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Playing music should be as simple and natural as drawing a breath, yet most musicians are hindered by self-consciousness, apprehension, self-doubt, and stress. Before we can truly express our inner self, we must first learn to be at peace and overcome the distractions that can make performance difficult. Kenny's remarkable work deals directly with
these hindrances, and presents ways to let our natural creative powers flow freely with minimal stress and effort. Includes inspiring recordings of meditations designed to initiate positive thought. This book has become a favorite of many musicians who credit it with changing their lives! Many are so impressed that they buy copies for their musician
friends as gifts. Easy, effortless reading paperback.

Effortless Mastery is a book that the world really needs. It was not written by a philosopher or an academic. Kenny Werner, is one of my favorite pianists I've ever had the pleasure of working with, and in my opinion one of the best pianists living on the planet. Kenny teaches that 'The joy of practicing is concentration. The joy of playing is liberation.'
Effortless Mastery teaches the seeker how to achieve both at the highest levels. It also shows how to practice effectively, promoting real growth and how to play and perform free from fear and self-judgment. I highly recommend this book." ---Quincy Jones" We believe everything in the internet must be free. So this tool was designed for free download
documents from the internet. We are not associated with any website in anyway. We are not responsible for the content. You are self-responsible for your download. ReseA+as mAjs importantes MAjs recientes ReseA+as mAjs importantes Traducir todas las reseA+as al EspaA+ol If you haven't checked the course page, please scroll down or click on
my link in bio, if you want to learn more about our intensive and if you are unsure if this is for you, please schedule a call with me!! The Four Steps of Effortless MasteryA brand new 22-week transformation for musicians who want to unleash the magic of music their heart desires, but which has always eluded them, coached every step of the way by
Kenny Werner-Beginning August 4th(Thursdays 3 pm est)kennywerner.lpages.co/thefourstepscourse/ ... See MoreSee Less almost effortless effortless style so effortless effortless movement effortless cool technical mastery Playing music should be as simple and natural as drawing a breath, yet most musicians are hindered by self-consciousness,
apprehension, self-doubt and stress. Before we can truly express our inner self, we must first learn to be at peace and overcome the distractions that can make performance difficult. Kenny's remarkable work deals directly with these hindrances, and presents ways to let our natural creative powers flow freely with minimal stress and effort. Includes
an inspiring CD of meditations designed to initiate positive thought. This book has become a favorite of many musicians who credit it with changing their lives! Many are so impressed that they buy copies for their musician friends as gifts. Easy, effortless reading paperback. CONTENIDO: Preface 1 Introduction 2 My Story 3 Why Do We Play 4 Beyond
Limited Goals 5 Fear, The Mind And The Ego 6 Fear-Based Practicing 7 Teaching Dysfunctions: Fear-Based Teaching 8 Hearing Dysfunctions: Fear-Based Listening 9 Fear-Based Composing 10 "The Space" 11 "There Are No Wrong Notes" 12 Meditation #1 13 Effortless Mastery 14 Meditation #2 15 Affirmations 16 The Steps To Change 17 Step One
18 Step Two 19 Step Three 20 Step Four 21 An Afterthought 22 I Am Great, I Am A Master 23 Stretching The Form 24 The Spiritual (Reprise) One Final Meditation Playing music should be as simple and natural as drawing a breath, yet most musicians are hindered by self-consciousness, apprehension, self-doubt, and stress. Before we can truly
express our inner self, we must first learn to be at peace and overcome the distractions that can make performance difficult. Kenny's remarkable work deals directly with these hindrances, and presents ways to let our natural creative powers flow freely with minimal stress and effort. Includes inspiring recordings of meditations designed to initiate
positive thought. This book has become a favorite of many musicians who credit it with changing their lives! Many are so impressed that they buy copies for their musician friends as gifts. Easy, effortless reading paperback. Effortless Mastery is a book that the world really needs. It was not written by a philosopher or an academic. Kenny Werner, is
one of my favorite pianists I've ever had the pleasure of working with, and in my opinion one of the best pianists living on the planet. Kenny teaches that "The joy of practicing is concentration. The joy of playing is liberation.' Effortless Mastery teaches the seeker how to achieve both at the highest levels. It also shows how to practice effectively,
promoting real growth and how to play and perform free from fear and self-judgment. I highly recommend this book." —Quincy Jones" ISBN-13: 9781562240035 Publisher: Jamey Aebersold Jazz Publication date: 01/01/1996 Edition description: Book & CD Pages: 196 Sales rank: 74,202 Product dimensions: 5.90(w) x 9.00(h) x 0.60(d) Dominio sin
esfuerzo Como liberar al musico que llevamos dentro Kenny Werner Traduccion al espafiol: Mere Echagilie Diego Bergara Breve informe de los traductores Introduccion En este informe basado en Effortless Mastery. Liberating the Master Musician Within del autor estadounidense Kenny Werner, intentaremos abordar ciertos puntos esenciales a la
hora de traducir un libro que ha presentado varios interrogantes. Desde el lenguaje utilizado por el autor, debido al contexto en que fue escrito el libro, hasta el lenguaje que utilizaremos a la hora de encarar la traduccién, son muchos los puntos a tener en cuenta al momento de enfrentarse con un texto tan rico en varios aspectos. La traduccidn, sin
embargo, no es de la obra completa. Decidimos no traducir algunos capitulos que tienen que ver con meditacién y concentracion, pues el libro viene acompanado de un cd. Por algunas cuestiones relacionadas con el tamafio de la obra y demas, esos capitulos no estaran incluidos en la traduccion, lo cual no modifica para nada la calidad de la obra. De
autores y sujetos Breve resena biografica del autor Kenny Werner, nacido el 19 de noviembre de 1951 y oriundo de Long Island, Estados Unidos, es un pianista mundialmente reconocido, amplio conocedor de jazz e interesado no sdélo en la ejecucién de la musica, sino también en las técnicas y procesos ensenados y utilizados en el presente. Criado en
Long Island, y autoreferenciado como un producto del baby boom1 que azotd a Norteamérica durante la época de posguerra, cuenta en este mismo libro cémo fue crecer y sobre todo estudiar en una sociedad alimentada por altisimos niveles de azlicar y productos enlatados, culturizada por la television y educada en escuelas que tal vez hasta el dia de
hoy le dan poca importancia a los gustos y preferencias de los alumnos, y prestan més atencion a las aburridas materias, a las tareas y a los examenes obligatorios. “School was a place where we were all supposed to develop our minds and learn social interaction. Whatever personal interests we were developing disolved in an ocean of useless
information. (...) For me, there was no joy, just homework. Studying music in elementary school was as interesting as a lecture on early menopause.” 2 Desde nifio tuvo una aficién por el piano, pero sus influencias no iban mds alld de algunos musicos que aparecian en televisiéon. Durante su adolescencia, asistié primero a la Manhattan School of Music
para convertirse en concertista de piano, lugar que lo hizo sentir devastado. Al parecer Kenny no era un musico de otro mundo como pensaba, sino que habia cientos de estudiantes de su nivel, pero que practicaban durante horas y horas, capacidad de la que €l carecia, pues su atenciéon no duraba demasiado. Abandond sus estudios alli y luego asistié
un programa de jazz de la Berklee School of Music, donde por fin se sintié6 cémodo, rodeados de “inadaptados”, como él mismo llama a sus companeros de estudios. De la mano de grandes figuras de la musica y especificamente del jazz, el autor cuenta sus mas profundas experiencias espirituales con la musica. 1 El baby boom es un término que
surgio tras la Segunda Guerra Mundial, para definir el fenémeno demografico durante el periodo comprendido entre 1946 y 1964, y caracterizado por un incremento notable de la natalidad en los Estados Unidos. 2 WERNER, Kenny. “Capitulo 2: Mi historia”. En Effortless Mastery:Liberating the Master Musician Within. New Albany. Jamey Aebersold
Jazz, Inc. 1996. P4g. 16 Texto y contexto Teniendo en cuenta, entonces, el contexto social en el cual el autor se ha desarrollado, y teniendo en cuenta también su edad, podemos empezar a tener una idea del lenguaje y los modos de dirigirse al interlocutor que utiliza. Lo desarrollaremos a continuacién. Después de varias lecturas de este libro, pudimos
entender casi en su totalidad la manera que utiliza el autor para dirigirse al receptor. A la hora de traducir el sujeto al que el autor esta hablando, se presenta un problema. {Quién es ese sujeto? En el idioma inglés, no existe el “se”. El modo impersonal en el espafol es muy utilizado al momento de traducir oraciones cuyo sujeto en inglés es you. Por
ejemplo: If you want = Si se desea. Por supuesto que, teniendo siempre en cuenta el contexto de los interlocutores y del discurso, el traductor puede optar tanto por el modo impersonal como por el personal, dependiendo de ciertos puntos a considerar al momento de traducir. Como ya mencionamos anteriormente, después de varias lecturas del libro,
pudimos dar cuenta de la forma tan cercana con la que el autor se dirige a sus lectores. Mas alla de las cuestiones técnicas del lenguaje, es un texto que, a pesar de su extension, es de facil lectura ya que el autor siempre utiliza un lenguaje ameno, familiar, que inspira confianza. Lejos de dirigirse con formalidad pero siempre conservando el respeto
por el receptor, este libro estda compuesto tanto por una serie de conocimientos especificos de musica, ejercicios de concentracion y practica, vivencias propias, como bromas, mensajes espirituales, vocabulario coloquial y, en ciertos casos, términos muy especificos del mundo del jazz norteamericano, tema que abordaremos mas adelante. “Es
inexacto, en efecto, representarse al emisor como alguien que para confeccionar su mensaje elige libremente tal o cual item 1éxico, tal o cual estructura sintdctica, tomandolos del stock de sus aptitudes lingliisticas y abreva en este inmenso depdsito sin otra restriccion que “lo que tiene que decir”.” 3 Podemos decir entonces que el autor no solamente
selecciona la informacion técnica que quiere mostrar en el texto y nada mas, sino que siempre aparecera una forma subjetiva y personal de dirigirse, asi como también sus competencias lingiiisticas, culturales, ideoldgicas. A la hora de tomar una decisién frente a este dilema de los modos personal e 3 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine. “La
problematica de la enunciaciéon”. En: La Enunciacion. De la subjetividad en el lenguaje. Buenos Aires: EDICIAL, 1997. Pag. 25 impersonal, optamos, teniendo en cuenta algunos puntos, por utilizar en la traduccién el modo personal. Y no solamente eso, sino que también optamos por que ese modo personal, aparte, sea informal. Esta eleccion llevd
mucho tiempo, pues podiamos llegar a cometer el error de incorporar un lenguaje coloquial que pueda presentar ciertos problemas. T1, el sujeto Uno de los problemas que mas llamo nuestra atencién surge del siguiente interrogante: ¢Debemos utilizar la 2° persona del singular como vos (espaiol de Argentina) o como tu (espafiol neutro)? En este
caso hubo que analizar al destinatario de este tipo de textos, su competencia lingiiistica -aqui la paralingiiistica no se tendra en cuenta-, sus competencias ideoldgica y cultural, su modelo de interpretacion, entre otros, pues sin conocerlo, no podriamos decidir cémo referirnos a él en la traduccién. Sabemos, entonces, que el destinatario de un texto de
esta indole es una persona interesada por la musica en primer lugar -jazz, mas precisamente-, por la lectura en segundo lugar, por los conocimientos que pueda aportar el autor a la practica de la ejecucién de un instrumento, entre otras cosas. Teniendo en cuenta que este libro posee lenguaje musical que cualquier persona sin una relacién estrecha
con la musica desconoceria, por supuesto que el receptor interesado en este libro esta también familiarizado con este tipo de lenguaje. Por otro lado, el autor es una persona que no ha llegado aun a los 65 afios, o sea, contemporanea a nosotros; esto quiere decir que es un libro nuevo, utilizado tanto para la lectura recreativa como también como
material de consulta en algunas universidades e institutos de musica de América Latina, y sus lectores son en su mayoria estudiantes, profesores y musicos. Entonces, teniendo estos factores en cuenta, lleguamos a la conclusién de que seria correcto utilizar -aparte del modo personal informal para referirme a la 2° persona del singular-, el ta del
espanol neutro. Por supuesto, esta decisidon no solo influye en el articulo neutro, sino que también modificard a los verbos que lo acompanen a lo largo de toda la obra, pues entendemos que en el espafiol argentino, la forma del verbo en la 2° persona del singular cambia. Por ejemplo ti saltas/vos saltds. Dime cémo hablas y te diré cémo traduzco
Desde el momento en que comenzamos a leer la obra Effortless Mastery: Liberating the Master Musician Within por primera vez, se han presentado varios dilemas en cuanto a la traduccién de la misma. Como ya mencioné anteriormente, este texto incluye algunos términos y expresiones propios tanto de la musica como del jazz. Comenzaremos a
desarrollar primero el lenguaje musical. Al compds de la musica Hemos recurrido a dos glosarios virtuales de musica -mencionados en la bibliografia- para poder descifrar algunos términos que, en contexto, tienen un sentido especifico. Palabras como sharp, flat o bar no son en este caso mas que términos musicales en principio desconocidos para un
traductor. Entonces, con dos glosarios en mano, la traduccién contextualizada de ciertas palabras se hizo un poco mas facil, pero de todas formas debiamos enfrentarnos a cosas que nada tenian que ver con la traduccién de un idioma a otro. Veamos el siguiente ejemplo: “The basic components to be mastered, as I've stated before, are 4/4 time, 3/4
time, the II-V-I progression, rhythm and time, and four and eight bar phrases.” 4 Todos estos nimeros y barras desconcertaron a la traductora. Entonces, no era sdlo cuestiéon de contar con un par de glosarios, sino de comenzar a investigar sobre musica y teoria musical. Lo positivo de haber investigado e intentado conocer al receptor de esta obra, es
que ha facilitado el trabajo: a pesar de saber ahora qué significan todas estas cosas, no es necesario tener que aclararlas una por una en el libro. De hecho, el autor no lo hace en la obra original. El interlocutor, como bien se menciona mas arriba, conoce de musica; tal vez en profundidad, tal vez es sélo un principiante. Pero no es necesario ser un
experto para entender que el 4/4 quiere decir que cada compas tiene 4 tiempos y que la nota negra vale un tiempo. Es decir, se tocan 4 notas en un compas de 4 tiempos. El II-V-I es una progresion de acordes muy comun en el jazz, por lo cual el autor, en el texto original, ni siquiera lo aclara, pues se presume que quien acceda a la lectura de esta
obra, esta familiarizado con este tipo de términos. 4 WERNER, Kenny. “Capitulo 20: Paso cuatro”. En Effortless Mastery:Liberating the Master Musician Within. New Albany. Jamey Aebersold Jazz, Inc. 1996. Pag. 168 Del jazz, el slang y otras yerbas El lenguaje propio del mundillo del jazz, mezclado con la jerga norteamericana, también ha sido un
desafio. Tuve la suerte como traductora de trabajar con un tutor que, ademas de ser musico, conoce muy bien el idioma inglés especificamente de Estados Unidos, y el tan famoso “slang”5. Cuando nos encontramos por primera vez con palabras como hipness o burn -o alguna variante de las mismas-, tuvimos que tomar la decisiéon que parecia correcta
respecto a como traducirlas. La palabra en inglés hip forma parte del slang estadounidense y se refiere a lo que estd de moda, lo ultimo, lo que estd “in”. Podria traducirlo justamente como “lo que estd de moda”, pero entonces la traduccién careceria de ese sentido de jerga que posee el texto original. Pero al estar traduciendo una obra cuyo receptor
puede ser cualquier persona de habla hispana, seria muy complicado encontrar un equivalente que no sélo transmita el mismo sentido que la palabra en inglés, sino que ademaés pueda ser comprendido por el receptor mencionado, habitante de cualquier pais de habla hispana. Burn es otra palabra utilizada con frecuencia por el autor. En este caso,
burn no significa quemar. Significa que quien esta tocando determinado instrumento, lo estd haciendo de manera fabulosa, o la estd rompiendo, frase utilizada -o al menos conocida- en América Latina para referirse a tal accion. El caso es que, como traductor, se deben tomar ciertas decisiones que muchas veces no siguen una regla. Juan Gémez
Capuz en su texto El tratamiento del préstamo lingiiistico y el calco en los libros de texto de bachillerato y en las obras divulgativas 6 explica con precision las nociones de préstamo, calco y extranjerismo expuestas por diferentes autores; éstas son estrategias cominmente utilizadas a la hora de traducir un texto. Pero, ¢qué sucede cuando un solo
criterio no aplica a diferentes casos? Es por eso que presentamos los dos ejemplos anteriores. En uno de ellos -hipness- optamos por dejar la jerga de lado y traducir formalmente la palabra, intentando por supuesto expresar su significado con la mayor fidelidad posible: vanguardia. En el otro, burn, decidimos que lo coloquial de la palabra, tanto en
inglés como en castellano, le da la potencia que la misma transmite. Entonces, la tradujimos con una frase también coloquial que ademas es reconocida en varios paises hispanoparlantes: romperla. En el caso de términos como bebop, groove, scat o body-english, nos tomamos el atrevimiento de mantenerlas en su idioma original pues asi es como se
utilizan, pero agreguamos en cada una de ellas una nota al pie aclarando su significado. 5 Se conoce como “slang” a la jerga de registro coloquial e informal usada en el idioma inglés. (Fuente: www.wikipedia.org) 6 GOMEZ CAPUZ, Juan. El tratamiento del préstamo lingliistico y el calco en los libros de texto de bachillerato y en las obras divulgativas.
Grupo Val.Es.Co. - Universitat de Valéncia. I.E.S. “Sant Vicent Ferrer” - Algemesi. Traduccién con esfuerzo, Dominio sin esfuerzo Otro gran interrogante que se presenté esté relacionado con el titulo mismo del libro, y en este caso tuvimos que tener en cuenta no sdlo la traduccion literal de las palabras y/o frases, sino también la connotacién de las
mismas. Por supuesto, este problema también se presenta en otras oportunidades a lo largo del texto, pero la dificultad de encontrar sinénimos o equivalentes no ha sido tal. En el caso del titulo original de la obra, Effortless Mastery, tanto ambas palabras por separado como el sentido total presenté un dilema. Iremos desarrollandolo por partes. La
palabra en inglés effortless no presenta un equivalente en espanol. En el intento por encontrar una sola palabra en espafiol que pueda representar el mismo sentido que ésta, hubo que realizar una bisqueda profunda pero sin éxito. En ningiin momento a lo largo del proceso de traduccion pudimos dar con una palabra que equivalga completamente
con la mencionada. Entonces se present6 el inconveniente de buscar una frase compuesta por dos o mas palabras que, de nuevo, puedan expresar fielmente el significado de effortless. Tratandose del titulo de la obra, no podiamos tampoco extendernos demasiado con la cantidad de palabras, por lo cual optamos por la mas precisa y reducida: sin
esfuerzo. Hasta entonces, la mitad del titulo estaba resuelta, pero de nuevo nos enfrentamos a una palabra cuya traduccién literal poco tenia que ver con lo que la misma expresa, por su connotacion. A primera vista, la palabra mastery no presentaria grandes dificultades, pero bien sabemos que en espafiol la palabra maestria tiene una connotacién
académica, de un cierto grado de estudios elevado, sentido al que el titulo de la obra no se refiere. El término mastery en este caso se refiere a como aprender a ser un master en el tema que el libro desarrolla, y no a obtener un titulo de maestria en el mismo. Entonces, frente al sin esfuerzo ya traducido, elegimos una palabra en espafiol que si
engloba el sentido al que se refiere el titulo original, pretendiendo también no extenderme en cantidad de palabras. Es asi que, estudiando ambas palabras por separado y teniéndolas en cuenta juntas, asi como también su sentido, elegimos el titulo que nos parecié mdas acorde: Dominio sin esfuerzo. Conclusion A modo de cierre, cabe mencionar que la
tarea del traductor va mas alla de la mera traduccion literal de cada palabra que compone cada frase. Es de suma importancia tomar decisiones que incluyan no solo la subjetividad de quien lo hace, sino también respaldarlas con un previo estudio y conocimiento del trabajo a realizar. Al exponer dilemas particulares por los cuales transitamos a lo
largo de esta riquisima obra, creemos haber englobado temas referidos a la traducciéon que se presentan a menudo y que demandan decisiones muchas veces subjetivas del traductor. Tuvimos siempre la intenciéon de hacer nuestro trabajo lo mejor posible, pero siempre teniendo en cuenta que las criticas o correcciones son de gran ayuda para
situaciones que puedan presentarse en el futuro. Bibliografia Glosario especifico. Musica. Glosario especifico. Musica. GOMEZ CAPUZ, Juan. El tratamiento del préstamo lingiiistico y el calco en los libros de texto de bachillerato y en las obras divulgativas. Grupo Val.Es.Co. Universitat de Valencia. I.E.S. “Sant Vicent Ferrer” - Algemesi. Kerbat-
Orecchioni, C. (1997). La Enunciacién: de la subjetividad del lenguaje. Buenos Aires: Edicial. Werner, Kenny (1996). Effortless Mastery: Liberating the Master Musician Within. New Albany, James Aebersold Jazz, Inc. Prélogo El reino de los talentosos siempre parecié un club muy exclusivo. Cominmente se cree que “algunos pueden hacerlo, otros
no”. Suponer que “la mayoria no puede hacerlo” estd implicita en esta declaraciéon. La manera en que la musica -y sospecho que también otras materias- se ensefia tradicionalmente, funciona solamente para aquellos que “pueden hacerlo”. Sélo los alumnos superdotados o muy avanzados pueden absorber el lenguaje musical de la forma en que éste se
ensena usualmente. Tal vez sélo el dos por ciento de todos los estudiantes de musica alguna vez logran algo. Muchos otros luchan contra los multiples elementos para tocar e improvisar, y como consecuencia, no se convierten en intérpretes. La mayoria de las personas se queda en el camino. Al parecer no le prestamos la suficiente atencién a esta
discrepancia, aceptando simplemente el viejo proverbio, “algunos pueden hacerlo, otros no”. En culturas menos invadidas por la “civilizacion”, todos son musicos. Esto tiene mucho que ver con como se introduce a la musica en nuestras vidas. Este libro se enfocara en este tema y, a aquellos que creen que “no pueden hacerlo”, ofrecera tanto
esperanza como practica. Estas practicas también mejoraran la efectividad de quienes creen que si pueden hacerlo. Yo creo que si una persona puede hablar, puede tocar un instrumento. Son varios los motivos por los cuales quienes supuestamente “no pueden hacerlo” no lo entienden. Existen muchos métodos para llevarlo a cabo, los cuales seran
discutidos en este libro. Existen personas quesufren de lo que yo llamo melofobia7: miedo a la musica. Para una persona que sufre de melofobia, acercarse a un instrumento es como acercarse a una hornalla encendida; es irracional, porque uno no puede quemarse al acercarse a un instrumento, pero aun asi es un problema muy comun. A pesar de
que esto no tenga consecuencias negativas, muchos tenemos miedo. No es nuestra culpa; fuimos programados para tener miedo a tocar un instrumento. Muy a menudo nuestra relaciéon con la musica estd condenada a fallar. Uno puede resignarse por motivos como falta de talento, pero con una mirada méas cercana se puede ver claramente que el
problema es la forma en que se estudia, o bien, la falta de estudio. Muchos se encuentran paralizados por una incapacidad de concentracién y por una sensacion de estar abrumado. Estos problemas en general se confunden con pereza o letargo. Es una gran paradoja el por qué de no poder concentrarse; exploraremos esta 7 La palabra aparece como
musiphobia en el original; el autor acuiié el término. Melofobia es su equivalente en espaifiol (N. del T.) y otras tantas. Los ejercicios ayudaran en muchos niveles y de muchas formas. Por ejemplo, existen buenos intérpretes que, por alguna razon, no tienen un gran impacto cuando tocan. Todo funciona a la perfeccion; estdn tocando con swing y todo lo
demaés, pero aun asi, hay algo que no llega al corazon de la audiencia. Estan atrapados en sus propias mentes. No hay néctar, porque estdn meramente trazando y planeando una aproximacion dentro de todo aceptable, lineas “validas” del jazz. Lo mismo les ocurre a los intérpretes de musica clasica. No conocen lo que es “canalizar la creatividad”
porque ellos también se dejan dominar por sus mentes (conscientes). Se debe practicar dejandose llevar por el control de una fuerza mayor o superior. Al principio es alarmante, pero luego se transforma en algo liberador. En sanscrito la palabra es moksha, que significa liberacién. Moksha se puede alcanzar dejandose llevar del “yo” inferior al “Yo”
superior. Presentaré algunos ejercicios para lograr esa meta en la musica. Después de una experiencia de moksha por medio de la musica, nadie querrd jamas volver a una vida de “musica consciente”. A medida que una persona se mueve mas alla de lo aceptable hacia lo inevitable, la creatividad fluye. La energia personal se incrementard en grandes
proporciones. Una verdad a contemplar por todos los intérpretes es la siguiente: aprender nuevas teorias sofisticadas de jazz no es necesariamente la llave de la libertad. Una vez que se domina la nueva teoria, ésta se repite con la misma predictibilidad deprimente que la anterior. Si uno se inhibe al jugar con los juguetes que tiene ahora, no jugara de
manera diferente con juguetes nuevos. Muchos intérpretes de jazz no han sentido la experiencia de la improvisacién, o al menos no lo suficiente. Los intérpretes de musica clasica también sefalan una especie de insipidez al representar piezas de grandes compositores. Es como un sacerdote quien, en secreto, no siente amor por Dios. Se enfoca en la
cultura, pero no hay un verdadero sentimiento. Si la lamparita no estd encendida, la muisica puede ser tan mondtona como cualquier otra cosa. Junto con el deseo de una experiencia més profunda, viene el intenso impulso de convertirse en un mejor intérprete. Estos dos aspectos en general estdn enfrentados. La verdadera profundidad musical no se
basa en tocar bien, sino en hacerlo de una manera mas “organica”. Es muy dificil dejarse llevar a la hora de la ejecucién, pero estos ejercicios ayudaran a expandir el “yo intuitivo”. A lo largo del tiempo la intuicién emergera naturalmente sin sabotear la parte técnica de la ejecucion. La asimilacién dentro de un todo se basa principalmente en
“olvidarse” de uno mismo. Aquellos que meditan o practican tai chi reconoceran muchos de los principios de este texto. Aun para ellos, puede ser una revelacion el hecho de saber que una persona puede vivir en un estado de meditacién mientras toca un instrumento. La mente es la principal culpable de muchos problemas a la hora de tocar, y
cualquier disciplina que intente controlar la mente es complementaria para el proceso aqui descripto. La musica puede traspasar a un intérprete como la luz al cielo sdlo si los pensamientos no la obstruyen. Por ese motivo, la supresion de pensamientos es un tema muy importante. Para aquellos estudiantes disfuncionales -los cuales abundan en el
sistema educativo del jazz- estos ejercicios iran mas alla de unos cuantos libros y ejercicios. Los ayudaran a estar en contacto con el siguiente paso en su desarrollo, dejando de lado todas las teorias, politicas y modas, y en lugar de eso, enfocarse en sus vidas y en el significado personal que la musica tiene para ellos. En muchos casos, la decisién de
estudiar musica imposibilita la capacidad de tocar musica. Han perdido respeto por la musica que viene del interior porque fueron programados para sentirse “indignos” de ella. Algunas partes de este libro los ayudaran a amarse y valorarse, jcon o sin musica! Incluso muchos musicos profesionales sufren de baja autoestima y alguna que otra ilusién
negativa. Para aquellos quienes practican cosas que nunca salen a la luz a la hora de tocar (existen varios musicos a los que les sucede esto), expongo tanto razones por las cuales esto podria suceder, como la forma de salir de este dilema. Este libro también contempla la relacion de los sistemas de creencias de eficacia y como “practicamos para ser
mediocres”. Ademas, ahondaremos en la naturaleza del arte, y en la naturaleza del dominio de manera extensa. Discutiré sobre cémo interpretar sin esfuerzo lo que uno ya conoce y alcanzar una profundidad que hasta el momento desconocia. Existen artistas que pueden disfrutar de la musica positivamente, artistas que siempre saben cdmo inspirarse
y como tocar sin esfuerzo. Pero el porcentaje de personas que hacen esto es muy pequetio. Gran parte de este libro es para aquellos que no triunfan en sus esfuerzos por cumplir con sus sueiios y expectativas musicales, y para musicos que se sienten tensos y oprimidos mientras tocan. Muchas de estas ideas son radicales; desafian a las instituciones a
que cambien, y a los individuos a que se muevan de su zona de confort y se conviertan en seres superiores. Si interpretaste un instrumento durante treinta afios y dificilmente lo disfrutas; si constantemente estas sefialando a otros musicos y crees que ellos poseen algo que tu no posees; si practicaste durante afios y nunca mejoraste realmente, sigue
leyendo. Capitulo 1 Introducciéon Hay un océano. Un océano de conciencia, un océano de gloria. Cada uno de nosotros es una gota en ese océano. En ese sentido, estamos completamente solos -o como dice un famoso comercial norteamericano, “estamos conectados”. La ilusidon nos hara pensar que somos todos seres separados, gotas individuales;
pero si esto fuera verdad, nos evaporariamos rapidamente. Mientras expandimos nuestros seres limitados en esta consciencia eterna, nos conectamos en una red de posibilidades infinitas, creatividad infinita; un gran poder. Acarreados por las ondas de este océano, nos arremolinamos para superar todas estas limitaciones y maximizamos nuestro
potencial. Todo lo bueno que podria pasarnos, interior y exteriormente, nos pasa. Nuestras capacidades se expanden mas alla de todos los limites de la razon, y nos convertimos en una fuerza magnética que atrae una gran cantidad de luz, y todo lo que eso implica. Todos formamos parte de un juego universal; el objetivo es volver a nuestra propia
esencia mientras vivimos en este mundo. La Tierra es el tablero de juego, y nosotros, las fichas. Nos movemos de aqui para allad hasta recordar quiénes somos realmente, y recién entonces podemos retirarnos del tablero. En ese punto, ya no somos fichas, sino jugadores; hemos ganado el juego. Como musicos/sanadores, nuestro destino es conducir
una busqueda interior y evidenciarla con nuestra musica para que otros puedan aprovecharla. Al escuchar la musica a través de nosotros, también se inspiran en mirar en su interior. La luz se transmite y se recibe de un alma a la otra. Gradualmente, el planeta se mueve de la oscuridad hacia la luz. Como musicos debemos entregarnos al océano de
nuestro ser interior; debemos descender a lo profundo de ese océano, mientras el barro del ego flota en la superficie. Nos desligamos del ego y permitimos que la musica nos traspase y haga su trabajo. Funcionamos como instrumentos para que esto suceda. Si podemos comprender esto, constantemente tendremos una gran motivacién para lo que sea
que se interprete, sin estancarnos jamas en la ingrata consciencia de una buena interpretacién/mala interpretacion, pianos desafinados, malos pagos, puiblico descortés, etcétera. En lugar de eso, nuestras mentes se consumiran con el gran privilegio de ser la persona elegida para dar un mensaje a los demas. Nunca mds estaremos atrapados en el
universo mundano de musica buena/musica mala (“¢estoy tocando bien?”). Por el contrario, nuestras mentes y cuerpos se enfocaran en la tarea de permanecer vacios y alertas para recibir esta informacion divina y traducirla de manera fiel, sin darle una coloracién personal. Capitulo 2 Mi historia Entumecido en Long Island Me crié en un baldio
cultural. Estoy seguro de que la gente de los suburbios de todo Estados Unidos puede identificarlo. La Norteamérica de posguerra ha atestiguado innovaciones “maravillosas”, como la television, mano de obra inducida por fairmacos y cenas frente al televisor. El baby boom8fue tal que los hospitales comenzaron a depender de las drogas para acelerar
el proceso de dar a luz; no hay tiempo para que las madres se pusieran muy cémodas. Mujeres embarazadas monitoreadas por maquinas. Aumenté el nimero de nacimientos por cesarea. Las drogas y los procedimientos invasivos de los hospitales -tratar a las madres como si estuvieran enfermas, por ejemplo- aceleraron el tiempo honorable de crear
un lazo entre la madre y el niflo. jSi Maria hubiese dado a luz a Jests en 1950, todas esas fotos de Madonna la hubiesen mostrado mareada a causa de las drogas, con la exposicidon de Jests a una lampara de calor junto a otros veinticinco bebés! Este periodo de tiempo produjo “descubrimientos asombrosos”. Se crearon latas y cajas para preservar la
comida: sélo hay que calentarla y servirla. Los investigadores encontraron formas de agregar vitaminas y minerales para crear un “producto superior”. La fortuna sonrié en nuestra civilizacion, iy aparecieron los potenciadores de sabor! Consumi duraznos enlatados en un delicioso almibar durante quince afios antes de comer un durazno fresco. jFue
una desilusion! Los duraznos frescos tenian un sabor a zapatos de gamuza con sabor a limon. Nada podia igualar el éxtasis de beber el almibar de los duraznos o peras enlatadas. La mayoria de los nifios que conocia comian de la misma forma; nuestras madres nos daban un plato e ibamos a la sala de estar a comer solos frente al televisor. En esa
posicién podiamos permanecer felizmente callados. La televisiéon provocé cortocircuitos en nuestras mentes, y toda la sal y el aztcar de la comida mantuvieron ocupados nuestros sentidos. Al comer solos, no teniamos que conversar o contestar preguntas. En la escuela ya teniamos suficiente de esas cosas desagradables. Estoy esperando a que
aparezca nueva y sorprendente evidencia para mostrar que los griegos y romanos tenian una forma cruda de televisiéon antes de su caida. La televisién y su programacion contribuyen mas a la deshumanizacion de la sociedad que 8 El baby boom es un término que surgié tras la Segunda Guerra Mundial, para definir el fendmeno demografico durante
el periodo comprendido entre 1946 y 1964, y caracterizado por un incremento notable de la natalidad en los Estados Unidos. (N. del T.) cualquier otro descubrimiento en la historia. Al parecer, la estrategia de mercado es mantenernos hambrientos, excitados, y lo mas desenfocados posible. La fusién de la mente con la television nos despoja de una
conexién interna y hace que vivir el momento sea intolerable. La tele es una droga, y nosotros como nacién nos hemos vuelto adictos. Es facil darse cuenta de por qué los baby boomers9 buscaban sus drogas con tanto vigor. Enciendan el televisor un sdbado a la mafiana para los chicos, y vean la publicidad de cereales. {Haces de luz salen de la caja, y
cuando el nino come el cereal, un aro de luz y miel lo rodea y luego despega hacia Venus! Jimi Hendrix y Janis Joplin murieron intentando sentirse asi. La escuela era un lugar en el que supuestamente desarrollariamos nuestras mentes y aprenderiamos sobre interaccién social. Cualquier interés personal que hayamos estado descubriendo, se disolvia
en un océano de informacion inservible. Desde que lo relevante era imposible de distinguir frente a lo irrelevante, era dificil descubrir una afinidad genuina por cosas que tal vez nos interesaban. Para mi no existia el goce, sélo las tareas. Estudiar musica en la escuela primaria era tan interesante como leer un libro sobre la menopausia temprana. En
mis tiempos, era muy probable que los maestros subviertan la duda de un nifo sobre la naturaleza del sonido y su transformacion hacia la musica. La musica se convirtié en una cosa mas a la que debiamos prestar atencién: mas preguntas, mas exadmenes, mas regafios, mas presion. Los maestros no impartian la informacién con entusiasmo. En la
escuela nos pedian que nos interesaramos por cosas que no nos interesaban, y que dejemos de interesarnos por aquellas que si nos interesaban, y que nos comportemos de un modo contrario a lo que era ser un nino. Estdbamos hartos de las instituciones que nos cuidaban, cuando lo que anheldabamos era amor y compasién. Entiendo que la situacion
es mucho mejor en algunas escuelas hoy en dia, pero la educacién en mis tiempos era del tipo “producciéon en masa”. Nuestra sociedad fue -y auin es- progenitora de las emociones pre envasadas, aburrimiento de la comida rapida, apatia fresca, negligencia artistica, ladrones de cuerpos de la cultura pop -o como dijo Robert Hughes, vivir en “el
imperio del Pato Donald.” 10 No caben dudas de por qué la civilizacién produce tan pocos artistas reales. En la sociedad norteamericana, un nifio tiene la suerte de sobrevivir con sus tendencias artisticas intactas (¢0 mala suerte, tal vez?) 9 Baby boomer es un término usado para describir a las personas que nacieron durante el baby boom. (N. del T.)
10 Hughes, Robert. The Culture of Complaint Aturdimiento escolar En la escuela, yo tendia a sofiar despierto. Me sentaba en la clase, tarareaba y miraba por la ventana. Lo que sea que la maestra estaba diciendo, se convertia en un zumbido no lingliistico. Al no tener interés en lo que me estaban ensefiando, tenia dificultades para concentrarme.
Extremadamente aburrido, aprendi a estar en cualquier lado, menos en ese. En los primeros afios de la secundaria, era un alumno sdlidamente disfuncional; una de las tantas victimas. Por ejemplo, recuerdo haber cursado algebra. Las primeras dos semanas, estaba compenetrado con la materia. Pero un dia desatendi durante cinco minutos lo que la
profesora estaba diciendo, y me perdi por el resto del semestre. Avergonzado, me mantuve en silencio. Desarrollé un sistema de creencias de insuficiencia personal. Ocurrié lo mismo con la mayoria de mis clases. Después de algunos minutos de no entender nada, mi mente quedaba a la deriva y yo me desconectaba. Todo se tornaba surreal. Cada
tanto intentaba ponerme en sintonia, pero al parecer la profesora ya no estaba hablando en inglés. Sus labios se movian, pero el sonido que salia de ellos era “blablabla...” Mientras ocultaba mi ignorancia dia tras dia, el fuego de la baja autoestima rugia, y con él, el vapor de la evasién de la realidad dolia dentro de mi. Evitaria este odio propio
sumergiéndome en la televisiéon cuando llegaba a casa. Mi mente se mantenia quieta a causa de la luz azul mientras estimulaba mis sentidos con aztcar. Afios después, encontraria sustancias mucho mas dindmicas que llenarian mis sentidos. De esta manera, los ensayos y los fracasos del dia quedaran a la deriva en la memoria distante - no para
desaparecer, sino para organizarse como otra pieza mas en el mosaico de mi existencia disfuncional. No fue hasta mucho tiempo después en mi vida, cuando hacia terapia, que escuché la palabra “disfuncional”. Después de que me dijeran que yo era disfuncional, abandoné la oficina del terapeuta exaltado. jQueria festejar! No me extrafia que nada
haya funcionado. Yo no era una “mala” persona, solamente no estaba funcionando de la manera correcta. {Qué alivio! De niiio, hacia el final del dia no tenia nada hecho -ni la tarea, ni las practicas, nada. Recuerdo que mi padre bajaba las escaleras luego de su siesta a las 5 p.m. (trabajaba por la noche) y preguntaba con un tono amenazante “;Kenny
practic6?”. Mi madre respondia “No, todavia no.” Me veia en la sala de estar mirando television y me sefialaba, retdndome. No sabia lo que decia, pues yo estaba muy ocupado rebajandome. Me iba a dormir habiendo resuelto empezar el dia siguiente de la mejor manera. Pero al dia siguiente me volvia a sentir abrumado y todo el proceso disfuncional
volvia a empezar. Sentia, debido al odio hacia mi persona, que era esttipido y holgazan. Es un infierno mental despertarse todas las mafianas con expectativas e irse a dormir decepcionado todas las noches. El chico més popular Tuve bastante suerte. Aunque no habia tenido mucho éxito en el ambito escolar, tenia mucho menos éxito atléticamente. Era
un adicto a la television y sufria de letargo. Durante el verano, cuando todos los chicos se iban de campamento o a algin otro lugar, yo me quedaba en casa junto al aire acondicionado. La television y la heladera eran mi compafiia durante todo el verano. Me sentia excluido y aturdido. jEra el Unico chico que volvia de las vacaciones con la piel mas
palida que a principio de clases! No tenia atributos fisicos relevantes, nada que me distinga del resto de los alumnos. Hubiera sido un perdedor total en la escuela, a no ser por una cosa: tocaba el piano. Y tocaba bastante bien. Empecé a tocar a los siete afios, y a los ocho ya podia tocar en un ensamble. A los nueve anos tocaba en conciertos. No habia
causado ningun tipo de impresiéon en mis comparieros hasta que me senté a tocar. Después de eso, el mundo cambié completamente. Yo era eso: jel mismisimo Sefor “Malo”! Los atletas, que en otro contexto no hubiesen sabido de mi existencia, ponian sus brazos sobre mis hombros y me proclamaban su amigo. Los fanaticos de las motos me
golpeaban cada vez que me hablaban, pero si tocaba algo que les gustaba, se convertian en mis protectores. (“no te metas con Kenny... jo te mato!”) Las chicas - jyo queria que me tuvieran en cuenta!- podian ser muy crueles. Pero si estaba en el medio de alguna fiesta rompiéndola con el piano, siempre apareceria esa chica especial con una sonrisa
enternecedora para decirme cuanto le gustaba mi musica. {Para mi estaba bien, mientras haya alguien que me quiera y admire por algo! Sin importar adénde vaya, yo era el mejor pianista. Esto enmascaraba mi desesperacién y odio propio. Dependia mucho de mi forma de tocar para valorarme a mi mismo. El hecho de tocar un instrumento llegé tan
facilmente a mi que era dificil para la gente creer que estaba funcionando mal. Si yo estaba fallando en todo lo demas, estaba bien porque la gente podria senalar la forma en que tocaba, como para decir que estaba bien. Incluso me senti culpable y repugnante por mi oportunismo. ¢Miles Quién? En esa época, mis influencias musicales fueron temas
principalmente de televisién y la musica de las peliculas que veia en la television. Después de eso, fueron la radio AM, donde, en aquel tiempo, sonaba musica pop y canciones de Broadway. Como pianista, estaba influenciado por los registros de Roger Williams interpretando Rhapsody In Blue y Andre Previn tocando arreglos de jazz de My Fair Lady.
Mi padre me habia comprado un dlbum de Fats Waller cuando era més joven. Eso y el album de Previn fueron los inicos contactos que tuve con el jazz. Yo tocaba el piano stride bastardeado por escuchar a Waller y a un amigo de mi padre que solia venir a nuestra casa y tocar el piano. En la escuela secundaria un amigo interpreté el tema de John
Coltrane My Favorite Things para mi, y yo lo odiaba. Mi capacidad de concentracion era demasiado corta para aquella musica, y segun mis oidos, no habia melodia. Incluso hoy, cuando me preguntan quiénes eran mis influencias, por lo general respondo Chico Marx, Jimmy Durante y Victor Borge (estos dos ultimos tenian programas de televisién).
Vigilancia por suicidio en la Manhattan School of Music Musicalmente, todo estaba bajo control. Me parecia estar recibiendo algo a cambio de nada hasta que lleg6 el dia del juicio final. Apliqué y fui aceptado a la Manhattan School of Music como un especialista en piano clasico. No importaba que yo no supiera sobre Beethoven por parte de Brahms,
0 que no me importara saber. {Me iba a convertir en un concertista de piano! Hasta este momento la musica habia sido una casualidad para mi. Sin ninguin tipo de practica, yo era el mejor pianista, sin importar dénde estaba. Los mensajes que he recibido de los padres, tias, tios y maestros eran "Eres genial" y "{Nos vemos en el Carnegie Hall!" Debido
a estos mensajes y la baja autoestima extrema que tenia en todas las demds areas, pensé que tenia que ser nada menos que el mejor. Senti que mi vida realmente seria un fracaso si no llegaba a tocar en Carnegie Hall algin dia. Siempre me sentia muy arriba o muy abajo. Cuando escuchaba a un pianista tocar mejor que yo, jme queria morir! Me
sentia literalmente un intutil; habia llegado a depender tanto de mi talento para sentirme aceptado que no podia aceptar no ser un regalo de Dios para la musica. La Manhattan School of Music fue una bofetada en la cara. Habia estudiantes tan talentosos como yo, pero que podian practicar muchas horas. Estaba devastado. En lugar de ser el favorito -
el musico- por primera vez en mi vida, era un musico mads, y ni siquiera sobresalia demasiado del resto. Me senti como un impostor: alguien que so6lo pretendia estar involucrado en lo que estaba haciendo. Sin la distincion de ser ese chico especial, yo no era nada. No tenia una meta, ni un rumbo. Ni siquiera sabia por qué estaba tocando. Un nuevo
comienzo Aunque ya no tenia motivos para continuar con mi vida, no tuve el coraje para acabar con ella, aunque la idea de acabar con ella me hizo sentir vagamente en paz. Habia oido que la Berklee School of Music tenia un buen programa de jazz. Yo no tenia demasiado conocimiento sobre jazz, pero sabia que se trataba de la improvisacién, que era
todo lo que siempre habia amado de verdad acerca de la musica. Dios sabe que si habia atisbos de mi yo interior en esos primeros anos, llegaron cuando me senté en el piano sin ningtin plan en mente, sin forma ni estructura alguna, sélo mi sentimiento crudo y algunos amigos espectadores. (Siempre tenia que tener espectadores. De lo contrario, no
valia la pena renunciar a tan valioso tiempo frente al televisor.) Cuando me inscribi en Berklee, estaba encantado de encontrar otros inadaptados como yo, gente que realmente no sabia donde estaba ni qué estaba haciendo. Estos chicos se convirtieron en mi fraternidad; respondi a este nuevo y estimulante entorno al terminar el primer afo con un
promedio de 9 por primera vez en mi vida. Incluso logré estar en la lista de los mejores alumnos, iy estaba practicando! jAlabado sea el Sefior, yo estaba practicando! Se sentia muy bien. Todo se relacionaba con la improvisacion, por lo que supuse que estaba en el lugar correcto. Comencé a apreciar realmente el jazz y todos sus grandes artistas. Para
los préximos afios, traté de hacer lo que la mayoria de los estudiantes de musica hacian: imitar a los maestros, no sélo en su forma de tocar, sino también en la mente y el habla. Me lamenté mi judaismo, el hecho de haber salido de Long Island. Cuando la gente me preguntaba, decia que era de Nueva York. La mayoria de mis amigos estaban
preocupados con el aprendizaje del lenguaje del jazz sin sacrificar la individualidad. Por desgracia, esto impidié que algunos de ellos aprendieran adecuadamente el lenguaje (problema que abordaré mas adelante). Pero alli conoci a algunas personas que me ayudarian a dar forma a mi futuro. Se plantaron las semillas de lo que seria mi camino.
Madame Chaloff La gente me contaba acerca de una leyenda con quien supuestamente muchos grandes pianistas habian estudiado en Boston. Madame Chaloff fue una figura mistica que ensefd el "secreto de la musica." Me di cuenta de que era un ser verdaderamente luminoso. Tenia cerca de ochenta anos cuando la conoci, pero su cabello era rubio,
de un tono rojizo dorado y parecia brillar como si un pequeno rayo de luz la siguiera por la habitacién. Habl6 de los secretos de tocar el piano. Tenia que ver con que los brazos del pianista "desafiaran la gravedad." También trabajamos otras acciones fisicas. Incluso trabajamos para que mi caminar sea mas elegante. Ella me ensefi6 la manera perfecta
de apoyar un dedo. Esta fue mi primera introduccion a la falta de esfuerzo. Hasta ese momento, yo habia grunido y gemido, y habia hecho todo tipo de caras raras. A todos les gustaban las caras que hacia, porque eso significaba que estaba muy compenetrado con la musica. Con el tiempo me di cuenta de que era pura tension. Fue una verdadera
rigorista del apoyo perfecto del dedo. Pasé meses aprendiendo a tocar una sola nota. Creo que una o dos veces lo hice bien, y de hecho, jpasamos al segundo dedo! Madame Chaloff estaba focalizada en un tnico objetivo. De lo que se trataba la musica, era de tocar para Dios. Yo estaba agradecido por ese mensaje, porque habia estado tratando de
meditar bajo la tutela de un gurt popular en ese entonces. Ella hizo la conexion entre mi espiritu y la musica. A través de ella, tuve la oportunidad de combinar los dos. Yo solia ir a las lecciones con mi propia agenda, llena de preguntas. Pero una vez en su clase, entraba en otra dimension. Todo lo que parecia importante, se disolvia. Me senti como si
estuviera frente a la verdad. Sé que esta experiencia fue el caso de muchos otros también, aunque no el de todos. En un punto, habia pasado mucho tiempo desde que la habia visto, y me habia alejado de su sutil camino. Después de una ruptura dolorosa con mi novia de hace mucho tiempo, estaba tan angustiado que decidi ir a ver a Madame Chaloff.
Pensé: "Esta vez ella va a ver el dolor que siento y querrd escuchar mi triste historia. Tal vez seria bueno llorar cuando me abra la puerta. {Si, esa es una muy buena idea! Voy a llorar, y ella vera que no necesito esas cosas espirituales en este momento, y me consolara y se compadecera de mi y me dard consuelo”. Llegué a su puerta, con cara triste y
listo para la compasion. Cuando abri6 la puerta, me sonrei involuntariamente. Ella me mir6 y me pregunté: "¢Ddénde has estado? Ven aqui. Tenemos mucho trabajo que hacer!" Y nos pusimos directamente a trabajar. Lamentablemente tengo que decir que nunca aprendi a tocar esa nota correctamente. Era demasiado temprano para mi para aprender
esa leccion. Tuve la urgencia y ambicién de cualquier estudiante universitario. Su mensaje era muy superior para mi. Cuando estaba con ella, sabia que estaba oyendo la verdad, pero dejaria de ser asi poco después de que me fuera. Debid haber sido mi destino el aprender esa verdad; sin embargo, debido al lugar al que me mudé, habia otro maestro
listo para ensefiarme lo mismo. Joao Assis Brasil Después de asistir a Berklee de forma intermitente durante tres anos, tuve la oportunidad de ir a Rio de Janeiro. Joao Assis Brasil fue un concertista de piano, hermano gemelo del fallecido saxofonista Victor Assis Brasil, con quien viajé a Rio para tocar. Joao estaba entrando en las competiciones
europeas y practicaba ocho horas al dia. Habia alcanzado un alto grado de excelencia a través de la presion y la practica intensa. El resultado fue una crisis nerviosa. Volvié a casa a vivir con sus padres y asistié a terapia cinco dias a la semana. Empezd a practicar dos cosas que le devolverian la salud. Cuando su mente lo atormentaba, su terapeuta le
sugirié ir a cualquier lado y cantar: "{Tengo que ser amable conmigo mismo, debo ser amable conmigo mismo!" Practicé eso y un ejercicio simple que un maestro en Viena le habia enseflado: un ejercicio de cinco dedos que consistia en el apoyo de los dedos sin esfuerzo, uno por uno, sobre el teclado. Esto es similar al ejercicio de un dedo de Madame
Chaloff, pero no tan vago. Tenia que practicar este ejercicio durante cinco minutos -un corto periodo de tiempo para centrarse sin presién. Al estar concentrado de esta manera, cinco minutos se convirtieron en diez, diez se convirtieron en veinte, y asi sucesivamente, hasta poder practicar sin esfuerzo durante el tiempo que se desee. En el momento
en que lo conoci, Joao habia estado recuperandose durante unos dos anos, y su personalidad era bastante luminosa. La terapia lo habia ayudado mentalmente, y utilizando el concepto de los cinco minutos, habia aumentado su tiempo de practica de ocho a diez horas al dia. Pero ahora estaba libre de presion, y sentia mucha alegria y amor mientras lo
hacia. Cuando lo veia tocar, me sentia como una especie inferior; jél hacia que todo parezca tan facil! Tuve la suerte de vivir en esa casa durante un par de meses. Me dio una oportunidad tinica de practicar sélo desde ese espacio. Joao iba en la misma direccién que Madame, pero no estaba tan alejado de los problemas de la mente. El habia tratado
con los mismos problemas que yo y podia hacerles frente por mi. Por ejemplo, un dia estdbamos escuchando a Horowitz tocando no recuerdo qué pieza, pero Joao estaba felizmente escuchando mientras yo me comia las ufias. Yo estaba pensando tanto que no podia escuchar la musica. Pensamientos como "jOh, esa interpretacion es tan buena... que es
muy doloroso escucharlo! ... Esto quiere decir que no soy nada... a menos que... si practico ocho horas al dia durante los préximos veinte anos..." se me cruzaban por la cabeza. Mi mente a menudo se comportaba asi. De hecho, se comporté de esa manera todo el tiempo. Justo en ese momento, Joao puso su mano sobre mi hombro, y di un salto. {Me
sorprendio! Cuando me di la vuelta, él estaba sonriendo. Debié haber estado leyendo mi mente, o por lo menos mi lenguaje corporal, ya que dijo, "jsé amable contigo mismo!" Esta declaracion, pronunciada en ese momento, fue reveladora. Me mostro la insensatez de mis pensamientos. Recién en ese momento me pude relajar, y de repente jescuché la
musica! {Horowitz estaba tocando tan exquisitamente! Fue como volver a nacer (al menos temporalmente). Yo estaba sentado alli disfrutando de la musica por primera vez como un oyente mas y no como un musico compulsivo, uno cuya autoestima estaba en riesgo cada vez que escuchaba a alguien tocar bien. Me di cuenta de lo que estaba mal
conmigo. Esta fue una leccién clave sobre mi. El ejercicio de cinco dedos que Joao me dio parecia bastante simple. Sélo tenia que practicar durante cinco minutos. Como alumno disfuncional y una persona indisciplinada, eso son6é muy bien. Sin embargo, al principio la tarea me aterrorizé. El queria que yo no practicara nada mas que el ejercicio de
cinco dedos durante dos semanas. No iba a tocar nada mas que eso. Pude observar el panico en mi mente y las ilusiones que estaba creando. Pensé que en dos semanas me olvidaria de cémo tocar. Ain mas absurda fue la idea de que iba a perder mucho tiempo valioso de practica. {Qué tiempo de practica? Ese era mi problema, para empezar: jnunca
practiqué! Con gran inquietud, empecé el ejercicio. Dia tras dia, notaba algunas cosas buenas. Se me ocurrié que jpor primera vez en mi vida musical, en realidad estaba haciendo el trabajo que me asigné un profesor de piano! Era tan sencillo que nunca me senti abrumado. Cinco minutos parecia ser la cantidad adecuada de tiempo. Una de las
razones por las que nunca practiqué fue creer que tenia que sentarme alli durante cinco horas para que signifique nada. Ya que nunca tuve cinco horas libres en un dia determinado (estaba demasiado ocupado viendo la television, supongo) nunca llegué a practicar. Otra razon por la que estaba practicando ahora era que el material era tan simple: el
apoyo sin esfuerzo de cada dedo sobre la tecla. Del pulgar al menique, y viceversa; luego la otra mano, y entonces.... jterminado! jYa me podia retirar! Tuvo un efecto muy relajante, llendndome de una sensacién de comenzar de nuevo. Me senti muy bien. Yo flotaba serenamente a lo largo de los dias, sentdndome durante unos minutos en la manana,
tarde y noche, sintiéndome bien conmigo. Me gustaria poder decir que pasé dos semanas sin tocar absolutamente nada mas que eso, pero después de unos seis dias, dejé de practicar. Una hermosa mujer brasilefia llamé un dia para invitarnos a Victor y a mi a una fiesta. Ella queria que toquemos en duo. Le dije que yo estaba en un programa especial,
y por el momento no estaba tocando nada; pero me lo pidié de una manera tan especial que acepté. Cuando llegamos a la fiesta, la gente nos pidié que toquemos. Me disculpé por lo que iba a suceder. Expliqué a los invitados que el hermano loco de Victor me habia hecho tocar el piano durante sélo cinco minutos al dia. Yo estaba fuera de forma y no
tenia idea de lo que saldria. Lo que siguié fue algo que nunca olvidaré. Tocamos Autumn Leaves. Puse mis manos en el piano... jy comenzaron a tocar! Quiero decir, efectivamente comenzaron a moverse solas jy yo era un espectador! Y lo que estaban tocando me dejo sin palabras, y también a todos los presentes. {No sélo era bueno, sino que toqué
mucho mejor de lo que usualmente tocaba! El cambio fue sorprendente. En sélo seis dias de meditacion, mas o menos, frente al piano, era una persona totalmente diferente. Mi forma de tocar, por lo general rigida y tensa, parecia equilibrada y hermosa, como Bill Evans. Habia descubierto el secreto de su sonido. Ademas, en esta etapa de mi
desarrollo, por lo general necesitaba unas trece notas para encontrar ocho buenas. Mis lineas no tenian buen ritmo ni simetria. Pero esta noche estaba tocando lineas simétricas perfectas, en un tiempo hermoso y con swing. Y de nuevo, tengo que destacar el hecho de que so6lo estaba observando, no haciéndolo. Esta poderosa demostraciéon me
convirtié en un creyente para toda la vida. Me di cuenta de que el objetivo era desprenderme de mi ego y ser amable conmigo mismo, tocando solamente aquello que pueda salir sin esfuerzo. Ahora sabia que podia observarme a mi mismo tocando y abrazando las ideas espirituales de servicio y entrega. La busqueda de estos ideales me llevaria mas
alla de lo que mi limitada conciencia podria y me hace ser un mejor intérprete. Esto me dejo alucinado. Desde entonces he encontrado la confirmacion de este proceso en muchas tradiciones espirituales antiguas. Nuestra sociedad estd muy en la oscuridad en cuanto a cudl es su propodsito espiritual, y los musicos no estdn muy alejados de esto. Por el
hecho de trabajar con estudiantes de musica de todas las edades, desde aficionados hasta profesionales, he encontrado muchos musicos sinceros pero que se dejan manejar por el ego. Como a mi, los derrota el egocentrismo, y carecen de visiéon y proposito. Y, lo més importante: no saben qué es la musica, quiénes son, y qué es lo que realmente estan
haciendo aqui. Capitulo 3 ¢Por qué tocamos? Para los de mi tribu, con su gran contexto musical, el contacto con la misica comienza en el vientre, cuando las mujeres embarazadas forman parte de las danzas comunitarias. Desde el vientre, los bebés sienten cdmo las vibraciones de los ritmos entran en sus cuerpos. Las madres llevan a sus bebés en
sus espaldas, envueltos en un pafio, a los circulos de danza junto con el resto. Yayo Diallo11 Tu primera vez Recuerdo mi primera vez. Fui a la fiesta de cumpleanos de un amigo y su padre tocé el piano para nosotros. Quedé fascinado. No habia oido a nadie tocar el piano. Volvi a casa después de la fiesta y le dije a mi madre que queria tocar.
“iComprame un piano, por favor, por favor, por favor!” Para navidad alquilaron uno, con la posibilidad de comprarlo. Si me entusiasmaba, lo compraban. Nunca olvidaré el dia que llegé. No podia esperar a tocarlo. Empecé a tocar las notas de algunas canciones que conocia, y recuerdo ir corriendo a la cocina para decirle a mi madre con orgullo
“Buenas noticias, mama. No voy a necesitar clases; ya aprendi a tocar!” A partir de ese momento, me senti un musico. ¢(Por qué a veces transitamos el camino masoquista de convertirnos es musicos? Ser un artista en una sociedad “civilizada” no se ve tan seguro como tener acciones en IBM (a pesar de que puede no ser menos). Entonces, ¢qué nos
obliga a intentarlo? ¢Cémo es que nos convertimos en “codependientes” con la misica? Amamos la muisica y no podemos dejarla, sin importar cudn insatisfechos estamos algunos con los frutos del esfuerzo. ¢Por qué lo hacemos? Tomate un momento para contemplar tu primera vez: Piensa en la primera vez que tuviste contacto con un instrumento.
¢Recuerdas el sonido maravilloso que salié de él1? Piensa en esa experiencia virginal. Cualquier cosa que hayas tocado son¢ increible. jHabia tanta magia en el sonido! No podias esperar a hacerlo otra vez. Tal vez pensaste que no habia nada que aprender. Te contentabas con oir el sonido que te devolvia. Era el despliegue de un proceso natural.
Estimulada por el sonido, tu curiosidad con respecto a la muisica podria haber nacido acé. En soledad, tal vez pudiste desarrollar varias relaciones con los diferentes sonidos de un mismo instrumento. Las diferentes octavas, combinaciones de notas (si se trata de un instrumento polifénico), fuerte y suave, habria expresado algo personal para 11 Hart,
Mickey. Planet Drum, A Celebration of Percussion and Rhythm. Nueva York: Harper Collins, 1991. ti, algo que “debia manifestarse”. Si cada persona hubiese estado expuesta a su propia suerte con un instrumento durante sus primeros afios de vida, tal vez tendriamos muchos mas lenguajes musicales, técnicas creativas, diferentes formas de tocar un
instrumento e incluso innovadoras digitaciones. Si no hubiera tanta presion para aprender desde temprano, los nifios posiblemente tengan curiosidad sobre cémo tocar las canciones que escuchan en la radio, o estén ansiosos por aprender armonia, etcétera. Una amiga mia que es artista me contd que cuando era nifia, intentaba dibujar una pulsera en
la mufieca de una persona, pero no podia lograr la perspectiva correcta. La pulsera no deberia verse a través del brazo. Después de algin tiempo, se sintié frustrada y comenz6 a llorar. Su madre se acercé y le mostré cémo esconder parte de la pulsera detréds del brazo, haciéndolo lucir més realista. La propia experiencia le hizo anhelar este tipo de
conocimientos, y la ensefianza de su madre fue muy oportuna; esa leccion realmente le llegé. De la misma forma, te hubiese gustado que un profesor se acercara en el momento justo y te mostrara lo que ansiabas aprender sobre musica. jHubiera sido un viaje artistico desde el comienzo! Pero desafortunadamente, muchos de nosotros jaméas hicimos
ese viaje. La educacion: una sentencia de muerte Usualmente aparece alguien y te pincha el globo. un padre, por ejemplo, dice cosas como “tienes que tener un profesor”, o “no te va a servir de nada si no practicas”. Aunque esto fuera cierto, esta frase aburrida queda dando vueltas en tu cabeza y la magia se evapora. Tal vez no sea esa precisamente
la primera cosa que un nifio necesita saber. La musica se ha relegado a la prisiéon de maxima seguridad de los deberes. Muchas personas con las que hablé dicen haber estudiado algin instrumento a una edad temprana pero lo abandonaron en la adolescencia. Todos expresan algun tipo de arrepentimiento por no haber continuado estudiando. ¢Pero
por qué lo abandonaron? La respuesta es que la dicha de la musica habia quedado fuera de sus estudios. Los profesores repartieron sus tareas con una gris monotonia. ¢Cémo podian conocer los mismos maestros la dicha que alli se encontraba? Muchos de ellos tampoco lo experimentaron mientras crecian. Asi como muchas veces los nifilos abusados
se convierten en padres abusadores, los profesores de musica imponen informacién seca de generacion en generacion. La insipidez de la musica (como también de otras materias) en la escuela hace que los jovenes pierdan motivaciéon. No es casual que se conviertan en adolescentes rebeldes, rechazando las “reglas” a favor de la “diversiéon”. La
musica generalmente estd relacionada con las “reglas” y no con la “libertad” y la “diversién”. Si un chico se siente motivado por la musica, a menudo no es por la que aprende en la escuela. De cualquier manera, la situacién aumenta cada vez mas en las escuelas publicas. Me encantaba jugar al béisbol con mis amigos. Jugabamos hasta que oscurecia
tanto que casi no podiamos ver la pelota. Odiaba tener que volver a casa a terminar mis practicas, lo cual no era mas llamativo que hacer las tareas. No culpo a los padres y maestros por no hacer bien su trabajo; pero nuestro sistema educativo no prest6 demasiada atencion a la creatividad. Yo no creo tener la respuesta, so6lo expongo algunas de las
razones por las cuales una cantidad alarmante de personas perdié su amor por la musica al estudiarla. Después, muchos lo recuperaron como oyentes; y de ahi el reproche general “jdesearia no haber abandonado mis practicas de piano!”. A pesar de las probabilidades, muchos de nosotros a los que el bichito de la musica pica, se queda con él. Esas
primeras experiencias nos hacen adictos a la musica, y desde ese momento, nos dejamos llevar por ella. Mientras sigamos buscando la musica, cualquier otra motivacion se superpone al amor puro que tenemos al tocar un instrumento. Autoestima Como se puede ver en mi historia personal, la calidad de la interpretacién de una persona puede
determinar su autoestima. La sensacion de baja autoestima es muy comun en los musicos, sin importar si es joven o adulto, lo cual proporciona resultados poco satisfactorios. Al parecer, para ser bueno, uno debe tocar bien. Aquellos que caen en esta trampa, en general no disfrutan de la vida. Todos los dias provoca ansiedad. Son personas muy
exaltadas, o depresivas. Cada solo que tocan es la prueba de fuego de su aparente aprecio; el respeto por si mismos es mas volatil que el mercado de acciones. Rara vez tocan alguna pieza profunda. Son como esas personas que siempre intentan caernos bien; nunca lo logran. Miedo al fracaso Muchos jévenes asisten a las escuelas de musica porque
piensan que ser un musico de jazz es una gran idea. Sin embargo, una vez que tomaron la decision, no se atreven a abandonar por miedo al fracaso. No saben qué hacen alli, pero no saben qué otra cosa hacer. Con el tiempo, muchos de estos jovenes renuncian. Si crees que tienes que dejarlo, dejalo. No te preocupes por el fracaso. jSerias un fracaso
si no lo dejaras! Podrias estar perdiéndote alguna oportunidad en otras asignaturas. En la Manhattan School of Music, tenia miedo de renunciar por temor a parecer un fracasado. Estaba claro que yo no era més adecuado para ser un concertista de piano que para ser fisico nuclear. En este sentido, el miedo al fracaso me enceguecid, pero recién
cuando lo superé, mi vida comenzé. jSeré una estrella! Esta debe ser una de las razones mas descabelladas del mundo. De todas las personas que anhelan una carrera como musicos, ya sea de jazz o clasico (o tocar en casamientos o barmitzvahs), ¢cuantas se convierten en estrellas? La carrera de un musico es la inversiéon mds arriesgada del universo.
Si lo que quieres es dinero, jconviértete en el presidente de un banco! Si eres un musico o artista luchador, existen solo tres razones por las cuales no debes renunciar: 1) te divierte mucho y realmente amas la musica; 2) tienes la profunda necesidad de expresarte a través de la musica; o 3) eres muy perezoso, estds muy asustado o eres muy
disfuncional para empezar de cero a estudiar otra cosa. Creo que si te motiva alguna de las dos primeras razones, o ambas, estards bien. Muchos de nosotros no somos conscientes de cuan profundo nos lleva la musica. Keith Jarrett, en un articulo para el New York Times, sefiala el acontecimiento de la muerte de Miles Davis para referirse al escenario
de la musica y de la sociedad en general. Escribié “Intenten imaginar al primer musico. No tocaba para un publico, o un mercado, ni trabajaba en su préxima grabacién, ni pensaba en irse de gira, ni trabajaba sobre su imagen. Tocaba por necesidad, esa necesidad de musica. Todos los afios, la cantidad de artistas que recuerdan el motivo por el cual
tocan se hace méas pequefio, y una gran pérdida para este pufiado de personas fue Miles Davis, quien fallecié el afio pasado”. 12 En la pelicula The Piano, Holly Hunter protagoniza a una mujer muda que viaja a otro pais para casarse con un hombre al que nunca habia conocido. Carente de la habilidad de hablar, ella descubre su “voz” a través del
piano. Cuando toca, se sumerge profundamente y se eleva tanto emocional como espiritualmente. El piano es su roca, su centro, su amor y su voz. Intoxicada por el sonido, tiene poca paciencia para la charla 12 Jarrett, Keith. Articulo para el New York Times ociosa. En una persona asi, el musico divino se manifiesta, y no se desperdicia nada. Keith
Jarrett escribe, “el musico primitivo no prestaba atenciéon a su imagen; utilizaba su voz para aprender acerca del mundo. Sabia que el mundo era liquido (entiéndase por liquido, que no estaba hecho de entidades separadas)”. Jarrett denuncia el hecho de que “vemos al mundo como ‘trozos de informacion,’” y lamenta que “cada vez menos musicos nos
muestran quiénes son realmente al expresar su musica.” 13 El objetivo original Recordemos que, en los origenes, la musica era nuestro iinico medio de comunicacion. “Un estudio de las tradiciones antiguas revela que los primeros mensajes divinos se dieron en una cancion, al igual que los Salmos de David, el Cantar de los Cantares o el Geeta de
Krishna.” 14 Asi dice Hazrat Inayat Khan, el gran musico sufi. El objetivo original de la musica era la alabanza, inteligencia divina y comunicacion basica. La musica intoxicé el espiritu humano. De acuerdo con una leyenda ancestral, fue la canciéon de los angeles lo que indujo al alma reticente a entrar en el cuerpo de Adan. En todos los sentidos, la
musica es el lazo entre lo material y lo eterno. “En los principios de la creacién humana no existia ningin lenguaje como los que conocemos hoy en dia, excepto la muisica. El hombre expresé sus pensamientos y sentimientos por medio de sonidos graves y agudos, cortos y extensos. Transmitio su sinceridad, deshonestidad, aversion, placer y desagrado
por medio de la variedad de expresiones musicales.” 15 El lenguaje es la retencion del ritmo sin tono. En este sentido, la poesia nace de la musica. Los textos espirituales antiguos se expresaban por medio de la poesia, como el Vedas, Ramayana, Mahabharata y la Biblia. Si a la poesia le sacamos el ritmo, obtenemos prosa. Entonces, podemos decir
que todo el lenguaje proviene de la musica. Esta puede hacer dormir a un bebé o inspirar a un soldado en plena guerra. Nuestra tendencia natural es hacer musica. No requiere mayor conocimiento, solo respirar. “El nifio comienza su vida en la tierra moviendo sus brazos y piernas, mostrando asi el ritmo de su naturaleza, e ilustrando la filosofia que
ensefia que el ritmo es senal de vida.” 16 13 Jarrett, Keith. Idem Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message p. 51 15 Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message p. 51 16 Idem. p. 44 14 En realidad, la musica deriva del sonido, y éste estd compuesto de vibraciones. Ahora llegamos al corazén del asunto, ya que toda materia esta compuesta de vibraciones. Es un
hecho cientifico que, aunque veamos algo sélido cuando miramos un objeto, lo que realmente vemos son vibraciones fluidas organizadas en frecuencias lo suficientemente espesas para formar materia sdlida. Hazrat Inayat Khan dice: “La vida absoluta, de la cual proviene todo lo que sentimos, vemos, percibimos, y de la cual todo emerge nuevamente



en el tiempo, es una vida silenciosa, estatica y eterna... todo movimiento que aparece de esta vida silenciosa se vuelve activo en cierta parte, y crea mas y mas actividad en cada movimiento, perdiendo asi la paz de la vida silenciosa original. Es el grado de actividad de estas vibraciones lo que da cuenta de los diversos planos de existencia... La
actividad de las vibraciones las hace méas gruesas, y es entonces que la tierra proviene de los cielos.” 17 Estamos hechos de vibraciones. Asi, puede decirse que todo contiene musica. Viaja hacia nosotros directamente del infinito en las alas de la vibracién y se acomoda a cada uno de nuestros deseos. El sonido, cuando se lo mira de esta manera, no es
nada mas que un regalo de Dios. “La musica es el inico medio de entendimiento entre aves y bestias.” 18 La musica sigue siendo la mejor forma de apreciar la creacion, y es por eso el concepto indio de que el hombre fue creado para que Dios pudiera contemplarse a si mismo (o a si misma). Este concepto presenta una imagen magnifica del ser
humano como un envase vacio para que Dios lo llenara de conciencia. Cuando el hombre expresa lo inexpresable, lo hace a través de una cancién. Esta se desvanece cuando dejamos de oir la voz interior. Toda la musica se manifiesta desde la musica interna: el “sonido puro”. La decadencia de toda religién puede verse en la ausencia de misica y en el
aumento de lenguaje y recaudacion de fondos. Muchas de las tradiciones musicales indigenas fueron mas alld del punto de entrega en el trance. Las religiones se basaban completamente en la musica. Mickey Hart, miembro de “Grateful Dead”, escribié un hermoso libro titulado Planet Drum, A Celebration of Percussion and Rythm. Al describir a los
chamanes del Africa Occidental y su funcién en la sociedad, dice que son “viajeros profesionales del trance, que manejan la comunicacién de su tribu entre este mundo y el mundo espiritual. Los chamanes son los sanadores, fisicos, meteorélogos; utilizan poderes sobrenaturales para asegurar una buena caza. Cominmente un chamén necesita tres
cosas: canciones poderosas para invocar a los espiritus aliados, espiritus aliados que lo guien en este arbol que es el 17 18 idem. P. 13 idem. P. 50 mundo, y un tambor para seguir adelante.”19 Nétese que en ese viaje hacia “el 4rbol del mundo”, dos de las tres cosas que necesita tienen que ver con la musica: tambores y canciones. El estado de un
chamadn es el trance, estado que nos elude a la mayoria de las personas en el mundo moderno, pero que se puede ver (u oir) en un inspirado solista de jazz o un intérprete de musica cldsica. El trance de posesién es un estado en el cual “los espiritus viajan a bordo de un bote-tambor hacia el interior del cuerpo del bailarin en trance.” 20 Hart escribe:
“los eruditos conectan a las culturas posesivas del Africa Occidental con la cultura madre del antiguo neolitico, que hace nueve mil afios se extendia desde el este de Europa hasta lo que es hoy el desierto de Sahara. Cuando la trata de esclavos comenzé en el siglo XVII, esta técnica de trance de posesién llegé hasta el Nuevo Mundo. En esos lugares
donde a los africanos se les permitia conservar sus tambores, esto mutd al candomblé, santeria y vudi. En América, donde se prohibieron los tambores por muchas generaciones, el legado del ritmo de danza del trance de posesion fue despojado de su dimensién espiritual, convirtiéndose en jazz, blues, rythm and blues y rock and roll.”21 Este es un
punto muy importante, ya que revela el origen del jazz como un “legado del ritmo de la danza del trance de posesién, despojado de su dimensién espiritual”. Los comentarios de Mickey Hart me entusiasmaron mucho porque escuché y lei sobre grandes personas que dijeron muchas veces que toda busqueda de placeres sensitivos es en realidad la
busqueda de Dios. Incluso el conquistador en plena guerra, ;qué esta buscando? Sin importar el porcentaje del mundo que él gobierne durante toda su vida, debera abandonarlo cuando muera. Entonces, ¢qué es lo que realmente busca? Aunque no lo sepa, esta buscando la unidad con el yo en todas las cosas. Cuando un musico anhela seguridad en el
nivel de su interpretacién, ¢qué quiere alcanzar en realidad? Se dice que probar una sola gota del yo, del Dios interno, hace que el resto de las bisquedas sean insignificantes. En ese punto, quien busca ha encontrado todo lo que anhelaba. Toda cancién es una alabanza o un entretenimiento para mas conexién con las personas que uno ama. Cuando
los esclavos son separados de su religion, las letras de la cancién cambian. El lamento es para los placeres sensitivos: mas sexo, dinero, alcohol. ¢ Cuantas canciones de blues y rock and roll hablan de esto? El deseo de “mi Dios” cambia por el deseo de “mi hombre”. La visiéon del ser humano decae, enredada en la 19 Hart, Mickey. Planet Drum, A
Celebration of Percussion and Rythm. Nueva York: Harper Collins, 1991. idem 21 Idem 20 bisqueda de un alivio temporal de su sumisién a dioses falsos. Pero el lamento sigue ahi, incluso cuando el ser humano ya no sabe para qué. Es la afioranza de la unidad, como la que uno experimenta en el vientre materno, armonizado el ritmo de los latidos del
corazoén. La cancién ahogada todavia puede oirse por el Dios interior “tratando de contemplarse a si mismo”, y la afioranza del hombre de convertirse uno con El. Luego, el blues, purgado de toda significacién, decae en un crucigrama de doce barras, para “rearmonizarse” en la una clase de teoria. Finalmente, los visionarios del jazz lo reviven como
un Tala indio22 y ascienden en su camino ascendente numérico. 22 La palabra tala, tal, taal o taala se refiere al sistema de ritmo en la musica de la India. Tal significa literalmente palmada. (N. del T.) Capitulo 4 Mas alla de objetivos limitados Incluso en la musica clasica europea y el jazz americano, podemos ser testigos de algo parecido al estado de
trance. Los artistas que logran entrar en este estado son los méas centrados, més exitosos en lo que hacen, y por lo general nos brindan los conciertos mas memorables. Podemos recordar esos conciertos como una “experiencia”. Tal vez es esa la experiencia que nos obliga a ser musicos; puede cambiarnos la vida. (Cémo se puede lograr ese nivel de
musicalidad -ese nivel de humanidad? ¢;Cémo se puede evolucionar hacia una presencia tan fascinante, digna de alabanza? Los objetivos limitados, tales como tratar de impresionar a la gente, encontrar seguridad, tocar jazz "véalido", y asi sucesivamente, bloquean esa meta. La entrega es la clave, y la primera cosa a sacrificar es una de las posesiones
mas preciadas: LA NECESIDAD OBSESIVA DE SONAR BIEN. Esto es una paradoja que la mayoria de la gente puede probar a través de su propia experiencia. Musicos que se preocupan demasiado Piensa en algin momento en que necesitabas sonar bien. Tal vez estabas en la escuela y tenias que tocar para un "jurado" (atencién a este término), o
estabas tocando con musicos que eran mejores que tu y realmente querias causar una buena impresion, o tal vez estabas tocando en un bar y de repente, un gran musico entrd y se sento justo en frente a ti. {En ese momento querias sonar tan bien! ;Qué tan bien tocaste bajo esas circunstancias? ¢No te congelaste por completo frente al deseo de
sonar bien? Ahora piensa en los momentos en que eso realmente no tenia importancia. Estabas tocando con unos amigos en quienes confiabas y a quienes sabias que caias bien, o tal vez eras tu el musico de moda en el grupo, y todos intentaban impresionarte; o tal vez eran las 3:00 de la mafiana en un concierto al que nadie habia asistido, y te habias
tomado un par de cervezas y no te importaba . ¢Cémo soné eso? jLa estabas pasando bien! Tocando bien y disfrutando del momento. No te importaba mucho, y todo realmente fluia. Ahora, ¢qué sucedi6 la noche siguiente? Pensaste en lo bien que te habia ido la noche anterior, y querias volver a hacerlo. ¢Cémo te fue esta vez? jNo muy bien! Por lo
general, a un buen concierto le sigue un mal concierto, por el siguiente motivo: estas pensando en cémo lo hiciste la noche anterior, y quieres repetirlo. Esa expectativa hace que el concierto suene amargo, y tocas mal. O si no tienes un concierto después de esa gran experiencia, puedes obtener algin consuelo en tu memoria, y tener una sensacion
momentanea de autoestima alta. En momentos inseguros del dia después de un buen concierto, tu mente puede volver a ese solo tan especial, y regresa la calma. "No te preocupes, estoy tocando muy bien, ¢verdad?" (Y 24 horas mas tarde, tu mente ya exageré sobre lo bien que tocaste). Pero cuando el proximo evento finalmente llega, no hay
intencién de dejar que la musica fluya, porque estds buscando la misma experiencia que la tltima vez. La sensaciéon es similar a embarcarse en una nave que se esta hundiendo. En mis clinicas, cuando les pido a las personas que contemplen esto, el 99% de ellos se da cuenta de que tocaron mejor cuando no les importaba tanto. Piensa en ello. ¢Qué
significa eso? Cuando no pones tanto empefio en ser bueno, tocas mejor. Es sorprendente darse cuenta de esto. En verdad, la propia experiencia debe demostrarte que cuando no te importa, tocas mejor. Esto es lo contrario de lo que siempre ha sido considerado como cierto. jAl no preocuparse, se toca mejor! Un musculo involuntario A esta altura, en
mis clinicas yo suelo decir: "Bueno, ahora que hemos demostrado que el no preocuparse nos conduce a una mejor interpretacion, nunca mas van a preocuparse a la hora de tocar, ¢no es cierto?" Eso siempre causa alguna risa nerviosa. Todos saben que no podran dejar de preocuparse, ni siquiera por un momento. Al igual que un musculo involuntario,
esta preocupacion se da ni bien uno se acerca al instrumento. No importa cuén intelectualmente conscientes sean las personas, no seran capaces de controlar su preocupacion una vez que empiezan a tocar. Pudiste haber leido los libros méas profundos sobre la creatividad espiritual y estar seguro de que sabes de lo que se trata todo esto, pero cuando
te acercas al instrumento, todo eso perdera importancia. Todavia te consumira el hecho de sonar bien. ;Cuantas personas estan dispuestas a subir al escenario, tocar sus instrumentos, y sonar horrible? Y luego, después de sonar horrible, {cuantas personas podrian decir: "Me amo a mi mismo”? Puede sonar como "filosofia de la Nueva Era", pero si
hay una verdadera aceptacion de uno mismo -o amor real-, jel miedo al fracaso no existiria! "La manera mas féacil de hacer arte es prescindir del éxito y el fracaso por completo, y sélo seguir adelante", dice Stephen Nachmanovich en su libro, Free Play23. Una persona que no le teme a la muerte, sabe vivir. Una persona que no tiene miedo al fracaso,
es exitosa. Y una persona que no tiene miedo a sonar horrible puede sonar muy bien. No estd 23 ‘Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tardier, Inc, 1990. p.135 garantizado, pues hay otros factores involucrados, pero este elemento esencial tiene que estar ahi. Miedo a sonar mal... Cuando te acercas a tu instrumento, las ganas
de sonar bien predominaran y quedaras nulo, sin importar los nobles objetivos que creas tener. Por ejemplo, algunos trompetistas con quienes he trabajado no tenian un tono intenso. En el proceso, me he encontrado a menudo con que no estaban realmente tomando una respiraciéon profunda y moviéndola a través de la trompeta. ¢No es extrafio que
los trompetistas no tomen aire profundamente? ¢Por qué es eso? Porque tienen miedo a comprometerse con lo que va a salir. Una respiracién realmente profunda agregara tono y peso a la siguiente frase, pero el musico no estd seguro acerca de esa proxima frase. Su falta de confianza provoca una respiraciéon mds corta, y una respiracion corta crea
un tono més débil o un fraseo menos ritmico, o incompleto. El resultado confirma los temores del intérprete. "El pensamiento recalentado pierde su poder...La razén da lugar a la duda, que destruye el poder del pensamiento antes de que sea capaz de cumplir con su destino." 24 Si un trompetista contiene la respiracion el mayor tiempo posible, casi al
punto de desmayarse, y luego suelta ese aliento en la trompeta mientras mueve simplemente los dedos sobre los pistones, sin preocuparse por las notas, experimentaria un tono, fuerza, destreza y energia que jamas supo que existia. En ese momento, la absoluta necesidad de exhalar anularia cualquier inquietud acerca de la musicalidad de la frase. El
miedo le quita fuerza a lo que estas haciendo. Sin temor a tocar las notas equivocadas, sentirias como el cuerpo te pide maés aire, y surgiria espontdaneamente una nueva postura. Los pianistas a menudo muestran su temor en los hombros levantados, en la rigidez de su cuello y en la tensién de la mente. Ellos no permiten que sus brazos se muevan
libremente porque temen tocar mal. El resultado es el tono y el ritmo anémico. Es asi como se manifiestan sus temores. En Zen in the Art of Archery, el maestro advierte a su alumno, "El tiro adecuado en el momento adecuado no viene porque no te desprendes de ti mismo. No esperes por la realizacién, pero preparate para el fracaso."25 Estos
movimientos restrictivos son la principal causa de enfermedades fisicas como tendinitis y afines. El hecho de tocar el piano no causa estas enfermedades. Si se hace libremente, tocar el piano hace bien a los musculos. He sentido dolor en las manos de llevar mi equipaje en alguna gira o al ajustar un tornillo en mi casa, (no reclamo el dominio sobre
esas actividades), jpero se curaron tocando el piano! 24 25 Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message. p. 21 Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery. p. 30 Una vez, mientras estaba sentado en una clase de direccién de orquesta con Gunther Schuller, me di cuenta de que existe una neurosis similar en el acto de dirigir. A medida que los estudiantes de
la clase se acercaron a dirigir, sus cuerpos asumian posturas artificiales. Sus rostros reflejaban una austeridad irrelevante para la situacion. Me di cuenta de que ellos mostraban un gran interés por lo que estaban haciendo, y esto les causé una rigidez en todo el cuerpo. Algunos estudiantes se paraban en puntas de pie para enfatizar la dindmica.
Otros se inclinaban torpemente hacia delante, y perdian asi su centro de gravedad. Gunther hizo algunos comentarios sobre el esfuerzo extra que estaban haciendo, y como esto quebro la fluidez de los movimientos. Un tipo, en palabras de Gunther, se veia tan triste, tan hosco. Gunther lo invité a disfrutar de la musica. Siguié respondiendo que no
estaba triste, sino concentrado. A pesar de que yo asistia a esta clase s6lo como oyente, casi le grito “iDeja de concentrarte!” Yo solo he asistido a dos seminarios de direccién de orquesta -uno con Gunther Schuller y el otro con Pierre Boulez- y ambos hicieron énfasis en la facilidad y simplicidad del movimiento. Ambos directores son famosos por su
simplicidad, y es un testimonio del poder de la confianza en si mismos, que pueden obtener mas respuesta por parte de una orquesta con un movimiento sutil de la mano, que otros con extrafios movimientos corporales o body-english26 y el exceso de énfasis. ;Qué hace que esto suceda? Es el poder de atraccion del ser interior. Esto surge cuando uno
tiene un verdadero sentido de si mismo y de los poderes propios. Desde un punto de vista técnico, la direccién de orquesta y la ejecucion del piano son similares en cuanto a que el ritmo debe estar instalado enteramente en la mano. El body-english estd muy bien si es reflejo de la alegria o el espiritu, pero si es necesario para hacer que las manos
funcionen, es perjudicial. Cuando Gunther sugirio6 a los estudiantes que relajaran el resto del cuerpo, aunque sea un poco, la frescura del ritmo sonaba un poco perdida, por depender de la tension. iNo pude evitar pensar en lo facil que debia ser dirigir una orquesta si uno no hubiese construido tanto el deseo de hacerlo! ¢Por qué tienes miedo de
sonar mal? Por supuesto, es comprensible que en un concierto no quieras sonar mal porque el lider de la banda puede llegar a querer que no regreses, y no vas a cobrar. Pero ¢no detestas sonar mal cuando estas solo, o en una sesién de improvisacién, cuando no hay consecuencias? ¢No sientes todavia esa 26 En inglés se utiliza la conjuncion de
palabras body-english para describir estas acciones; el bodyenglish es el movimiento inconsciente del cuerpo humano para intentar guiar a un objeto -una pelota, por ejemplo- lanzado al aire y que éste realice el recorrido deseado. (Fuente: ) (N. del T.) presion para tocar, incluso cuando no importa? ¢No es cierto que cuando suenas mal, te sientes
mal? ¢No te sientes genial el dia después de haber tocado genial? Caminas por ahi diciendo, "{Guau, estoy en onda! jSoy un chico con onda! jUno de los aceptados!" Pero si tocas mal, caminas por ahi sintiendo "No soy nada, soy menos que nada. No me hablen, no lo merezco." Eso puede sonar un tanto exagerado, pero muchos pueden relacionarse
con estos cambios de humor. La triste realidad es que la mayoria de los musicos dan un juicio de valor sobre su persona basandose su nivel de interpretacién. Ahi se encuentra el insalubre vinculo entre el conocimiento musical y la autoestima. Esto aumenta las expectativas de lo que significa tocar mal o bien; pone una presién indebida sobre el acto
de tocar -y como acabamos de demostrar con los ejemplos en nuestra propia vida, cuando la presion es para sonar bien, tocamos peor- y asi sucesivamente. Incluso los mejores intérpretes experimentan gran parte de esta lucha mental / espiritual / fisica / emocional. Por supuesto, hay algunos que no experimentan estos problemas, que toman su
musica con calma, creyendo que es sélo una parte de lo que son. Quizas tienen sentido del humor al respecto. Pero para la mayoria de los musicos, estudiantes de musica y profesores, la vida musical es presién, e incluso depresion. ;Lo que viene te suena familiar? Piensas en tu vida todo el dia, tu mente llena de problemas. {Deberia mudarme a
Nueva York? ¢Deberia permanecer en la escuela? ¢Deberia convertirme en un maestro, o debo seguir intentandolo? Si dejo la escuela, podria practicar mas, y tal vez mejore. Si eres un maestro, tal vez sientes la necesidad de tomarte un afio sabatico para practicar y convertirte en el muisico que tus alumnos creen que eres. jLa musica no deberia ser
fuente de la depresion! La musica es un regalo. La musica es el éxtasis. Algunas personas caminan por ahi llevando la insignia con orgullo: "Toda mi vida es musica. Yo no soy un ser humano, soy un musico. No es innecesario para mi interactuar con los ‘cuadrados’, s6lo me preocupa tocar" y asi sucesivamente. Sin embargo, tienes que encontrar una
razon para vivir que sea mas importante que tocar. Necesitas un sentido de ti mismo que sea estable, duradero y no conectado a tu ultimo solo. Y, paraddjicamente, jeso te hace tocar mejor! Elimina las consecuencias y lo pone todo en perspectiva. La presion se ha ido... y tocas mejor. Como se dijo anteriormente, es extremadamente dificil, si no
imposible, que dejes de interesarte por como suenas, aunque seas consciente de que eso puede arruinar tu rendimiento. Se necesita algo mas que saber eso intelectualmente para cambiar. Es posible que necesites un sistema de "reprogramacion" para poner tu relacion con la musica en un terreno mas firme. Yendo mas alla La musica, libre de
restricciones no saludables, induce un estado de éxtasis tanto en el artista como en el publico. La musica esta ahi para nuestro disfrute y enriquecimiento. Es, literalmente, el sonido de la alegria y la devocion. Es un don de Dios que nos permite expresar el increible éxtasis de nuestra naturaleza interior. Cayendo debajo de eso, la musica se pone a si
misma a disposicidon nuestra para expresar cualquiera de los innumerables sentimientos asociados a la condicién humana. Todos los demas objetivos son metas limitadas. Es bueno tocar bien, pero eso no es el punto. Mi hija de cuatro anos puede caminar hacia el piano y disfrutar de ella mas que el noventa y cinco por ciento de los pianistas
profesionales. Esto se debe a que no se ha definido a si misma como un pianista. ¢Alguna vez has tocado un instrumento que no sea el propio, ya se trate de un saxofonista tocando el piano o un pianista tocando la bateria? ¢No la pasaste genial haciéndolo? Tocando los tambores y pensando: "{Si, estoy cocinando!" tocando los platillos, te sientes como
Elvin Jones, Philly Joe Jones y Max Roach combinados. Estds pasandola bien, jy suenas terrible! Pudiste soltarte y sentir benevolencia hacia lo que estabas tocando, porque no te autoproclamas baterista. Eres libre de pasar un buen rato. Una vez que te llamas a ti mismo un baterista, se hace mas dificil disfrutar de ello a menos que toques bien. Te
olvidas de que es mas importante disfrutar del momento que sonar bien. No hay nada malo en querer tocar bien, pero el problema es tener la necesidad de hacerlo. Cuanto mas te esfuerzas, peor tocas. Recuerda que tus propias experiencias lo confirman. Suenas bien, ¢y yo como sueno? "Sdélo cuando ya no sabe lo que esta haciendo, el pintor hace
cosas buenas." 27 Asi escribié Edgar Degas en 1856. La cuestién mas mundana en la musica es "¢Cémo sueno?" Preocuparse por sonar bien limita severamente la vision. Si preguntaras a la mayoria de la gente por qué tocan, no dicen que es para sonar bien, pero cuando los escuchas o los ves, te das cuenta de que esa se convierte en su Unica
preocupacién. En una sociedad relativamente cémoda como la nuestra, los musicos quedan atrapados en 27 Degas, Edgar. "Notebooks, 1856" En Artists on Art, editado por Robert Goldwater y Marco Treves. Nueva York: Pantheon, 1945. asuntos mundanos. Te despiertas en tu pequefio mundo y te preguntas si estas tocando bien. Cada diez minutos:
"¢Coémo lo hago? ¢;Cémo suena ahora?” Caminas por ahi con esa preocupacién durante todo el dia, y al momento de la actuacion, eso es lo que proyectas. Tal vez admitas que tu objetivo es tocar bien, y te preguntas, ¢Qué hay de malo en eso? Bueno, vamos a aplicar el tema al habla. Imagina que preguntas a alguien: ";Cual es tu objetivo cuando
hablas?", Y la respuesta sea "{Yo realmente quiero sonar bien! Realmente tengo que sonar bien, y no voy a descansar hasta sonar bien.";Qué pensarias de esa persona? Probablemente, que se trata de una persona bastante superficial. Pero en la musica, las personas ejercen un verdadero esfuerzo, ocultando el amor por si mismos y por los demas,
tratando de sonar bien. Qué manera mas absurda de desperdiciar la vida! Cuando tienes algunas de esas buenas noches y utilizas el recuerdo de ellas para sentirte seguro, tu sentido de la seguridad viene del exterior de ti. Eso simplemente no va a funcionar para la verdadera realizacion en tu vida. No tienes que tocar genial. Ya eres genial. ¢Lo
sabias? Si tocas desde esa perspectiva, la musica serd mas profunda. Veras mas alla del objetivo limitado de sonar bien. Relajarse ¢Sabias que ni siquiera es importante que vuelvas a tocar una nota musical? De hecho, muchos tienen una mayor posibilidad de ser felices si dejan de tocar ahora mismo. A menos que... cambies tu relaciéon con la musica y
tu relacién contigo mismo. Tocar puede ser una celebraciéon gozosa de lo que eres. Cuando toco, trato de ignorar los problemas mundanos en mi cabeza y concentrarme en la verdad. Me gusta llenar mi cabeza con palabras como "GRACIAS." Gracias por la experiencia de tocar musica. Gracias por este trabajo en la vida. Es cierto que hay muchos
trabajos que son menos agradables. Gracias por el hecho de que estoy en Estados Unidos, Dinamarca, Francia, o donde sea, y no en un pais devastado por la guerra. De hecho, gracias por ese ULTIMO ALIENTO que acabo de tomar". jEs sélo musica! Esta es una prueba muy simple para demostrar que la musica no es tan importante: Ve a la cocina y
consigue una bolsa de plastico. Coldcala en tu cabeza, atdndola suavemente alrededor de tu cuello para que el aire no pueda pasar. Ahora, vamos a contar hasta cien. Al llegar al nimero veinte, permitame preguntarte: ;qué importancia tiene la musica? ¢Hay algun "asunto polémico"? ¢Es importante Charlie Parker? Al llegar a la cuenta de 35,
cestarias debatiendo si el bebop28 era la verdadera musica? Al llegar al 54, no cabe duda de que estarias contemplando si la musica deberia o no deberia tener swing, o si el free jazz realmente estd donde estd. En el niumero 73, la pregunta te quema la conciencia: "¢Cecil Taylor es de este planeta?" Creo que entendiste el punto. La inica cosa que es
realmente importante es seguir respirando. Perdemos de vista la realidad muy facilmente debido al pequefio dictador en nuestras cabezas: la mente. Nuestra mente siempre esta alimentdandonos con mensajes: "Tengo que sonar bien," "Esta es la musica adecuada, esa otra no lo es," "Esto es jazz valido, ese otro es jazz politicamente correcto" (si, hay
de esos en estos dias). O nos envia mensajes como: "No tengo que tocar muy bien, porque soy una mujer", o "soy blanco", o "soy europeo", o "solo los chicos que viven en Nueva York realmente pueden hacerlo ", 0" soy demasiado viejo, y no puedo aprender a tocar mejor." La mente siempre estd suministrando un flujo constante de estas ilusiones de la
limitacién. No resultan ser ciertas, pero te previenen de ver o escuchar la verdad. La musica es la frutilla del postre La verdad es que cada respiraciéon es un regalo, y hacer musica es opcional. Para las personas que viven en Somalia, la comida es importante, no el bebop. Para el pueblo de Bosnia, es la paz. La ausencia de dolor es importante.
Alimentos, refugio, aire puro, agua potable, ropa para vestir: esto es mas importante que las preocupaciones musicales, o incluso que la musica en si. La musica no es el postre. Es la frutilla del postre. Es uno de los placeres proporcionados por nosotros en este planeta, en esta vida. En el esquema general de las cosas, el nivel de competencia no es
importante. Recuerda que puedes beneficiarte al aceptar esto, ya que si decides que no es tan importante, es posible que toques mucho mejor. En lugares como Bosnia y Somalia, la mtsica puede muy bien ser una necesidad importante para que las personas eleven su espiritu y se llenen de valor. Pero la musica en esas circunstancias suele ser algo
importante, no algo mundano que existe s6lo en la 28 El bebop es un estilo musical del jazz que se desarrolla en la década de los cuarenta del siglo XX; cronolégicamente sucede al swing y precede al cool o West coast jazz, y al hard bop. Sus iniciadores fueron Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Max Roach, Bud Powell y Thelonious Monk. (N. del T.)
mente. Las personas sin problemas reales pueden analizar demasiado en sus pensamientos. Pueden ser consumidos por su necesidad egoista de sonar bien. No hay éxtasis, amor o sustento espiritual. ;A quién le importa? ¢A quién le importa si alguna vez tocas otra nota musical? A nadie. ¢{Qué propdsito mundial estds cumpliendo? ;Qué necesidad?
¢Crees que hay una escasez de buenos musicos de jazz? Mis amigos... (NO TEMAN! Hay agujeros en la capa de ozono y la capa de ozono se estd agotando. La contaminacién de los mares aumenta cada ano. Hay cada vez menos lugares donde se puede abrir una canilla y beber agua. Hay grave escasez de alimentos en todo el mundo. Pero no teman,
ihay un exceso de BUENOS musicos de jazz! iMuchisimos! Miles salen de las escuelas y universidades cada afio. Se multiplican como perchas en el armario. ¢Has notado cémo siempre hay mas y mds perchas, sin haber comprado ninguna? ¢Alguien ha comprado una percha? Lo mismo sucede con los musicos de jazz competentes, estilisticamente
correctos y sin voz propia. Pueden tocar rapido. Pueden hacerlo muy bien. Pueden tocar blues y los cambios de ritmo. Cada afno hay mas de estas personas, por lo que tu participaciéon no es importante. {No te necesitamos! Regresa a tu casa y comienza una nueva vida. Expresion ¢Qué necesitamos? Incluso con todos estos improvisadores bien
entrenados, no tenemos mas artistas que antes. Los artistas toman toda esa tecnologia y todo ese lenguaje, y dicen algo. Expresan algo muy profundo en su alma, o sus més profundos pensamientos, declaraciones politicas, amor a la patria, amor a uno mismo y a los demds, o simplemente algo que tiene que ser dicho. Tal vez se estan divirtiendo. Estas
personas no estan atrapadas en los asuntos triviales del dia a dia, sino que mantienen la mirada fija en la verdad como ellos la conocen. Pueden ser visionarios, faros que iluminan el camino para el resto de nosotros. Nos dan arte desde el alma o desde los genitales, o desde lo que sea que los impulsa. Cuando Ben Webster o Lester Young tocaron una
balada, la atmoésfera se sobrecargé. Sus baladas eran declaraciones emocionales, sexuales o espirituales. Keith Jarrett dice: "Es la voz individual, presente a si misma, que necesita ser escuchada. Tenemos que escuchar el proceso de un musico que trabaja en si mismo. No necesitamos saber quién es mejor con los sintetizadores. Nuestra inteligencia
ha creado el mundo en que vivimos, del cual muchas veces nos sentimos apenados".29 El desdén de Jarrett por los sintetizadores, cuando muchos jovenes intérpretes tocan una balada, se convierte en la oportunidad de tocar mas notas. A menudo no pueden concentrarse en un discurso melddico ni en transmitir emociones, pero estan impulsados por
preocupaciones miopes, como “efectos pirotécnicos”. Los cantantes jovenes a menudo estan tan preocupados por su scat30 que ni siquiera echan un vistazo a la letra de la cancién. Tienen la oportunidad de contarnos una historia y hacernos sentir su significado, pero no abordan la cuestion. Jarrett dice: "Oimos a los musicos de jazz meterse en el
mundo de la musica, en la musica de los indios americanos, minimalistas, llenando tantas hojas de papel como puedan, antes de quedarse sin “idea”, representantes de la industria disfrazados de intérpretes, intépretes disfrazados de estrellas de cine o incluso convirtiéndose en estrellas de cine, musicos negros sin soul e incontables musicos de
estudio leyendo el diario en las salas de control (y cobrando muy bien por ello; se podria decir que se les paga por su paciencia). Escuchamos todo esto, pero ;dénde esta esa voz, esa voz original, ese individuo, necesidad primaria? ¢Dénde esta Miles? ¢Dénde esta la musica?”31 Creatividad y disciplina Es bueno tener la capacidad de grabary
reproducir en un millén de acordes, pero eso es sélo la tecnologia de la musica, el lenguaje de la improvisaciéon. El bebop es un lenguaje, por ejemplo. Si le quitas el folklore romantico a la heroina, Harlem, y la calle 52, llega a ser un lenguaje ritmico y melddico. Si te relacionas con esto como lenguaje y no como estilo, puedes personalizarlo mas
facilmente. Si dominas ese idioma, puedes utilizarlo para decir lo que quieras. En The Music Of Santeria, Traditional RhythmsOf The Bata Drum, el autor dice: "Un estudio de la tradicion (Batd32) de Nueva York revela que, si bien hay maneras correctas e incorrectas de tocar los ritmos de salutacion, hasta cierto punto, cada generacién, conjunto e
intérprete individual interiorizard y recreara esa tradicion en su propia voz musical."33 El objetivo de muchos intérpretes es sélo hablar el idioma. Una vez mas, 29 30 31 32 33 Jarrett, Keith. Articulo del New York Times El scat es una técnica de canto en la que se pronuncian silabas sin un significado al ritmo de jazz. (N. del T.) Jarrett, Keith. Articulo
del New York Times El Bata es un tambor de doble parche, tallado en madera con forma de reloj de arena con un cono mas largo que el otro. Este instrumento de percusion es usado primordialmente para propdsitos religiosos o semi-religiosos de la cultura yoruba, localizada en Nigeria, asi como adoradores de la Santeria en Cuba, Puerto Rico y los
Estados Unidos. También se usa con fines inicamente musicales. (N. del T.) Amira, John & Cornelius, Steven. The Music of Santeria, Traditional Rhythms of the Bata Drums. Crown Point, IN: White Cliffs Media Company, 1992. aplicaremos el problema a la conversacion. Si dominas el idioma Inglés, ¢eso te convierte en poeta? Ser capaz de hablar en
oraciones completas no es un arte, sino una habilidad técnica. Ser un poeta, un dramaturgo o letrista, si es arte. Ver el tema desde este punto de vista resuelve una controversia de larga data acerca de la técnica frente a la creatividad. De un lado se dice: "Yo no quiero adquirir demasiada técnica, demasiado lenguaje, porque va a aplastar mi
creatividad." Algunas personas tienen miedo de aprender demasiado por temor a perder la esencia. Pero eso no se sostiene. ¢Qué podria escribir un poeta o un dramaturgo sin el dominio del lenguaje? El compositor Donald Erb dice que si el talento no puede soportar un poco de entrenamiento, entonces debidé haber sido un talento muy fragil. Del otro
lado, sostienen, "Toco bebop muy bien y, por lo tanto soy un artista." Pero eso no se sostiene bien. ¢{Se puede decir, "Yo hablo bien Inglés, por lo tanto soy un artista"? Por supuesto que no. Todo depende de lo que digas con el lenguaje que utilizas. Ayuda al Planeta La musica nunca muere en tiempos terribles. Por el contrario, florece. En esos
momentos, la esencia de lo que la musica puede proporcionar realmente sobrevive. La musica que da fuerzas para hacer frente a las atrocidades de la época, una cancién que pueda articular nuestro dolor, la danza que representa nuestra afloranza, la poesia que restaura para nosotros un momento de tranquilidad o nos incita a luchar... eso es lo que
importa. En ultima instancia, los musicos del mundo deben darse cuenta del potencial de su vocacidén. Al igual que los chamanes, podemos servir como sanadores, metafisicos, incitadores, excitadores, guias espirituales y fuentes de inspiracion. Si el musico estd iluminado desde el interior, se convierte en una ldmpara que enciende otras ldmparas.
Entonces sirve como vehiculo para el océano curador de sonidos, para volver a lavar nuestro planeta y su gente, sanando lo que nos aflige. Esta musica es verdaderamente importante. Se dice que “Sélo aquél que obedece, puede dirigir”. Cuando el artista se sumerge en el servicio, dandose por vencido una y otra vez, otra paradoja se produce: Todos
lo ven como un maestro. Capitulo 5 Tocar basandose en el miedo El miedo, la mente y el Ego Porque no son la muerte y el dolor una cosa terrible, sino el miedo a la muerte y al dolor Epiteto Aunque la muisica es cominmente considerada un regalo de los dioses, muchos sufren de sufrimiento y miedo al intentar reproducirla. Pero este miedo es
bastante irracional. Algunos de nosotros tocamos como si hubiera un arma apuntdndonos en la cabeza, y por lo general se debe a que somos nosotros mismos quienes la sostenemos. Evaluamos nuestra autoestima con cada nota, o con cada trazo en el lienzo, sin importar de qué forma de arte estamos hablando. Esclavizados por el ego, estamos
encerrados en el miedo. ¢Cuéles son las consecuencias de tocar mal? No es nada, comparado con las consecuencias de, por ejemplo, saltar desde un acantilado. Sin embargo, si le pides a algunos musicos clasicos que improvisen, pueden comportarse como si los estuvieras empujando desde un precipicio. ¢Por qué es asi? Como se dijo antes, muchos
de nosotros hemos formado un vinculo saludable entre lo que somos y como tocamos. Tenemos miedo de ser ineptos y esto nos conduce a tocar, practicar y escuchar de manera ineficaz. El miedo cierra todas las puertas al verdadero yo, ese brillante centro donde se encuentra el éxtasis. Por otro lado, y sin exceso de equipaje mental, el hecho de tocar
produce un sentimiento mas exquisito que el néctar mas dulce que este mundo tiene para ofrecer. Es el sonido, el olor y el sabor de la gracia. Puede parecer un cuento de hadas, pero esto es lo que se siente. Sin embargo, el mecanismo del miedo hace que tal éxtasis sea inimaginable. Stephen Nachmanovich, en su libro Free Play, escribe sobre los
cinco miedos sobre los cuales hablan los budistas que bloquean nuestra liberacién: el miedo a la pérdida de la vida; miedo a la pérdida dl sustento; el miedo a la pérdida de la reputacién; el miedo a los estados inusuales de la mente; y miedo a hablar ante una asamblea. Sefiala que el miedo de hablar ante una asamblea puede parecer un tanto ligero
en comparacion con los demas, pero podemos tomarlo como decir lo que pensamos, o actuar frente a un publico. Nuestro miedo a la actuacién esta "profundamente relacionado con el miedo a la locura, que consta de dos partes: el miedo de que nos tomen por tontos (pérdida de reputacion) y el miedo de ser realmente un tonto (miedo a los estados
inusuales de la mente)."34 Luego dice: "Afiadamos el miedo a los fantasmas" 35 Yo tomaria eso como la presencia del miedo a figuras de autoridad que ya no estan presentes en nuestras vidas, y el eco de sus voces que permanecen en la mente para controlarnos (maestros, padres, etc.). O podrian ser, literalmente, fantasmas; el legado musical que
dejaron los grandes maestros. Entonces, muchos musicos se llenan con demasiada admiracion por ese legado y nunca se sienten "dignos" de pertenecer. A todas aquellas personas con dificultades inusuales para aprender y para tocar, es probable que a una edad temprana les hayan dicho que tocar un instrumento es muy complicado, o que carecian
de talento. Una vez que creen eso, se hace muy dificil progresar. Las voces amenazantes de la infancia se convierten en las voces de la propia cabeza: "j{No eres bueno, estipido!" Los mensajes pueden ser mas sutiles que eso, pero el miedo persistente ser un tonto se traduce a el temor de no ser digno, de no tener valor. Lo veo en muchos estudiantes.
El impulso para disipar esos temores descarrila la busqueda de la maestria. ¢Dénde se origina el miedo? ¢En la mente? Si, pero no la "mente universal", o la "mente superior", o el "inconsciente colectivo". Mas bien, el miedo se origina en nuestra "pequefia mente." Podemos llamarla el ego. Dejemos de lado el debate freudiano y postfreudiano sobre
qué es y qué no es el ego. Para nuestros propoésitos, nos estamos refiriendo al ego como la conciencia limitada del “yo”. Es la lente a través de la cual percibimos nuestra separacion el uno del otro. La separacién invita a la comparacién y la competencia. Aqui es donde surge el problema: es mdas joven que yo, mas talentoso, y asi sucesivamente. Por el
contrario, la disolucién del ego y la unién con lo divino es el objetivo de la musica de la India. La unidad con la mente universal "llamado sadhana, el supremo acto de rendicién del ego de fusionar la identidad individual con el objeto adorado." 36 El bailarin de trance tiene el mismo objetivo. Tiranizados por nuestros egos, vivimos en un estado al que
los hindtes llaman maya o ilusién. Absortos en el maya, no podemos ver la magnificencia de quiénes somos realmente. Creemos que tenemos una gran necesidad de él. Los deseos se multiplican, y no sabemos nada de la verdadera felicidad interior. "Las nubes de la emocién oscurecen 34 35 36 Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy
P. Tardier, Inc., 1990. p. 135 idem. p. 135 Holroyde, Peggy. The Music of India. New York: Praeger Publishers, Inc., 1972. p. 45 la clara visién del alma."37 Buscamos salvacién en la "seguridad laboral" y nos obsesiona el nivel con el que tocamos. El miedo nos sabotea a cada paso. Hacer un inventario honesto de nuestra musicalidad es dificil. Algunos
se sienten mas comodos condenandose a si mismos totalmente, que evaluando con precision sus puntos fuertes y débiles. Por lo general, son derrotados por una sensacion de futilidad antes de tocar la primera nota. Otros creen que son mejores de lo que son, rehusandose a hacer frente a los vacios que necesitan para trabajar. Sus actuaciones tienden
a acertar o fallar, pero racionalizan el hecho de que sus mejores actuaciones son la forma en que realmente tocan, y sus peores actuaciones son deslices. No son realmente ellos. De esta manera evitan limpiar y acomodar lo que debe limpiarse o acomodarse. En cualquiera de los casos, la revelacién de errores en la interpretacion, duele. Porque hay
tanta emocion ligada a esos errores, el tltimo grupo trataria de ignorarlo, y el primero lo usaria como prueba de que apestan. La mejora se retrasa durante anos, o tal vez para siempre. Tocar basandose en el miedo Comienzas un agradable y sabroso solo y una pequena voz suena en tu cabeza, "{No es lo suficientemente bueno! Tengo que tocar mas a
la moda. Tengo que romperla més ain. Tiene que ser mas complejo..." o algin pensamiento de ese tipo. Lo que viene facil no es suficiente porque, en tu mente, no eres lo suficientemente bueno. Comienzas golpeando tus pies, tratando de obligar a que salga algo de musica de ti mismo, o cantas para dar énfasis. Estads haciendo un esfuerzo o
"cavando", y en ese momento, el solo pierde toda sutileza y groove. Suena nervioso, y el tono se pierde. Tal vez empiezas apurandote o sobreactuando, y recién entonces puede que te pierdas en la forma o en el tiempo. Entonces, el miedo a hacer el ridiculo hace que te sientes alli con rigidez y pretendas no estar perdido. {Suena familiar? El miedo a la
inadecuacion te hace ignorar las ideas que quieren venir naturalmente. Parece demasiado obvio o "no son lo suficientemente sofisticadas." Pero son, de hecho, el material adecuado. Atrapado en tu pensamiento, no puedes groovear. "Tan pronto como nos reflejamos, deliberamos y conceptualizamos, el inconsciente original se pierde e interfiere un
pensamiento." 38 Recuerda que el miedo a sonar mal le quita a la musica toda fuerza. Creyendo que tocar es un proceso dificil y doloroso, evitamos cualquier cosa que parezca facil. He aqui otro ejemplo del miedo saboteandote musicalmente: digamos que has 37 38 Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message. p. 19 Eugen Herrigel, Zen In The Art Of
Archery. p. 8 estado practicando algo por un tiempo, y sientes un gran deseo de escucharte a si mismo tocando para un publico; de hecho, te sientes presionado para reproducirlo. ¢Por qué? Porque quieres convencerte de que los ensayos no fueron una pérdida de tiempo. Asi que, listo o no, jlo vas a tocar! Lo lograras de alguna forma. Pero al igual
que un pastel que no ha sido completamente cocido, sale crudo. Has caido en una trampa del ego y suenas terrible. ({Realmente absorbiste por completo la pieza que estabas practicando, de tal forma que puedas tocarla con naturalidad, y tu interpretacion se destaque? Pero si tuvieras que pensar en ello, no era "el momento de servirla." Tu vista se
nubld por el ego en este caso. El miedo a perder el tiempo (miedo a la pérdida de la vida, tal vez) causo que incluyas material en tu interpretacion a las apuradas, antes de que estuviera listo. Es posible que hayas renunciado a practicar esa pieza, ya sea porque pensabas que la tenias lista, o porque estabas completamente harto de esperar a que
funcione. En tu delirio, crees que debes saber ochenta y cinco estilos diferentes de musica. Pero lo cierto es que nunca he oido a ningtn intérprete, tocar cualquier estilo que no sea el suyo propio. ¢Lo has hecho? Puede que no sea un estilo original, pero es el estilo que ha adoptado. Puedes pensar que no puedes repetirte nunca, pero el jazz no es
solamente improvisacion. Si escuchas a cualquier gran improvisador, desde Art Tatum, pasando por Charlie Parker hasta John Coltrane, te darads cuenta de que siempre se repiten. Transcribe sus solos y encontraras que siempre estan tocando las mismas lineas. A veces incluso tocan las mismas cosas en los mismos lugares. El aspecto de
improvisacion es la yuxtaposicion de esas frases, pero las notas dentro de las frases a menudo son las mismas. Como ellos no tienen miedo de hacer esto, suena como "su propia voz" en lugar de sonar repetitivo. No tengas miedo de tocar las frases que conoces. Esos son los que tiene mdas onda. En cambio, todos los grandes improvisadores dicen que
cuando se aprovecha una oportunidad, hay que dejar atras el miedo e ir con la corriente, por asi decirlo; la mayoria de las veces caeras parado. El miedo no te permite aprovechar la oportunidad; y si lo hace, te hace vacilar. Yo no soy un esquiador, pero me imagino que cuando los esquiadores olimpicos hacen los grandes saltos, les conviene no
inmutarse, o podriamos ver dos pies apuntando hacia arriba con los esquies puestos, clavados en la nieve. El miedo a los fantasmas es muy comun en los intérpretes jéovenes. Si eres pianista, por ejemplo, jno querrias estar pensando en Art Tatum antes de tocar! Eso seria como pegarse un tiro en el pie. Si quieres se funky y ritmico, pensar en Herbie
Hancock inhibiria eso. Mientras estas tocando, repite las palabras "Keith Jarrett" en tu mente y fijate lo divertido que es. Escuchar un album de Miles Davis quinteto de los afios sesenta antes de ir al concierto podria ser un desastre. Vencido por la necesidad de ser "moderno" y "complejo", podrias terminar sonando terrible. En esos momentos tus
hombros se elevan, el cuello se tensiona, la cara se arruga como una pasa a medida que tratas de ser alguien mas. Niegas tu derecho de nacimiento de crear, y estas condenado a recrear. La mayoria de nosotros se conformaria con ser capaz de recrear estos musicos, pero como la mayoria no estamos en ese nivel de competencia, es probable que
nunca podamos hacerlo de manera convincente y nos sobre extenderiamos intentdndolo. Incluso si recreas con éxito el sonido de alguien mas, es posible que éste carezca de poder y profundidad, ya que tienes miedo de sobrepasar los limites de ese estilo (y parecer un tonto). Miles Davis entré en la banda de Charlie Parker después de Dizzy Gillespie.
Si prestas atencion a las primeras grabaciones, Miles suena como si estuviera luchando un poco. Con la fuerza de Gillespie todavia resonando en sus oidos, ain no habia encontrado su centro de poder. Mas tarde, cuando Miles encontré su propio enfoque, emergieron su voz, ritmo, estilo, poder y gracia. Sin el "miedo a los fantasmas", podrias hacer
musica realmente profunda. Sin temor a sonar mal, eres libre de ser real. El miedo se esconde en la mente. Si quieres ser libre, domina tu mente. "Seréas libre de la turbulencia del mundo en cuanto calmes tus pensamientos."39 Bobby McFerrin dijo en un seminario que "la improvisacion es el coraje para pasar de una nota a la siguiente." Es asi de
simple. Una vez que conquistar ese miedo basico, cuando usted es capaz de dar ese salto de una nota a otra sin pensar o preparandose para ello, entonces usted estd improvising.40 Al pasar de una nota a la siguiente, el publico te escuchara sin importar si entiende o no de jazz, y van a querer escucharte de nuevo. Sin embargo, el miedo no te deja
hacer eso. El ego te hace perder de vista el todo, y en lugar de eso, fijarse en la vanguardia, lo que reduce tu interés en la musica y tal vez el de otro estudiantes. Y esos estudiantes se sientan alli mordiéndose las uiias y en realidad tienen la esperanza de que falles. (Voy a referirme a esto mas adelante). No cometas el error de pensar que los oidos de
la audiencia no importan. Todo lo contrario. Ellos son mas objetivos que el musico respecto de lo que oyen. Un 39 40 Millman, Dan. Way Of The Peaceful Warrior, A Book That Changes Lives. Tibouron California: H] Kramer, Inc., 1984. p. 81 Milkowski, Bill. Swing, Soul, Sincerity: A Bobby Mcferrin Workshop. DownBeat. improvisador audaz, que
disfruta de tocar en publico, tendrd un mayor impacto frente a cualquier tipo de publico. Bill Evans fue muy elocuente al respecto cuando dijo: "No estoy de acuerdo con que la opinién del hombre comin sea menos que una sentencia valida respecto a la musica, que la de los musicos profesionales. De hecho, en general confio mas en el juicio sensible
de las personas comunes, que en el de un profesional, ya que un profesional, debido a su participacién constante con la mecanica de la musica, debe que luchar para conservar la ingenuidad que el aficionado ya posee". “ 41 Las preocupaciones “mecénicas” oscurecen a la “inocencia”. Justo antes de tocar, me gusta sentir que nadie ha tocado el piano
antes, que estoy en territorio virgen, y que cada nota que toco es el sonido mas hermoso que jamds he oido. En el miedo, esperamos; con el amor, aceptamos. 41 Bill Evans en el video The Universal Mind of Bill Evans: The Creative Process and Self Teaching. Rhapsody Films Inc. Capitulo 6 La practica basada en el miedo E1 hombre sabio en la
tormenta ora a Dios, no para estar a salvo del peligro, sino para liberarse del miedo. Ralph Waldo Emerson Asi como el miedo contamina el medio ambiente para que la creatividad fluya, también inhibe el estudio eficaz. La mente hace estragos, y el ego se da un banquete. Por ejemplo, ti quieres ser un gran musico de jazz, y tu mente te dice que
debes ser exitoso a una cierta edad. Si tienes 18 afios, debes tener éxito a los 21. Cuando eso no sucede, te das tiempo hasta los 25. Cuando vuelve a no suceder, te das tiempo hasta los 30, y asi sucesivamente. Y si tienes 35, lo harés a los 40, y a los 40 sientes que ya pas6 tu tren. Tu mente puede estar impulsada por la idea de que hay que ser un
experto en todos los estilos de musica; por lo tanto, tienes una gran cantidad de material que debes abarcar. Te sientes como si hay una gran carga de trabajo delante de ti y muy poco tiempo. Experimentas el miedo a morir antes de conseguir todo eso. El miedo ha arruinado tu practica por querer aprender todo, lo que hace que no puedas absorber
nada. Tratas de cubrir demasiado terreno cada vez que practicas, apenas rozando la superficie de cada elemento, y luego sigues adelante. Ignoras el hecho de que apenas puedes ejecutar el material, porque no tienes tiempo para notarlo. Después de todo, jhay muchas cosas para hacer y tan poco tiempo! Es frustrante, a pesar de que estas
practicando todas estas cosas, tu habilidad para tocar no estd mejorando mucho. Nada se domina. El hecho de escuchar el propio desarrollo del ejercicio de manera correcta una o dos veces, te hace pensar que ya lo aprendiste. El inico problema es que si vuelves a ello diez minutos mads tarde, te daras cuenta de que no es asi. Estas practicando
muchas cosas, pero nada a fondo, y nada de lo que practicas se nota al momento de tocar. Nunca te detienes a pensar que deberias estar tocando mejor gracias a esos ejercicios. Tienes un sistema de creencias, fundado en el miedo, que supone que de todas formas, no deberias tocar tan bien. Los resultados que estas obteniendo confirman esa
creencia. Mientras te mueves rapidamente a través del material, estds bajo la ilusiéon de que se estdn haciendo progresos. Pasar suficiente tiempo aprendiendo algo se sentiria interminable, pero ese es el camino del verdadero crecimiento. Cuesta lo que cuesta. El hecho es que si no estudias el material lo suficiente, te daras cuenta de que no lo
absorbiste. Entonces, de verdad es una pérdida de tiempo. Realmente no vale la pena seguir adelante hasta que se domina algo. Una mente temerosa no te permitira concentrarte y absorber conocimiento. Incluso mientras te concentras en una cosa, la mente ejerce una presion sutil -o no tan sutil- al pensar en todas las otras cosas que tienes que
aprender. Esto crea una sensacion de ansiedad e inseguridad. Al rozar la superficie, adquieres muchos malos habitos en relacién con el tempo, la digitacién y otros detalles. La repeticiéon de estos malos habitos hace que los mismos crezcan de manera arraigada en lo mas profundo de tu subconsciente, por lo que en realidad se esta haciendo lo que yo
llamo la practica negativa. De esta manera, una hora de practica es mejor que dos, treinta minutos es mejor que una hora, y en lugar de desarrollar una practica negativa, es preferible no practicar nada Muchos musicos estan tan obsesionados con elementos complejos que no logran pasar el tiempo suficiente en los fundamentos basicos. Como
resultado de ello, tienden a tener todo tipo de problemas técnicos -huecos muy basicos en su forma de tocar. Por ejemplo, si las progresiones de acordes basicos no se digieren completamente, tendras que luchar con las melodias mas comunes. El ochenta por ciento de todas las normas de jazz se componen de la progresion II-V-I, una sucesién de
acordes. Si realmente dominas esta progresion en todos los tonos, te daras cuenta de que puedes volar a través de la mayoria de las melodias al instante. Pero antes de dominar esta progresion fundamental, tu mente inquieta puede haberte llevado a estudiar otras mas exdéticas. Al no haber aprendido correctamente II-V-I, tal vez estés condenado al
fracaso tanto en la reproduccion de las progresiones mas modernas, como en las basicas. Tu temor en este caso podria ser un miedo a morir antes de ser considerado "moderno". ;Por qué la mayoria de nosotros sigue adelante cuando todavia no hemos aprendido nada? Tenemos miedo de no llegar a ser grandes intérpretes, y eso se convierte en una
profecia auto cumplida. Sigues adelante porque piensas que no hay tiempo suficiente para aprender todo lo que necesitas para llegar a ser un gran musico. Sigues adelante, dejando el material anterior en un estado inutilizable. Y nunca te conviertes en un gran musico. Tu mente te jugé una mala pasada. El ejercicio disfuncional es un subproducto del
miedo y el ego. A veces la mente es tan inquieta y llena de ansiedad que no se puede practicar en absoluto. Una persona en este estado piensa que es un incomprendido o simplemente un "perezoso" porque no puede practicar todo junto. Si éste es tu caso, sé amable contigo mismo. No eres perezoso, solamente estds completamente abrumado. En tu
mente, hay tanto para hacer que no puedes ni empezar. Estas atrapado en un campo de energia de la angustia. ¢L.o que sigue te suena familiar? T despiertas, miras tu lista de cosas para practicar y dices: "Necesito una taza de café antes de empezar." Asi que bebes tu café y decides leer el periédico también. No hay mejor momento para leer el
periddico que con esa primera taza de café (y, por supuesto, todos sabemos lo mucho que te preocupan los sucesos actuales). El tiempo se esta acabando, y miras tu lista, luego tu reloj y te dices a ti mismo: "Bueno, no tengo tiempo para eso ahora. Tal vez después del almuerzo." Después del almuerzo, piensas en esa lista y decides: "Tal vez haga
algunas llamadas telefénicas y luego iré directo al grano." Después de las llamadas telefonicas, vas a buscar tu instrumento, y al hacerlo, pasas por la cocina y piensas: "Tal vez sdlo una taza mas de café. Después de eso voy a estar avispado por la cafeina y voy a hacer todo lo de la lista." Bebes el café, vienes saltando desde la cocina, miras la lista y
exclamas: "Una llamada telefénica mas.” La llamada telefénica fue frustrante, y estas demasiado herido como para practicar. Ahora debes relajarte. Echando otro vistazo a la lista, piensas: "Estoy un poco cansado para practicar en estos momentos. Creo que voy a ver un poco de television durante media hora, y entonces estaré listo." Ves dos horas de
television y dices: "Oh, estoy demasiado desconcentrado como para hacer algo ahora. Voy a esperar hasta después de la cena." Después de la cena, bostezas y dices: "Fue una buena cena. Tengo que hacer la digestion por un rato." O te vas de fiesta para poder olvidar los fracasos; procrastinaste todo el dia. Tal vez las drogas son parte de la diversion.
Podrias pensar que después de un buen “porro” realmente vas a ser capaz de hacerlo. Se siente bien durante cuatro o cinco minutos, pero pronto estds demasiado desconcentrado (o hambriento) para enfocarte en un proceso, y es momento de desconectarse. No hubo tiempo para practicar realmente, y te vas a dormir sintiéndote decepcionado de ti
mismo. Esto alimenta el fuego del odio hacia tu persona. Tratas de aliviar el dolor con la promesa de "despertar mafiana temprano" y empezar de inmediato. Es tu mente hiperactiva la que no puede concentrarse -si te despiertas una hora antes, es posible que logres algo, antes de que tu mente se despierte. Pero, por desgracia, al abrir los ojos, tu
mente te estd mirando a la cara, sonriendo y diciendo: "Buenos dias, dormilén. Pensé que nunca despertarias." Tu mente esta ahi esperandote otra vez, y ese dia se esfuma como todos los demds. En lugar de avanzar un poco cada dia y evolucionar, pasas la mayor parte del tiempo pensando, obsesionado con tu vida. Siempre bromeo con los
estudiantes en mis clinicas, diciendo que quiero que tomen cinco minutos de las horas que dedican cada dia a obsesionarse con ellos mismos, y lo utilicen para practicar. ¢Por qué uno no hace nada cuando se interesa apasionadamente por la musica? No es pereza, es una sensacion de agobio. Necesitas saber esto. Es como reconocerse alcohodlico: "No
soy una mala persona, soy una persona enferma." Nos permite sentir un poco mas de autocompasion. Si tus expectativas no se cumplen, reducirlas no es la soluciéon. Por ejemplo, no creas que debes practicar entre tres y cinco horas todos los dias. ¢Quién tiene de tres a cinco horas? No te das cuenta de los beneficios de practicar con paciencia y
concentraciéon durante cinco minutos. Los intervalos de cinco minutos centran la mente. Muchas personas sienten un principio de ansiedad (otra palabra para el miedo) ante la sola idea de la practica. La ansiedad es causada por dos dilemas: cuanto tiempo se debe practicar, y por donde se debe empezar. Estas personas estan atrapadas en sus
cabezas. Si cumples con uno o mas de los perfiles que acabo de describir, espero que encuentres las respuestas mas adelante en este libro sobre la forma de cambiar tu paisaje mental y comiences a avanzar. Al estar afectado por la incapacidad de actuar, te sientes fuera de una caja de cristal llena de musicos. Golpeas en el cristal con hdbitos de
practica dispersos, pero nadie te oye. Todos tus intentos por entrar son intutiles. El miedo de no llegar a ser grande te ha impedido convertirte en grande. Para encontrar una salida a este dilema, es necesaria una reprogramacioén completa de la mente. Capitulo 7 Disfunciones en la ensefianza: La enseflanza basada en el miedo No es la muerte a lo que
un hombre debe temer, deberia temer al hecho de jamdas comenzar a vivir. Nachmanovich hace una gran declaracion: "Educir significa sacar o evocar eso que esta latente: Educacion entonces significa extraer capacidades latentes de la persona para entender y vivir, no rellenar a una persona (pasiva) llena de conocimiento preconcebido"42. Alli se
encuentra la razén por la que muchos se sienten abrumados, tal como se describe en el capitulo anterior. Es muy probable que se los "rellene de conocimiento preconcebido" en lugar de haber extraido de ellos sus "capacidades latentes". Este es un punto importante. Es una practica comun dar tareas semanales en lugar de apoyar al estudiante en la
comprension del material. Creo firmemente que los educadores deberian reconsiderar este planteo. Enterrar a los estudiantes con tareas a menudo los hundira. A veces es necesario suspender las clases hasta que el estudiante recupere su rumbo. Sin embargo, ya que muchos fueron educados de esta manera, como resultado, ensefian de esta manera.
El miedo y la ansiedad se transmiten de generaciéon en generacion. También estdn aquellos que ocupan posiciones de autoridad, pero son incompetentes, y esto también provoca miedo. El mundo ha sido bendecido con muchos profesores talentosos e incluso inspirados, pero también hay muchos maestros que se ajustan a la descripcién anterior.
Demasiados. Esta clase de profesor puede que ponga énfasis en las cosas equivocadas. Tal vez no puede impartir la informacién correcta que resolveria los dilemas de los estudiantes, ya que nunca lo ha solucionado él mismo. El estudiante sabe que algo estd mal, pero no puede darse cuenta de que su maestro esta también en la oscuridad. Quiero
reiterar que hay muchos grandes maestros, y eficaces. Sin embargo, no me estoy refiriendo a ellos. La razoén por la que estoy hablando de los maestros pobres es que tenemos que articular todas las barreras hacia el dominio y, si es posible, restablecer la claridad. 42 Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc., 1990. p.
118 Un profesor frustrado tiene un problema de auto-odio que crece con el tiempo. Puede parecer una persona que en general se siente descontenta. Esta visiblemente ausente de eventos musicales importantes, como cuando un gran musico llega a la ciudad. A veces aparece algun estudiante que toca bien y obliga al profesor a enfrentarse con su
propio ego. El profesor tiene que encontrar la manera de orientar al estudiante, mientras que en secreto puede sentir miedo o resentimiento hacia el alumno por el don que posee. Estos estudiantes dotados estan en desventaja sélo temporalmente. Por lo general, siguen y encuentran su camino. Pero para los intérpretes inseguros, la calidad del
maestro puede significar la diferencia entre convertirse en musico o no. Algunos no lo hacen y muchos se convierten en maestros. Pasan los afios, mientras que se adentran mas y mas en la negacion. Muy a menudo me encuentro profesores que son buenos intérpretes, pero estan confundidos en cuanto a cémo mejorar. Han llegado a una meseta que
no pueden superar. En secreto, sufren las mismas frustraciones de los estudiantes a quienes estan asesorando. A menudo, durante las clinicas, uno o mas de los maestros que asisten se acerca a mi con discrecién y susurra: "Sabes, acabas de contar mi historia." Pasamos un rato juntos, y escucho cuando me cuenta de su dificil situacion, y trato de
recomendar un curso de accién. A veces son lo suficientemente humildes y honestos para admitir sus debilidades a sus estudiantes, y expresan su voluntad de resolverlo juntos. Se convierte en un viaje mutuo. Me gusta mucho ver eso. Los maestros que tienen que cambiar estdn en la misma situaciéon que sus alumnos. El estudiante se queja de que no
puede reprogramarse a si mismo porque estd tan ocupado yendo a la escuela y el maestro tiene el mismo pesar porque esta muy ocupado ensenando en la escuela. Hay una manera para que cualquiera pueda cambiar sus tendencias, el nivel de competencia, y, de hecho, su vida con la acciéon consciente constante. Pero sin un plan, estos musicos
crecen progresivamente infelices con el tiempo, porque estan viviendo una mentira. Se vuelve mas doloroso soportar la carga a medida que pasan los afios. Pero ti puedes cambiar con el esfuerzo propio. Volverte honesto, y controlar tu mente. Capitulo 8 Disfunciones auditivas: La audicién basada en el miedo Alegres, nosotros también despegamos
hacia los mares sin caminos, sin miedo a las playas desconocidas. Walt Whitman Los estudiantes de jazz con problemas de ego en realidad temen escuchar buena musica. Una vez estuve en una ciudad tocando con un gran grupo. Al dia siguiente hice una clinica en la escuela de musica local para unas treinta personas. Pregunté cuantos estudiantes
habian asistido al concierto de la noche anterior; sé6lo tres personas levantaron la mano. Esto no era Nueva York o una ciudad donde se podia escuchar esta calidad de musica muy a menudo. Me quedé muy sorprendido. Les dije que si un concierto u otro compromiso importante no evitaban que asistan, tal vez deberian replantearse los motivos por los
cuales estudian musica, porque si esto era lo que realmente querian hacer en la vida, ¢por qué iban a perder la oportunidad de escuchar lo hermoso que puede ser? Escuchar a artistas inspirados nos fortalece y refuerza nuestro compromiso. Sin embargo, si uno esta simplemente adulandose a si mismo, evitaria el hecho de tener consciencia de otros
intérpretes. Musicos como éstos prefieren la comodidad y la seguridad de sus madrigueras de hobbit. ¢Quién quiere admitir que odia escuchar a un gran musico? Pero para algunos es demasiado doloroso. Alimenta el fuego de su odio a si mismo: "Si él toca bien, entonces yo no valgo nada", es lo que pasa. Sé que esto se aplica a muchos de ustedes.
He experimentado la transicién entre escuchar con odio y escuchar con amor, cuando, como mencioné anteriormente, estaba escuchando a Horowitz con mi maestro en Brasil. De repente me di cuenta de lo retorcido y tenso que estaba mi cuerpo. Haberme liberado de mi ego en ese momento me permitié experimentar la alegria de su interpretacion.
Debes escuchar de la misma manera en que tocas, practicas o ensefas: con amor y apertura. De esta manera, te conviertes en absorto en el momento y te dejas llevar por la musica. Puedes notar que tu forma de tocar ha cambiado a través de la 6smosis. He comprobado este punto varias veces. Hay una estacién de radio en la ciudad de Nueva York
que celebra los cumpleafios de varios musicos pasando su musica todo el dia, o, a veces durante toda la semana. Una vez pasaron a Art Blakey durante varios dias. Yo tuve la radio encendida en esa estacién el fin de semana completo. Dia y noche, escuchando o no, Art Blakey se escurria a través de mis oidos. A veces me sentaba a escuchar, otras
veces estaba ocupado. Se me ocurrié que nunca habia oido a Blakey durante tanto tiempo seguido. El lunes por la noche, camino al Village Vanguard para mi actuaciéon regular con la Mel Lewis Orchestra, yo seguia escuchandolo en la radio del automovil. Cuando empezamos a tocar, me di cuenta de que todo era diferente. Habia absorbido
automaticamente el groove de Blakey, y yo estaba tocando las cosas a un ritmo diferente. Otros en el grupo se dieron cuenta del cambio. Escuchar sin esfuerzo es como respirar. Te nutre sin que te des cuenta. En otra ocasion, mientras ensefiaba en el Schweitzer Institute en Sandpoint, Idaho, tuve la oportunidad de escuchar musica orquestal y de
camara en poco tiempo, mas de lo que jamas habia escuchado en la vida. Una noche toqué un solo de piano e improvisé como nunca antes. Era como si una orquesta espontanea se estuviera "canalizando" a través de mi. Semanas de absorber toda esa musica espectacular se estaban manifestando ahora en mi forma de tocar. Tienes que mantener la
mente abierta incluso a la musica que no te atrapa desde un principio. Si no sientes pasion por ciertos estilos de musica, es bueno ser honesto acerca de eso. Pero como estudiante también es bueno tratar de ampliar tus limites. Toda la musica esta relacionada. Los diferentes tipos de musica ofrecen lecciones para enriquecerte. Aquello que bloquea el
hecho de escuchar, es lo mismo que bloquea el hecho de tocar: ruido mental. Hace afios, cuando veia un cielo lleno de estrellas, mi mente decia: "Guau, realmente deberia gustarme este cielo." En realidad estaba presiondandome a mi mismo para amar el cielo. Mas tarde, cuando mi mente se tranquilizd, pude permanecer alli afuera y fundirme con esa
belleza. Lo mismo sucede con la musica. No trates de escuchar, pero permitete oir. A medida que "te fundes con la belleza", te sientes elevado, y si escuchas profundamente, oyes cosas. Una vez, mientras escuchaba musica durante toda la noche, oi una relacién absoluta entre Joni Mitchell, Bela Bartok y la musica del sur de India. Fue una revelacion
para mi - pero ¢no estaba alli desde antes? Estas ideas fueron causadas por mi inmersion en la musica. El maestro sufi Hazrat Inayat Khan, dice: "Hay diferentes formas de escuchar musica. Existe un estado técnico cuando una persona que tiene una técnica desarrollada y ha aprendido a apreciar mejor la musica, se siente perturbado por un grado
musical méas bajo. Pero hay una manera espiritual, que nada tiene que ver con la técnica. Se trata simplemente de ajustarse a la musica, por lo que lo espiritual no se preocupa por la calidad de la misma. Sin duda, cuanto mejor es la musica, mds util es una persona espiritualmente. Pero al mismo tiempo, no hay que olvidar que hay lamas en el Tibet
que realizan sus concentraciones y meditaciones mientras hacen sonar una especie de cascabel, cuyo sonido no es precisamente melodioso. Cultivan asi ese sentido que conduce a una persona -con la ayuda de vibraciones- a planos mas elevados. No hay nada mejor que la muisica como medio para la elevacion del alma". 43 Escuchar musica dejando de
lado el ego es lo que te armoniza con ella. La misma calidad de la escucha se aplica cuando se toca en grupo. Escuchar basdndote en el miedo es tratar de tocar con otros mientras te preocupas por ti mismo. Uno de mis estudiantes dijo que su autoconciencia se puso en el camino de escuchar a los demas, mientras él tocaba. Se encontré a si mismo
escuchando e intentando responder. Eso es parcialmente correcto. Quieres escuchar y responder, pero no puedes planificar tu respuesta, pues te perderias el momento: la preciosa conexion con el verdadero ser. Esta misma persona dijo que una vez, cuando estaba tocando con un grupo, se repetia a si mismo como un mantra: "No pienses, escucha...
No pienses, escucha..." Se dio cuenta de que estaba tan ocupado diciendo "No pienses, escucha", que no estaba escuchando. Eso se llama tratando de no tratar y es una de las locuras de una mente intrusiva. En el libro The Music of Santeria, Traditional Rhythms of the Bata Drums, por John Amira y Steven Cornelius, los autores senalan la naturaleza
de escuchar: "En las primeras etapas del aprendizaje, no es raro perder la pista de los mismos sonidos que uno crea en su propio tambor entre los sonidos mas amplios del conjunto. Aunque desconcertante al principio, esto también puede ser un signo positivo, ya que sugiere que los oidos de uno estan experimentando y asimilando la totalidad del
conjunto en lugar de estar encerrado en una sola linea musical".44 Necesitamos este conocimiento para lograr la unidad con la musica, y con nosotros mismos. Hay un néctar que fluye desde el fruto de la ausencia del ego, es la felicidad que hemos buscado toda la vida. 43 44 Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message. The Music Of Santeria, Traditional
Rhythms Of The Bata Drums, by John Amira & Steven Cornelius Capitulo 9 Composicién basada en el miedo El miedo a la composicién, como el miedo a tocar, es irracional. La fuente es la misma: el miedo a escribir malas composiciones. No hay realmente ninguna importancia sobre escribir una buena composicién, mas que alimentar tu sentimiento
de autoestima. Si uno no tuviera la necesidad de validacién como compositor, podria garabatear maravillosamente, rellenando con alegria muchos cuadernos de musica. Si una persona ha adquirido las herramientas de composicién a través del estudio, luego la experiencia se manifestara en sus composiciones. Hay que decir una y otra vez: sin la
necesidad de auto-validacion, el talento y el conocimiento adquirido fluyen naturalmente. Composicion aleatoria La composicién “canalizadora” implica el mismo proceso que la improvisacion - a través de la aceptacion agradecida de todo lo que sale. Yo la llamo composicion aleatoria: llenar una hoja de papel con notas al azar. El momento de mayor
ansiedad para un compositor es estar frente a un trozo de papel en blanco. Es mucho mas fécil editar el material que crearlo desde cero. Poner notas en un papel sin apego es un buen comienzo. Una vez que hayas creado "algunas cosas", puedes empezar a editar. A través del proceso de variacién, puedes crear mas musica o mejorar lo que tienes. Sin
embargo, cualquier sentimiento de apego al trabajo te impide ver las posibilidades. Por ejemplo, cualquier nota que escribas se puede desarrollar mediante la variacién del orden, la octava, la transposicion, y asi sucesivamente. Si haces esto sin ningin apego emocional, sin la necesidad de crear algo de valor (vieja y conocida trampa), es probable que
encuentres combinaciones mas atractivas de notas. Poniendo algunas de ellas juntas, puede crear ideas mas largas desde el origen de tus opciones originales. Otros elementos se pueden variar también. Por ejemplo, puedes armonizar una melodia, y luego deshacerte de la melodia y escribir una nueva para la armonia. Luego, puedes volver a
armonizar esa melodia, y habras creado dos melodias y dos conjuntos de cambios del original. Ahora puedes modificar las progresiones y melodias de muchas otras maneras. Bob Brookmeyer habla del pulido de la musica: pulir y pulir a través de la variacion, hasta que brille con continuidad. Pero me gustaria afiadir que debes resistir el mayor tiempo
posible a la tentacién de hacer de ella “una obra”. Sigue haciendo garabatos. Cuanto mds tiempo resistas a identificar la obra, mas cosas podrian suceder. Mientras te despegas, la pieza parece escribirse sola. Y esto es muy importante: jSiéntete libre de deshacerte de algunas cosas! Entrar en mas detalle seria el tema de otro libro, pero lo que es
importante es el principio de la composicién con desapego. Hace poco estuve trabajando en varias piezas para conjuntos grandes. Al utilizar una computadora, tuve el beneficio de copiar, borrar o revisar ideas al instante. El resultado fue que podia estirar las ideas de la forma en que yo queria. La gente comentaba que debo haber aprendido mucho
sobre computadoras a partir de esta experiencia, pero he aprendido mucho mas acerca de la composiciéon. Reelaboré y revisé la pieza hasta que se transformo en algo que no me esperaba en absoluto. Otro beneficio es que surgié mucha musica, fue como tener una tuberia a un océano de ideas sin fin. Es importante tener en cuenta que a veces,
cuando no podia oir nada en absoluto, y no senti inspiracion, escribir notas al azar y jugar con ellas haria que fluyan los jugos creativos. Nada es tan inhibidor como la necesidad de escribir algo brillante. Una vez un buen amigo mio estaba escribiendo una 6pera y realmente experimentd un bloqueo. Fue debidamente atormentado, creyendo que
"componer es un proceso doloroso". El hablé con nostalgia sobre una determinada dpera, considerada "la mejor 6pera desde la Segunda Guerra Mundial." Le dije, "jA mi me suena como si estuvieras tratando de escribir la mejor 6pera desde la Tormenta del Desierto! Tengo una idea. ¢Por qué no escribes una épera mala? Eso deberia ser facil". Mi
amigo se rié incémodo, pero yo podia sentir compasién por su dilema. Uno siempre quiere hacerlo bien, pero la paradoja recurrente es que es mas probable que lo hagas bien si te desprendes de la ansiedad y simplemente sigues adelante. Trata de escribir tres piezas malas al dia. Apuesto a que no puedes hacerlo. Tu talento te saboteard y hara que



salga algo bueno. Otro compositor y amigo mio me dijo: "Kenny, sé que eso simplemente no funciona. He escrito un montén de piezas malas en los ultimos treinta afos, y no ha hecho nada por mi." Yo le dije: "Ah, si, pero ¢alguna vez trataste de escribir una mala pieza? jEsa es la liberacién de la que estoy hablando! " Puedes pensar que esto suena
muy bien, y que leerlo tiene el poder de cambiar tu vida. Pero te garantizo que la préxima vez que toques o compongas, actuaras como si no hubieras escuchado o leido nada. Como he dicho antes, tratar de sonar bien es un reflejo. El ego es como un musculo involuntario. Desearias no ser tan ensimismado, pero simplemente no puedes evitarlo. Y tu
ensimismamiento no necesariamente se manifiesta de la manera maés evidente. Por ejemplo, puedes pensar que eres humilde, porque te tiras abajo todo el tiempo, pero todavia estads atrapado en el ego, porque tienes que estar centrado en ti mismo al extremo para sentirte tan mal acerca de ti mismo. La domesticacién de la mente, la disolucion del
ego y dejar ir todos los temores sélo pueden evolucionar a través de la practica paciente. No hay nada digno de alcanzar en este o en cualquier otro planeta que no involucre practica. Al hacer esto, empiezas a identificar otro “espacio”. Capitulo 10 El Espacio Haciendo la conexion "Debes ser sélo un oido que escucha lo que el universo del mundo esta
constantemente diciendo en tu interior." Rabbi Dov Baer de Mezritch Hay un lugar dentro de cada uno de nosotros donde existe la perfeccién. El genio, Dios, vive alli. Todas las posibilidades creativas del universo se encuentran alli. Es la capacidad innata de cada uno de nosotros de ser Dios, de comportarse con extrema dignidad, para llevar a cabo
nuestros asuntos de una manera justa, y canalizar un flujo interminable de ideas para mejorar la calidad de vida y los sonidos de celebracion para la elevacién de la humanidad. Este es el placentero sonido del Ser Supremo manifestandose a través de nosotros. Si nos rendimos ante nuestros deseos, podremos oirlo. Al principio parecera lejano, como el
sonido del mar dentro de un caracol, pero con la practica, se puede escuchar el "sonido puro", divino, y envolvernos con él. La musica externa estd impregnada de la luz del universo y su gran poder transformador. Un objetivo méas digno es vivir la vida y llevar a cabo todas las tareas propias desde este espacio interior. "Fuera de la plenitud de la
presencia mental, sin que segundas intenciones lo perturben, el artista que se libera de todo apego debe practicar su arte". 45 Desde este espacio, existe una gran compasién y un gran amor, asi como un gran desprendimiento. Una persona se convierte en el supremo disfrutador, observador y hacedor. Su participacién en la vida es total. Participa
plenamente en el mundo, pero aun este no lo atrapé. No hay temor, porque no estd pendiente de los resultados de las acciones. La practica no requiere paciencia, ya que no hay necesidad ardiente de alcanzar una meta. No es méas que la celebracion del hacer, el aprendizaje, el logro y el disfrute. Para estar seguro, experimenta toda la gama de
emociones, pero no estd conectado. Por lo tanto, puede vivir su vida y hacer sus movimientos en armonia con su ser interior y el universo exterior. Con frecuencia intuye sobre qué hacer a continuacion, y sigue a su intuicién sin miedo. Paraddjicamente, el desprendimiento provoca que sus acciones tengan un gran efecto y el resultado tenga éxito. La
abundancia del universo tiende a favorecer a esa persona; pero si no lo hace, también estd bien. En términos de una vida musical, esto se traduce a expresarse sin miedo: sdlo 45 Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery p. 38 pasar de una nota a otra, buscando la unidad con el propio ser interior, y el desbloqueo de un océano de musica para que
otros puedan reponer sus espiritus. Todo el proceso de aprendizaje se convierte en un juego alegre, porque el estudiante no esta conectado a resultados, sino que se mira a si mismo desde un solo punto de vista. "Cuando la actividad vibracional se controla adecuadamente, el hombre puede experimentar todos la alegria de la vida, y al mismo tiempo
no ser esclavizado por ella." - "En el control habita la totalidad de lo que se llama maestria."46 El desapego es una cualidad esencial para establecerse en ese espacio. Las expectativas crean agitacién en la mente, y luego fusionarse con uno mismo es imposible. El gran maestro Siddha Yoga, Swami Chidvilasananda ha dicho, "existe expectativa cuando
hay miedo."47 El miedo de no conseguir lo que queremos es predominante en la sociedad occidental, pero la bisqueda sin fin de satisfacer "necesidades" enmascara nuestro deseo mas profundo: la unidad con la fuerza divina. El ego refracta la luz pura de uno y crea la ilusiéon de muchos, y buscamos la unién en el anhelo de lo externo. Creemos que si
tenemos suficiente de lo que queremos, vamos a estar a salvo. Pero desde el espacio interior, uno se da cuenta de que todo lo que uno necesita y desea ya existe en su interior. Cristo, o Jesus, dijo: "Buscad primero el Reino de Dios y todo lo demas sera afiadido." También dijo: "El reino de los cielos estd dentro de uno." Tomo esas declaraciones en el
sentido de que nuestra verdadera realizacion se encuentra en el Reino, y que el Reino se encuentra dentro de nosotros mismos. El espacio interior es el lugar donde la alegria, el placer y la satisfaccion -tanto mundana como en otros sentidos- estan disponibles en cantidades ilimitadas. La aceptacion de estos regalos permite que el flujo aumente. Las
actuaciones que se dan desde este estado, segun se dice, inspiran de tal manera, dejando a la audiencia profundamente conmovida. El concierto de un artista que ha alcanzado este estado es considerado como un evento que no debe desaprovecharse. Como musicos, tenemos el potencial de hacer grandes cosas. Todo el mundo puede recordar por lo
menos un gran concierto al que asistid. La actuacién fue tan inspiradora que el publico se quedo con ella, incluso después de irse a casa. Tal vez la su fragancia todavia estaba alli al dia siguiente. La sensacion que ésta cred, causd que el publico actuara de manera diferente durante un tiempo, tal vez con més gracia, con mayor consciencia del alma.
Entrando en niveles méas profundos de la conciencia, el artista nos lleva debajo de las capas de la ilusién y nos pela como a una cebolla. El nos 46 47 Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message, p. 20 Darshan Magazine, March 1994, p. 42 da el alimento espiritual que tan profundamente necesitamos. Un verdadero maestro no es sélo un maestro de la
técnica o del lenguaje, sino de si mismo. El puede sentarse tranquilamente en el centro de ese espacio mientras realiza sus acciones a la perfeccién. Este es un estado de desinterés y absoluta concentracién; los hindies y budistas llaman a este estado samadhi. La meditacién es la herramienta mas utilizada para alcanzar este estado. Una vez que se
logra el samadhi, pueden llevarse a cabo todas las acciones en ese estado. En una conversacion que tuve con Toots Thielemans sobre el tema, se refirié a éste como "nivel cero del suelo." Mildred Chase, en su maravilloso libro Just Being At The Piano, lo expresé muy bien: "Ahora soy capaz de llegar a un estado de ser en el piano del cual me
desprendo renovado y en paz conmigo mismo, después de haber establecido una armonia de la mente, el corazén y el cuerpo".48 Una mente tranquila permite al artista a aprovechar la fuente de la Musica Divina de nuestro interior. Después de haber experimentado ese estado, todos los demds objetivos parecen insignificantes. Al hacer las
meditaciones de este libro, observa si sientes un aquietamiento de la mente y / o una sensacioén de amplitud. Es a partir de ahi que tenemos que aprender a tocar. El objetivo es ir més alla de la mente, ese ruidoso torrente de pensamientos, y sumergirse en el océano de la conciencia. A partir de ahi, notards una ausencia de cosas: la ausencia de
esfuerzo, de importancia, la ausencia de deseo o de necesidades. Las cosas se vuelven muy simples. Si has experimentado este espacio aunque sea por un momento, te decides a volver alli. Te sorprendera haber pasado gran parte de tu vida tiranizado por tu mente cuando existia ese "espacio". (Guau, ¢realmente puedo sentirme asi sin cognac?). En el
espacio interior no hay condiciones ni requisitos, sélo estas alli. Estas haciendo contacto consciente, formando una autopista de informacién con el yo superior o interior. Esta es la conexién espiritual que muchos artistas hablan, como la fuerza principal en su arte. Cuando uno estd motivado por un profundo sentido de propoésito en lugar de hacer so6lo
"buena musica", se llega a una mayor altura. "En la musica y el baile pronto estaremos conscientes de este mundo vivo con dioses y diosas."49 Gunther Schuller me dijo que después de la muerte de su esposa Marjorie, no pudo escribir muisica durante casi un afio. Entonces un dia, broté de él en una ola de emocién. Escribié una gran pieza para ella en
cuatro dias. Motivado no por la correccién 48 49 Chase, Mildred. Just Being at the Piano. Berkeley: Creative Arts Books. Holroyde, Peggy. The Music of India. New York: Praeger Publishers, Inc., 1972. p. 49 dodecafénica, la escena de la musica en general o la "historia", escribi6 lo que tenia que escribir. Toda su experiencia se encuentra ahora al
servicio de su necesidad de expresarse. El Sr. Schuller gané un Premio Pulitzer por esta pieza. Me dijo que habia presentado obras en otras oportunidades y nunca habia ganado. Pero esa pieza, una catarsis para €él, fue la que mas impresion6 al jurado. Aprovechar esta fuente no es necesariamente espiritual de una manera religiosa. Se cree que la
mente se divide en tres partes: el consciente, subconsciente y superconsciente. Si uno se inclina hacia ese punto de vista, es posible referirse al “espacio” como la mente superconsciente. Como artista, uno quiere trascender la mente consciente, donde reside todo el ruido, cambiar los mensajes negativos que se han almacenado en la mente
subconsciente y estar en sintonia con la mente superconsciente. Ahi es donde puede existir la perfeccion interior. Cambiar los mensajes en el subconsciente es una cuestion de constante esfuerzo propio y reprogramacion paciente. Bill Evans llama a este espacio la mente universal. "Creo que todas las personas poseen lo que podria llamarse una
mente universal. Cualquier musica verdadera habla con esta mente universal a la mente universal de todas las personas." 50 Aaron Copland dijo:" La inspiracion puede ser una forma de superconciencia, o tal vez del subconsciente -no sabria decirlo. Pero estoy seguro de que es la antitesis de la conciencia propia" 51. El estado mas alto en el que un
musico puede estar, es el estado desinteresado. Al igual que un rio recibe las aguas abundantes, nosotros recibimos ideas inspiradoras. Para muchos, convertirse en un canal de este tipo es poco mas que un mito o una ilusién. Los artistas a menudo tienen problemas para salir de su propio camino, y por lo tanto tienen que luchar. En general son
arrastrados por un rio de actividad mental y emocional. Ellos se estan ahogando en sentimientos de inferioridad, inadecuacién y ansiedad - la batalla se confunde con una guerra santa y se la idealiza. Pero la lucha no es mas que con su ego. Lo que deberia ser un acto de éxtasis se convierte en algo tan divertido como pagar las facturas mensuales.
Cuando le pregunto a la gente cudl fue el primer musico que los atrajo a la musica, a menudo mencionan a alguien que trasciende estas limitaciones. En manos de esta gente, la musica tiene el potencial de cambiar vidas. Incluso cuando los principiantes van a sus conciertos, sienten que algo dentro suyo se abre. La gente puede lograr este estado en
cualquier tipo de trabajo, pero por lo general no lo hacen, ya que no consideran su trabajo como creativo o "divino". Después de asistir a un concierto que 50 51 The Universal Mind Of Bill Evans: The Creative Process and Self Teaching. Rhapsody Films Inc., 1991 Copeland, Aaron. Music and Imagination. Cambridge: Harvard University Press, 1952.
contiene este sentimiento especial, pueden ser motivados a esperar quince minutos extra antes de encender la television al llegar a casa. Si la musica tuvo ese efecto, fue realmente importante. Uno de los atractivos del arte es la posibilidad que ofrece de abrir el corazén, de estar expuesto a un nivel de inspiracidon que no suele experimentarse.
Emociona y encanta. Personas de todo el mundo han buscado experimentar esto de muchas maneras. Algunos lo buscan navegando o escalando montaias, y otros inyectdandose heroina o comiendo azicar. Si nos fijamos en los videos de artistas como Vladimir Horowitz, Miles Davis, Count Basie, Itzhak Perlman y otros, veras como tocan desde este
espacio. Después de examinar el material de este libro, podras ver lo que estan haciendo desde una nueva perspectiva. Cuando Miles Davis se acercé al micréfono, se concentré en ese espacio antes de tocar la primera nota. Habria con frecuencia largos silencios entre sus frases. En ese momento, podias verlo y sentirlo volver a centrarse. Eso es muy
raro en los musicos de jazz hoy. Esta practica tiene el efecto paraddjico de crear una mayor conciencia de la poblacién y aumentar la intensidad del momento. jMiles Davis habia paralizado a la audiencia antes de tocar la primera nota! Del mismo modo, cuando Vladimir Horowitz tocaba, se podia ver absoluta quietud y concentracién mientras "mira a
sus manos" tocar la pieza. Para lograr este nivel de atencion, no hay espacio para una mente desordenada, dudas o preocupaciones. Nunca sientes que estos maestros estan pensando, "jvaya, espero sonar bien para la gente de ahi fuera!" Cuando lo ves, lo sabes. Lo sabes cuando lo oyes. La sala se electrifica rapidamente. Miles fue uno de los mejores
ejemplos modernos de todo el poder del "espacio principal." Cuando él tocaba, no lo comparabas con otros trompetistas. Ni siquiera piensas en Miles como un trompetista. Se habla de Miles cuando se esta hablando de espiritus, de las experiencias misticas. Cuando hablas de trompetistas, Dizzy Gillespie, Freddie Hubbard, Kenny Dorham, Fats
Navarro y Wynton Marsalis vienen a la mente. Pero cuando Miles tocaba, no pensabas en qué instrumento tocaba tanto como en su aura, el sonido de su banda. Tus ojos lo seguian mientras caminaba por el escenario. Tal vez él no tocaba la trompeta como los demads, pero cuando tocé su primera nota, estdbamos absortos. Otros podrian desempefiar
un millar de notas y no conseguir ese tipo de atencién. Keith Jarrett dice: "Sin importar qué ropa traia puesta Miles, siempre era Miles en esa ropa. Sin importar el sonido a su alrededor, aun asi Miles tocaba desde esa necesidad, su sonido que sale de ese silencio, ese abismo, el silencio sin aristas que existia antes de que el primer musico toque la
primera nota. Necesitamos este silencio, porque ahi es donde la musica esta"52. Los idolos falsos El jazz, asi como otros tipos de musica, siempre se ha basado en la bisqueda de la inspiracion y la conexién interna. Esta conexidn ha sido el tesoro codiciado o alabado por poetas y artistas de toda la historia de la humanidad. En los afos veinte y treinta,
muchos musicos de jazz lo intentaron con alcohol. En los afios cuarenta, era la heroina la nueva moda. ¢Y cuél es el atractivo de la heroina? No se puede pensar, sdlo se puede hacer. No se puede tocar demasiado, s6lo se puede tocar lo que quiera salir. Uno acepta todo lo que sale sin preocupaciones ni dolor. Por lo tanto, a su manera, los intérpretes
también estaban buscando el "espacio". Incluso el gran Charlie Parker sentia esta necesidad. Hay historias de él, al llegar a un concierto sobrio, tocar mal, dejar el concierto, inyectarse heroina, volver y seguir tocando muy bien. Esta no es una recomendacién para empezar a consumir heroina; pero ilustra que la bisqueda interior en alguna forma
siempre ha sido frecuente en el artista. La primera vez que Charlie Parker probd heroina debié haber sido exquisita. Pero el gran pecado de todas las drogas es... la sensaciéon no dura. Siempre hay que tomar mds, sumergirse en ellas cada vez mas. A medida que aumenta la dosis de la sustancia a la que se es adicto - ya sea la violencia o la tarta de
chocolate -, el resultado es siempre triste o tragico. Al principio de su vida, John Coltrane se encontrd con la heroina. Un poco mas tarde, utilizé LSD. Las drogas psicodélicas de los afios sesenta y setenta dieron al usuario una experiencia diferente. Tienes la sensacion, pero también se abre una ventana que permite ir méas alla de la realidad fisica y
explorar otras areas de la conciencia (similar a la "sensacién" ilustrada en los anuncios de los cereales). En este estado, el musico pudo ver y escuchar a otros niveles. Con los sentidos intensificados, era posible aprovechar el éxtasis de cada nota. Pero después de que los efectos de la droga se disiparan, la ventana siempre se cerraba, por lo que el
estado natural se siente seco e intolerable. Con el tiempo, para John Coltrane, la busqueda lo condujo a no consumir ninguna droga. Hacia el final de su vida, su camino se habia convertido en la meditacion, la dieta y la espiritualidad. Probé de todo, pero siempre buscaba el mismo estado. Finalmente encontré lo que estaba buscando dentro de si
mismo. La locura de la historia de la humanidad es la bisqueda de este estado en cosas fuera de nosotros. Esto explica 52 Jarrett, Keith. New York Times Article. todas las guerras, todas las misiones por dinero, el poder, el sexo y otras experiencias sensoriales. La garantia definitiva que se busca sdlo se puede encontrar en el interior. Yo toco musica
desde este espacio. Cuanto mas toco, mas me meto en el "espacio”" y mi mente se vuelve mas tranquila. Otros problemas parecen menos importantes. Me concentro mas y mas en el momento. La inspiracion y las ideas empiezan a fluir a través de mi. La ejecucion de la musica se convierte en algo automatico. Me encuentro descansando cada vez mas a
medida que avanza la musica. Cuando la musica comienza a tocarse sola, soy capaz de tocar toda la noche. De hecho, me cuesta parar. Me parece que me encanta tocar mas ahora que cuando era un nifo, y la musica que sale es mas de lo que podia haber esperado. No pierdas tu tiempo moralizando acerca de las drogas y el sexo. No se trata de ser
excluido del Reino de los Cielos. Creo que cualquier fuerza que sea el principio rector de nuestra existencia, El / Ella quiere que nos sintamos asi de bien todo el tiempo. Ese poder ha proporcionado un néctar dentro de nuestro propio Yo. “Yo” con mayuscula porque me ensefiaron a escribir con mayusculas el nombre de Dios. Ahi es donde he llegado a
creer que El / Ella vive, en ese espacio interior dentro de mi. Si hemos de mantener la calma y tranquilizarnos a nosotros mismos lo suficiente como para sentir ese poder, podriamos conocer un éxtasis que perdura. Tenemos que decidir si es més importante rendirse ante el espacio y amar lo que éste nos brinda, o si tocar bien lo es. Una vez que se
tomé esa decision, la musica va a abrirse ante nosotros y revelar todos sus secretos. Vamos a experimentar olas de alegria. Entonces nos convertiremos en balizas que pueden iluminar el camino para otros, y nuestra mision sera llegar a ser verdaderamente importantes. Practica Tal vez la musica se sienta muy bien, siempre y cuando estés a unos
cinco metros de distancia del instrumento, pero a medida que te acercas a él, sientes una energia diferente y tu conexién disminuye. Es como una pelicula de terror, donde, desde la distancia, la novia se ve hermosa, pero a medida que te acercas, el vestido se convierte en jirones, su cara se ve avejenta, su cabello se vuelve seco y gris, las flores se
marchitan y los pétalos caen de su ramo, y para el momento en que llegues a ella, se ha convertido en un esqueleto horrible. ;Cémo podemos mantener la dicha de la libertad al acercarnos a nuestro instrumento? Debemos dejar de lado todos los deseos y concentrarnos en el amor. Para que el néctar fluya a través de nosotros, debemos honrar a
nuestro ser interior y practicar el hecho de recibir lo que se le esta dando. Debemos practicar y fortalecer esta conexion diaria. Podemos incluso tener que ir fuera de la musica para hacerlo. Esto es realmente importante, ya que tocar, al ser tan adictivo, nos saca facilmente del verdadero objetivo y nos llama de nuevo a reinos mas mundanos. Pero
cuando has hecho la conexién interna, tocar se convierte en algo parecido a escribir lo que nos dicta el interior. Trabajar con el pensamiento, soy un maestro, soy grande. A continuacién, solo hay que poner las manos sobre el instrumento, confiar en ellas, y eventualmente lo serd. "No temais a errores. No existe ninguno.” Miles Davis Capitulo 11 No
existen las notas incorrectas Cuando improvisas a partir de una conciencia expandida, descubres que, de hecho, no hay notas incorrectas. La adecuacién y correccion son productos de la mente. Tratar de vivir dentro de esas directrices imaginarias inhibe el flujo. He ilustrado esto con mucha claridad en clinicas al tocar All The Things You Are en dos
tonalidades al mismo tiempo. Voy a tocar los acordes de "Ab" y las lineas en "A". Tocar en esos dos tonos deberia crear muchas notas incorrectas. Deberia sonar tremendamente disonante, pero todo el mundo se sorprende al escuchar cuan fresco y estimulante suena. Hay un secreto aqui: Si se tocan notas disonantes, pero el intérprete las toma como
consonantes, jel receptor también las oird como consonantes! Por el contrario, incluso la armonia mas simple sonara extrafia para un oyente si el musico no la ha entendido. Si escuchas las notas incorrectas, meditas y las abrazas con tu corazoén, afirmando su belleza, se convertirdn en rubies sonicos, brillantes con tonos. Puedes resolver intervalos
llamados disonantes de la misma manera. Cuando un loco se acerca a quienes la violencia les es consonante, su actitud puede convencer a la gente de que la violencia es hermosa. Sus seguidores se vuelven temporalmente locos en su presencia, presas de su total aceptacion de si mismo. Méas tarde, podrian preguntarse cémo podrian haber caido bajo
el hechizo. Charles Manson tenia la conviccion del loco. Su relacién con la violencia era como la relacién de Monk con la disonancia. Manson tenia tanto amor por la violencia que las personas bajo su influencia aceptaron su locura. Esto mismo sucedié con Hitler. Las personas estaban tan "inspiradas" por su mensaje, que seguian su ejemplo. Es esa
misma inspiracion la que anhelamos. Cuando una persona actua con total confianza, incluso con fines desquiciados, llena un vacio en nosotros. Los lideres carismaticos logran que sus seguidores hagan cosas locas por la fuerza de sus personalidades. Esto demuestra que la fuerza de voluntad de una persona, de su aceptacion de si mismo, puede ser
tan fuerte como para cambiar la vision de las masas. Los musicos de todos los tiempos, provenientes de ese lugar intuitivo, usarian notas que la sociedad de la época consideraba una locura. "Un renombrado pianista record¢ el alivio que sinti6 durante una actuacién, cuando se salteo los dos tonos especificos que pretendia tocar y Charlie Parker
exclamo ‘te escucho’, interpretando los tonos erréoneos en el marco de las piezas como una “expresion interesante del acorde” 53. En la pelicula Robin Hood, Marian, la criada, dice a Robin Hood, "jhablas de traiciéon, mi sefior!". Robin Hood responde arrogantemente, "Con fluidez". En general, el visionario es considerado un hereje y una herramienta
del diablo. A través de la fuerza de su voluntad y su sincera necesidad de mas intensidad en la musica, el visionario musical nos ha convencido una y otra vez de que estas disonancias eran las nuevas notas correctas. La herejia del siglo XIV se convirtio en la sabiduria convencional del siglo XV. Asi que la pregunta es: si las notas eran consideradas
intutiles y sonaban mal en el siglo XIV, ¢;cémo es que se vuelven deseables en el siglo XV? jLa respuesta es que nunca sonaron mal! Simplemente las escuchabamos de esa manera. Por lo tanto, la verdad: no hay notas incorrectas. Hay un dicho Zen: "La verdad comienza como una herejia, crece como una moda, y se desintegra en la supersticién." Sin la
contencién de tus prejuicios, tu gusto por la consonancia y disonancia se desplaza adelante y atras como el deseo de frio y calor. ;Qué mejor que un calido fuego y un chocolate después de jugar en la nieve durante todo el dia? Pero después de sudar un rato y eliminar més y mds ropa, ¢no suena atractivo salir al frio? De la misma forma uno fluctia
entre consonancia y disonancia. Después de un periodo de tocar "dentro" de los cambios o los acordes de una cancién, mis oidos se deleitan en el sonido que provoca tocar "fuera" los cambios. Pero ni bien siento la responsabilidad de "tocar fuera", ésta se convierte en aburrida, y encuentro delicioso el hecho de tocar las melodias més simples y dulces.
Nunca me consideré moderno o tradicional, dentro o fuera, nuevo o usado, porque prefiero no encasillarme en definiciones rigidas. El Principio Monk Thelonious Monk fue un ejemplo perfecto de un creador con una fuerte conexion interna. Su escritura y forma de tocar fueron una extension de su personalidad, y él inventé chistes musicales que nadie
habia pensado antes. Sus composiciones son, evidentemente, muy buenas, pero, piensa en la forma en que tocaba el piano por un momento. Tenia un estilo descontracturado y espasmédico, al interpretar ritmos impares con una sensacion extrafia. Sus sonorizaciones no eran tan bonitas como las de Bill Evans, ni podia crear un groove facil como Red
Garland o Wynton Kelly. jPor el amor de Dios, Art Tatum todavia estaba vivo! Si sélo consistia en tocar el piano, ¢por qué escuchar a nadie més que Art Tatum? Se decia de Monk que podia hacer que un piano de cola sonara como un piano vertical desafinado. Es cierto que en su época existieron 53 Berliner Paul F.”Thinking in Jazz: Composing in the
Moment.” Jazz Educators Journal, May 1994. p. 33 mejores pianistas. ¢Por qué fue tan venerado Thelonious Monk? La respuesta es que poseia la profundidad del sonido, la arrogancia de tocar lo que él queria tocar. No estaba inhibido por la mente y lo fortificaba su espiritu. Detras de cada nota estaba la creencia de que "esta es la verdad." No creia
en las notas equivocadas. Creia que eran notas correctas porque €l las tocaba. ¢Crees que cada nota que tocas esta bien, o estas siempre buscando las notas correctas? El mundo se compone de dos tipos de personas: los que tocan lo correcto, y los que estdn en busca de lo correcto para tocar. Miles Davis siempre tocaba la siguiente nota correcta
después de la ultima nota equivocada. Monk tuvo tanta conviccion en lo que tocaba (tal vez disfrutando de la indignacién moral del orden establecido), que mientras tocaba, no podriamos concebir nada mas. Tuvo el mismo efecto en su audiencia que aquellos locos descriptos anteriormente. La autenticidad de Monk surgié de haberse permitido a si
mismo ser un genio, tomar trozos de basura, con los cuales la mayoria de nosotros no sabe qué hacer, y proclamar: "Esto es hermoso." Y sin embargo, hoy en dia, cuando uno toca una melodia de Monk, instintivamente intenta hacerlo como él. Hay muchos jovenes pianistas que pueden tocar el piano de manera mas eficiente que Monk, pero cuando
tocan una melodia suya, tratan de delegar su forma de tocar para sonar como él. Asi de poderosa fue su afirmacion: ino pueden oir nada mas! Sin embargo, el poder no se consigue siendo Monk, sino siendo uno mismo. Esa es la Gnica forma en que una persona puede atraer ese tipo de fuerza. Nunca la conseguiras reproduciéndolo. Tienes que crear.
Para que la musica sea real, tiene que venir de un lugar mas profundo que la "pequeifia mente" y podemos oir la diferencia. Mente- Comportate! Mientras tocas, no debe haber injerencia intelectual. El intelecto es bueno para escoger un instrumento, ensefiar o llegar al show a tiempo. Es bueno para el mundo académico, para practicar escalas, para
leer libros y estudiar. Pero no es bueno para la creacion. El intelecto tiene que rendirse ante el instinto a la hora de tocar. Muchas veces he mirado a mi alrededor en el escenario y vi con diversién como otros se encontraron en un drama de su propia creacion. Era una sensacién muy trascendente. La mayoria de nosotros piensa que la licencia para
crear es para otros, no para nosotros. Pero las personas inspiradas nos muestran con el ejemplo lo que es posible para todos. William Blake dijo: "Jesus era pura virtud, y actuaba desde el impulso, no desde las reglas."54 Esa descripcion se acerca mucho a Monk y Miles. Imaginate el enrarecido aire que Louis Armstrong debié haber respirado cuando
él y sus contemporaneos estaban desarrollando, sin precedentes, lo que se convertiria en jazz. Es como si hubiera un banco césmico en alguna parte del universo en el que los grandes tienen sus cuentas. Las divisas son la creatividad y las ideas ilimitadas. El resto de nosotros estamos siempre tratando de pedir un préstamo a sus cuentas. No quiero
tomar prestado jQuiero abrir mi propia cuenta! Yo no quiero tocar como Monk, quiero sentirme de la misma manera que €l cuando tocaba. Me gusta sentir que nadie ha tocado este instrumento antes que yo; que es como una piedra en blanco para que Dios la adorne con sus mandamientos. ;Y puede haber nuevos testamentos todos los dias! "Ese es el
sonido méas hermoso que jamas he oido" En este caso, es necesario algun tipo de lavado de cerebro - no en el sentido de control de la mente, sino en el sentido de que "{Mi cerebro estd muy sucio, necesita un buen lavado!" Cuando dejo caer mis manos sobre el piano, sin importar lo que sale, digo: "Ese es el sonido mas hermoso que jamas he oido."
Pruébalo en tu propio instrumento. Toca una nota, y antes de tener tiempo para evaluarla, proclama: "Ese es el sonido méas hermoso que jamas he oido." ¢{Quieres que te opriman los juicios de bueno y malo, o deleitarte con "Ese es el sonido mas hermoso que he oido"? ¢Cudl es el correcto? Objetivamente, ninguno. El sonido no es bueno o malo, bello o
feo. Nosotros nos imponemos esos valores. O, ambas afirmaciones son ciertas, dependiendo de lo que tu crees. (Qué creencia quieres adoptar? Debe ser la que mas le sirva a tu creatividad. Serds mucho mas libre y poderoso si asumes que todas las notas que tocas son los més bellos sonidos que has escuchado. Esta actitud podria volverte un poco
loco, pero infunde un resplandor que hace que tu musica brille. Gozosamente recibes ideas sin estrechar el canal por el cual la musica fluye a través de ti. Querer tocar bien y querer hacer una "conexién interna" a menudo son objetivos contradictorios. A veces es absolutamente necesario permitirte tocar lo que tu mente denomina "mala musica", para
que se pueda establecer una conexion interna. Decir que "No existen las notas incorrectas” o “Cada nota que toco es el sonido mas hermoso que jamés he oido" puede sonar poco a filosofia de la Nueva Era, pero Miles Davis tenia otra manera de decirlo: "Este es el peor que jamas hayas oido, y si no lo crees asi, te voy a patear el 1" Esa era
su manera de decir: “Cada nota 54 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell. London, 1793 que toco es el sonido més hermoso que jamas he escuchado". Los beboppers también tendian a ser menos filoséficos al respecto, y el problema se suele resolver con los pufios o incluso cuchillos y armas de fuego. Pero a pesar de que no siempre eran las
personas mas amables del mundo, la esencia de su fuerza contenia este mismo principio. Tenian plena confianza en lo que estaban a punto de tocar. Esto les permitié formar un vinculo con una parte mas profunda de si mismos y aprovechar directamente las ondas internas de inspiracion. También hay que decir que una persona puede ser un gran
maestro en su musica e incluso poseer una impresionante potencia espiritual y no ser una buena persona. El punto es: ti también puedes tener permiso para creer en ti mismo - pero ese permiso tiene que venir de ti. Nadie te lo va a dar hasta que vea que ya lo tienes. Meditemos en esto. Capitulo 13 Dominio sin esfuerzo El término "dominio sin
esfuerzo" es en realidad redundante porque el dominio es la ejecucién de la musica sin esfuerzo. No se refiere a la cantidad de cosas que uno puede hacer, sino mas bien la calidad con la que uno hace cualquier cosa. Si algo se puede hacer perfectamente, cada vez, sin pensarlo, se dice que esta dominado. El maestro del jazz invoca inconscientemente
a una gran cantidad de informacion a partir de la cual improvisa sus solos. El maestro clasico realiza todos los aspectos de la pieza - digitacién, dindmica, y todas las notas correctas - sin pensarlo. A la hora de la ejecucion, la musica suena sola, mientras que el musico observa. Ser un maestro de la improvisacidon no quiere decir que uno sea capaz de
tocar todos los estilos musicales. Esto no significa ser un buen intérprete de musica latina y de fusion, asi como tocar bien bebop, aunque esa persona puede ser llamada un maestro de estilos. El término dominio no se refiere a tocar los cambios de acordes complejos, como Giant Steps de John Coltrane, o ser capaz de reproducir Flight of the Bumble
Bee. El dominio esta en tocar todo lo que eres capaz de tocar... cada vez... SIN PENSARLO... Es por eso que los grandes musicos pueden hacer lo que hacen todas las noches sin vacilar. Es asi de facil. ¢Por qué ciertos artistas de jazz "la rompen" cada noche en cada solo? Porque “romperla” es algo natural en ellos. Pueden babear cuando hablan, tener
problemas para escribir sus nombres o amarrarse los cordones de los zapatos, pero en el instrumento, jla rompen! Hay maestros de diferentes aspectos de la musica. Por ejemplo, Wynton Kelly era un maestro del groove. El no tenia el desarrollo de cuerdas que Bill Evans tenia, pero la forma en que bailaba en el groove era de un dominio
trascendente. Miles Davis no podia tocar todas las notas que Dizzy Gillespie pudo, pero él era un maestro en el espacio profundo, fraseo y expresion. Para ser percibido como un maestro, uno debe permanecer dentro de los limites de lo que le es natural y facil. Después de escuchar a un gran musico, podriamos estar tentados a alcanzar las cosas que
todavia no entendemos y tocamos por encima de nuestras cabezas. Es en ese preciso momento en que perdemos nuestro camino o perdemos la conexién interna. La tension y la presiéon han reemplazado el flujo. Irénicamente, tropezamos cuando estamos tratando de sonar brillante, mientras que cuando nos mantenemos dentro de nosotros mismos,
sonamos mejor. Siempre hay una escision entre lo que el ego quiere tocar y lo que quiere salir. Aunque el intérprete principal puede tener una gran habilidad técnica, no sentirds su intento de demostrarlo; la técnica se manifiesta de forma inconsciente. Muchos de nuestros artistas favoritos no nos abruman con la técnica, pero hacen declaraciones
profundas. Otros pueden ser maravillas técnicas, pero critican su falta de expresion. En jazz, tenemos ejemplos de musicos que no pueden estar en la vanguardia desde el punto de vista técnico, pero que son, sin duda, maestros de la musica pura. Mientras los escuchas, no puedes concebir ninguna otra manera de tocar. En los deportes, a menudo
sucede que el equipo con menos "estrellas" gana. Los jugadores o el entrenador siempre hablan de "mantenerse dentro de si mismos", o "haciendo lo que pueden hacer." En la musica improvisada, el que se queda dentro de si mismo puede ser percibido como un maestro. El vértice del impresionante arte es la capacidad de interpretar musica de
tecnologia avanzada con la misma facilidad e inspiracion con las que se interpreta una simple cancion popular. Si uno combina la técnica magistral con la "canalizacion" de inspiraciéon directamente desde dentro, el resultado puede ser impresionante (considero como “técnica” a la ejecucion de las escalas, los acordes, la dindmica y la expresion).
Después de dominar todo, el ser interior se puede manifestar sin que la falta de conocimiento del vehiculo (es decir, del actor) se lo impida. En este sentido, la formacién de uno mismo al mas alto nivel puede ser considerado como un acto de adoracién a ese ser interior. Ejecucion sin esfuerzo Para dominar algo con tu instrumento, se debe sentir tan
simple como tocar una nota. Independientemente de si eres un pianista, ve al piano y deja caer el dedo en una nota. Observa lo fcil e irreflexivo que es. Incluso los pasajes mas dificiles de la musica clasica deberian sentirse asi de faciles. En realidad, tenemos muchos ejemplos de dominio sin esfuerzo en nuestras vidas - que simplemente no los
consideramos muy asombrosos. Por ejemplo, todos somos maestros de usar un tenedor. Podrias estar hablando, hacer el amor y calcular tus impuestos y nunca utilizarias mal un tenedor. En todos los cientos de miles de veces que has usado un tenedor, ¢alguna vez erras a tu boca? ¢Alguna vez te lo clavas en el ojo o en la oreja? {No, siempre en el
blanco! Asi es como se siente el haber dominado el material musical. Improvisadores profesionales, intérpretes de tabla india o saxofonistas bebop, siempre pueden acceder a su lenguaje de esta manera. Practica para la perfeccién ¢Qué tan bien se debe aprender el material? Yo lo comparo a un equilibrista de circo. El tiene que aprender a caminar
por la cuerda tan bien que nunca podria cometer un error. Tiene que ser facil, sin importar lo dificil que se ve a la audiencia. Si es facil, lo realizarad perfectamente cada vez sin mucho esfuerzo. Por otro lado, si aprendié a caminar por la cuerda floja de la forma en que algunos de nosotros hemos aprendido a tocar, jya estaria muerto! Cada
instrumentista tiene una historia sobre por qué su instrumento en particular requiere esfuerzo. Una vez méas me recuerda al circo. Una vez vi el Circo del Sol, un circo maravilloso que también interpreta musica y coreografia. Sus actos son muy interesantes e inusuales. Mientras que los artistas se dedicaban a hazafias increibles, vi sus caras y me di
cuenta de que a pesar de todo, estaban tan tranquilos, ya sea sonriendo a la audiencia o el uno al otro, mientras sus cuerpos se encontraban en un movimiento tan increible que crean ilusiones 6pticas. Puedo garantizar que lo que vi fue al menos tan dificil como tocar la trompeta; sin embargo, funcioné perfectamente durante nueve o diez shows a la
semana y lo hizo parecer facil. Si la vida de uno depende de hacer algo bien, como en el caso del equilibrista, lo practicara a un nivel mucho mas profundo. Pero, de hecho, muchos estudiantes y profesionales no ensayan debidamente lo basico, y para ellos la musica parece mucho mas dificil de tocar. Hay muchas razones para esta preparacion
inadecuada. El sistema educativo es en parte responsable. Como he dicho antes, nos apresuramos a través de un concepto detras de otro (por no hablar de todas las cosas relacionadas que tenemos que estudiar, lo cual llevara tiempo y desviara el foco del dominio de la musica). S6lo un pequefio porcentaje de estudiantes logra atravesar estos
obstaculos. Muchos quedan en el camino, pero podrian no hacerlo. Pero el principal culpable es la practica disfuncional basada en el miedo, a la cual me referi anteriormente. Esa "pequena voz en tu cabeza" no permitira que te aferres a un tema lo suficiente como para perfeccionarlo. Desconocido, no dificil Es bueno ver las cosas como conocidas o
desconocidas, en lugar de facil o dificil. Si te das a ti mismo el mensaje: "Esto es dificil", la pieza podria desalentarte, y seguira siendo dificil de tocar, incluso después de que la hayas aprendido. Sin embargo, si crees que toda la musica es facil, entonces asumiras que no estas familiarizado con la pieza porque “todavia no se ha convertido en facil”. A
veces te oyes a ti mismo estropear las cosas que has practicado, y ni siquiera lo cuestionas. Esto se debe a que los errores de hecho apoyan tu creencia de que "yo no soy un maestro", o "la musica es dificil". En realidad, el material no se ha practicado hasta el nivel adecuado de comodidad. La musica tiene que llegar a ser facil. jEse es el secreto!
Podemos encontrar el ejemplo perfecto en el estdndar de jazz All The Things You Are. ¢Cudl es la parte mas dificil de esa cancién? Muchos musicos contestarian que es la segunda mitad del puente (la mitad de la cancién). ;Por qué tiene que ser asi? Es solo II-V-I (una progresién de acordes basicos), pero en Mi mayor. Entonces, ¢cudl es el problema?
¢Es uno menos talentoso en Mi mayor? {Menos creativo? ¢Es Mi mayor una tonalidad mas dificil? ¢O es s6lo menos familiar? Esa es la respuesta. Los musicos de jazz no tocan en esa tonalidad muy a menudo (a menos que toquen la guitarra). La falta de familiaridad hace que parezca mas dificil porque, simplemente, no hemos practicado esa clave. Por
lo tanto, titubeamos buscando las notas correctas, perdemos el groove, y nuestra libertad se hace pedazos. Para aquellos que no son musicos, que no estan familiarizados con lo que estoy hablando, el punto principal es que las cosas que no se han dominado parecen mas dificiles de lo que son. Tal vez se demora en la compra de una computadora
durante muchos afnos, debido que parece ser muy dificil de utilizar. Esa es la misma idea. Dominar una cosa a la vez Debes quedarte con un ejercicio hasta lograr dominarlo. Por ejemplo, cuando se practica una linea sobre acordes en una clave dificil, hay muchas lecciones que incorporar: la clave dificil, los acordes, una linea que tiene mas sentido
que las lineas que puedes tocar con el tiempo, la intensidad ritmica necesaria, la técnica y digitacidon necesarios para reproducir la linea muy rapido, y la exposicion de los pequenos fallos que impiden tu interpretacion en general. Es posible centrarse en el "espacio", mientras practicas una linea y esperas a que “ella” se ejecute perfectamente por si
sola (voy a hablar de como hacer esto en los capitulos posteriores). Si hiciste esto, muchas cosas mejorarian en la practica paciente de esta linea. Al llegar a tu objetivo, oirds que estas tocando esta frase al mismo nivel que los grandes intérpretes. Esto te inspirara y te dara la confianza de que puedes ser uno de ellos algin dia. Podrias empezar a
esperar ese nivel en otros ejercicios y veras cuan avanzado es tu nivel de interpretacién en general. Adquirir tal dominio es como escalar una montafa y contemplar una nueva perspectiva. Ahora ya sabes que estd ahi y que eres capaz de llegar a ella. Se logra una facilidad que refuerza el mensaje: "Soy un maestro. La musica es facil". Dominar el Ego
Debemos iluminar artimanas del ego y ver como sabotean nuestro progreso. Creo que todo el mundo estaria de acuerdo con este concepto de practicar y tocar, asi que ¢por qué no lo hariamos nosotros? Como he dicho antes, es porque estamos en un apuro - tenemos que sonar bien hoy, en nuestra bisqueda de una buena imagen de nosotros mismos.
No estamos en contacto con nuestra propia belleza interior, y por eso la buscamos en nuestro nivel de interpretacion. El egocentrismo, que algunos musicos sufren en extremo, es la pared entre nosotros y el dominio. Esta es la razon por la cual la préactica inicial en este libro no se enfoca tanto en la musica como en centrarse uno mismo en el mas
vasto espacio interior, la creacién de una estructura interna que apoye, no descarrile, la concentracién requerida para llegar a la meta. Este modo de practicar permite al musico llegar a alturas con las cuales su ego sélo puede fantasear. El dominio técnico crea libertad Como se discutié previamente, pueden existir barreras tanto emocionales como
espirituales para tocar sin esfuerzo. Pero la falta de dominio de la técnica en los distintos elementos de la musica puede ser otra razén por la que no podemos soltarnos. Puedes estar volando a través de un solo inspirado cuando de pronto un vacio en tu entrenamiento te hace estrellarte contra la tierra. El fluir de la conciencia se detuvo en seco,
porque tienes que preguntarte, "¢Donde estd la proxima nota?" Nada pone una valla en la espontaneidad méas que un lapso momentéaneo del conocimiento. La mayoria de nosotros nunca llega més alla de la etapa de lucha por la técnica. Pero nunca podemos experimentar nuestros sentimientos mas profundos en la musica si todavia tenemos que
pensar en el ritmo, el fraseo, la forma o los cambios de acordes. La lucha a menudo se atribuye a la falta de talento, pero por lo general se debe a una brecha de algo que no se aprende correctamente. La bisqueda de nuevos niveles de dominio técnico debe ser a largo plazo -no porque quieras impresionar, sino para facilitar cualquier direccién en la
cual tu gran espiritu quiere ir. Una profesora dijo una vez a su alumno que dominara la técnica para que pudiera "volar con la divinidad de la musica." ¢(No es hermoso? Una vez después de un concierto, un entrevistador me pregunto: "Si pudiera afiadir algo a su desempefio, ;qué seria?" Sin dudarlo, le respondi, "mas técnica." Me mir6 extranamente,
porque habia mostrado una gran cantidad de habilidades en esa actuacion y no parecia ser mi necesidad més urgente. Ademads, no era la respuesta mas politicamente correcta. Se pregunté por qué, y respondi: "Porque me gusta permitir al gran espiritu manifestarse a través de mi. Sélo se atasca cuando voy por algo que no estd ahi técnicamente. Eso
me distrae de la felicidad que estoy recibiendo". Ritmo En Estados Unidos y partes de Europa, la brecha méas comun es la falta de ritmo. Vivimos en una cultura que exterioriza ritmo ensefidndolo demasiado tarde. Los nifilos que crecen en hogares en los que se puede escuchar musica ritmica tienden a crecer con mds ritmo, por supuesto. El dominio
sin esfuerzo del ritmo se produce en ciertas culturas en las que es una parte integral de la vida. En Brasil, las primeras experiencias musicales de los nifios son ritmicas. En Estados Unidos, tienden a ser mas melddicas. ¢Es una casualidad que los brasilefios sean mas naturalmente ritmicos que nosotros? Vivi con una familia brasilefia por un tiempo y
en la mesa de la cena, los miembros de la familia agarraban cuchillos y tenedores y tocaban ritmos de samba con los vasos y los platos. Siempre sonaban bien. No creo haber conocido a nadie en Brasil que se haya sentido intimidado por el ritmo. Ellos conocian sus diversos ritmos tanto como nosotros conocemos nuestras canciones de cuna. El
dominio ritmico puede ser mas importante que el dominio armoénico porque, en el jazz, las melodias y armonias débiles sonaran fuertes cuando se toquen con un ritmo fuerte, pero incluso las buenas melodias y armonias sonaran anémicas con un ritmo débil. Por ejemplo, algunos ritmos latinos y afrocubanos cuentan con la armonia més simple; sin
embargo, esta armonia sirve como un vehiculo para el desarrollo ritmico, jque es emocionante de ver y escuchar! La musica con la que crecemos sera la que nos suene mas familiar, y por ende, la mas facil de dominar. Es una pena que la misica que absorbemos los nifios, sobre todo los estadounidenses blancos, sea tan carente de ritmo (por ejemplo,
los villancicos). También hay que decir que los intérpretes mas clasicos carecen de un sentido basico del ritmo. Ellos pueden tener un método de negociacion de los mas complejos ritmos de la musica moderna, pero me han sorprendido muchas veces en la incapacidad del musico promedio de cuerdas para tocar una anticipacién de corchea (un ritmo
que se anticipa al siguiente compds por una corchea). Habria beneficios increibles para los musicos clasicos si las clases de ritmo de todo tipo hubieran sido obligatorias en los conservatorios. Si tuvieran un pulso interior a la hora de tocar Bartok y Stravinsky, oiriamos orquestas que realmente la rompen. Para ellos, y para muchos de nosotros, los
anos de adoctrinamiento ritmico estdn en orden. Forma El dominio de la forma permite manifestarla de una manera cada vez mas sutil. Cuanto mas la forma se convierte en una segunda naturaleza, mdas se convierte en un vehiculo para la improvisacion libre. Eso es lo que llamamos "ampliacion". Pero el deseo de ser "complejo" a menudo conduce al
musico a un intento forzado de ampliarse. El resultado es una musica tipicamente rigida, cohibida, y tal vez uno pierde su lugar en el ritmo por completo. Cuando aprendo una nueva melodia, sobre todo si tiene partes dificiles, a menudo la toco por un largo tiempo antes de aprender otra. Me quedo con ella y por lo general no la toco con mi trio hasta
que haya "superado" su forma y cambios (a menos que sea un concierto en el cual siento que puedo practicar). Sélo entonces la saco del horno, por asi decirlo. Aunque es probable que pueda tocarla bien en el primer intento, quiero alcanzar el nivel de desempefio musical al que estoy acostumbrado antes de continuar. S6lo entonces me siento como si
estuviera diciendo algo, usando la forma de la melodia para expresarme. Bill Evans describidé sus canciones como vehiculos; son vehiculos para la expresion propia, o la expresion del "yo". Puedes aprender mas penetrando en la forma de una melodia de lo que puedes aprender meramente “memorizando” muchas melodias. En este ultimo caso, todo lo
que haces es tropezar a través de los cambios, y tu nivel de desempefio no aumentard. Pero a través de una profunda inmersién en esa melodia sola, evolucionaras a otro nivel de interpretacion. Luego, pretenderas alcanzar ese nivel en otras situaciones. La Clasica En la musica clésica, las notas son predeterminadas. ;Cémo se aplica este concepto?
Asi como el instrumentista de jazz vacila al interpretar en acordes en un tono extrano, también puede el musico clasico fallar como intérprete de pasajes que no se absorbieron adecuadamente. Esto sucede a ambos tipos de musicos por la misma razén: con la mente sobrecargada, se apresuran a través de su material. Las fallas en la familiaridad
generalmente ocurren al final de la pieza, casi nunca en los primeros ocho compases. Esto se debe a que el muisico demuestra mas paciencia al inicio de una pieza. Por lo general, comienza desde el principio, por lo que esa parte se hace mas familiar. Pero a medida que avanza, pierde la paciencia, y una pequefia voz en su cabeza lo apura con la idea
de que hay mucho mas para practicar. Pierde la consciencia e ignora las pequenas fallas que van apareciendo como cucarachas en la cocina. Si lo hace bien una o dos veces, racionaliza que lo sabe hacer. No tiene la sensacién acogedora de los primeros ocho compases, pero no tiene tiempo para darse cuenta de ello. Cuando interpreta la obra,
siempre tendra que luchar en los mismos puntos exactos, porque la aprendié de forma parcial. El objetivo del dominio sin esfuerzo no ha sido alcanzado. Nunca pasa suficiente tiempo moviendo sus dedos lenta y comodamente a través de los pasajes. Pronto se apresura a través de los pasajes una y otra vez, dandole a su mente y cuerpo un mensaje de
ansiedad y malestar. El mensaje de que es facil nunca fue enviado adecuadamente. Cada vez que practico musica escrita, me muevo con lentitud suficiente como para tocar correctamente, casi en un estado de meditacién. De esa manera, estoy ensenando a mis dedos como moverse por si mismos, mientras me elevo. El intérprete de musica clasica a
menudo tiene que aprender mucho material en poco tiempo, y practica como para evitar el desastre. Incluso si logra aquietar aguas turbulentas, tocara con una tensioén y un esfuerzo tales que estara lejos de alcanzar la grandeza. Esa grandeza, la cual el musico estda programado a no esperar de todos modos, podria ser suya si esperara a que llegue el
momento de hacerlo sin esfuerzo. El podria no estar listo para un recital muy rapidamente, pero su nivel de desempefio mejorara con cada pieza que absorbid; de hecho, con cada compaés. Al igual que el improvisador, encontraria que una composicién aprendida al nivel de dominio tendrd més sentido que todo un programa aprendido de manera
ordinaria. El dominio de Sonido Otra de las cualidades del dominio es la sabiduria absoluta con la que el artista expresa sus notas. Pueden ser simples, pero resuenan de una manera profunda. Esta profundidad de tono o fraseo tiene que ver con el "dominio interior" que posee el artista de los sonidos que esta tocando. Refleja el caracter del musico
como un ser evolucionado, y la profundidad con la que se une a sus notas. Contempla los diferentes sonidos, y forma una relacién personal con intervalos, acordes, ritmos, etc. Por ejemplo, uno podria pensar que si dos personas tocan el mismo piano, éste deberia sonar igual, porque el sonido del piano se hace a través del sistema arbitrario de un
martillo que golpea una cuerda. Sin embargo, esas mismas notas tendran un sonido muy diferente entre un musico y otro. Nunca me olvidaré de cuando asisti a la fiesta del quincuagésimo cumpleafios de Bill Evans. No voy a mencionar nombres, pero habia més pianistas en un cuarto de lo que puedo recordar haber visto antes. jSenti que estaba
asistiendo a la convencion de un dictador! El pianista que albergo la fiesta tenia un piano de cola. (El piano también permanecera en el anonimato.) Era un piano decente, pero sonaba brillante y metélico, como sdlo puede hacerlo a menudo esa marca. Varias luminarias jévenes se sentaron a tocar para Bill durante la fiesta. Sonaban muy bien, y el
piano sonaba brillante y metdlico, como era de esperarse. Entonces Bill se sentd a tocar, y sucedié un cambio milagroso en el sonido. jDe repente estdbamos escuchando a un Steinway B grabado en 1958! El piano parecia tener esa riqueza oscura que se habia vuelto cada vez mdas rara en pianos y alin mas rara en el toque de jévenes pianistas. En un
momento, tocd a dio con otro, jy las dos mitades del piano sonaban realmente distintas! Si tocaba el registro superior, el piano sonaba oscuro y hermoso alli y brillante y grueso en la parte grave. Cuando tocoé los graves, sucedia el efecto contrario. Para mi, este fue un ejemplo dramatico de la relacién interno con el sonido. Creo que hay basicamente
dos razones para el sonido perfecto de Bill en todas las circunstancias. Tenia los brazos perfectamente balanceados con las mufiecas como amortiguadores, por lo que siempre podria alcanzar la fuerza sin golpear, y debido al profundo y exhaustivo proceso por el cual absorbié su material, sus manos siempre sabian perfectamente adénde ir. Con
certeza tranquila, harian eso para lo cual estaban programadas. De esta manera, sus manos no tenian que embestir las notas, que siempre estaban alli. Su enfoque calmado le llevo a tocar lo que él entendia, en lugar de intentar lograr cosas que excedieran su experiencia. Por esta razén, su desempeio siempre sonaba perfecto. Su sonido era la
envidia de los pianistas de musica clasica y jazz por igual. Dimos por sentado que todas las notas serian perfectas. En la fiesta, uno de los pianistas le pregunt6 qué practicaba, y €l nos dio un vistazo de su proceso. Como una de sus frases musicales, su respuesta fue muy breve. "Practico lo minimo." Se referia a la cantidad minima de material, no al
tiempo. Para mi, esto fue una confirmacién completa de que hay centrarse en una pequena cantidad de material, sumergirse en él, investigar todas sus variantes, moverse a través de las diferentes teclas. En resumen, el dominio era lo que separaba a Bill Evans de tantos otros. Fue su camino a la maestria. Dominar el cuerpo Surgen preguntas como:
"El acto de tocar instrumentos requiere esfuerzo. ;Cémo puede uno no esforzarse mientras lo hace?", O "¢Como se tocan tempos rapidos desde este espacio de relax?” La respuesta se puede encontrar buscando en las artes marciales. Esas disciplinas requieren mdas concentracion que fuerza. Para enfocar la energia del cuerpo en un solo acto, no hay
tension extrafia. Esa es la clave. La mayoria de los musicos tocan mientras mantienen la tensién en algunas partes de su cuerpo que no necesitan estar tensas. Esa tension es el resultado de la relacién basica para tocar: un patrén de lucha. En karate, para romper una tabla, tienes que estar muy concentrado y muy relajado. ¢No suena como una
contradiccién? ¢Como puedes estar muy relajado y romper una tabla? Tienes que estar tan concentrado que el movimiento se da solo. Hay una gran tension, pero es la tension intencional centrada exactamente donde mas se necesita. Debes tener fe en que una vez que te empiezas a mover, sucedera. Si dudas, lo que se rompera no sera la tabla. Si hay
miedo antes del acto, el crujido puede ser de tus huesos. La concentracion a ese nivel se logra inicamente con relajacion absoluta. Herrigel describe esto en Zen In The Art Of Archery, cuando observa a su amo disparar una flecha. "Al menos en el caso del Maestro, el disparo [liberacion de la flecha] parecia tan simple y poco exigente que podria
haber sido un juego de ninos." 55 No estamos hablando de la clase de relajacién que experimentas tirado en una silla viendo el partido de ftbol. Estamos hablando de enfoque relajado -tener la disciplina suficiente para realizar tareas arduas sin dejar de ser suave y flexible en el interior, ya que los musculos que no son necesarios para realizar esa
tarea estan en reposo, y la mente estd tranquila. Esta es la intencidn y el espiritu del yoga. Si permites que tu cuerpo aprenda sin que interfiera la mente, éste aprenderd lo que necesita para llevar a cabo la tarea. El conocimiento que el cuerpo tiene surge en el momento justo de forma espontédnea. Sabe instintivamente cémo moverse. Al practicar o
tocar a la fuerza, tiendes a utilizar mas musculos de los que necesitas. Los musculos que son necesarios también se utilizan ineficientemente. Por ejemplo, la mayoria de los saxofonistas hacen un esfuerzo mucho mayor al necesario. Se fuerzan musculos faciales que no son necesarios para la produccion del tono. Sus contorsiones faciales son a menudo
un intento de coaccionar a la musica. Todo lo que necesitas son los musculos de la embocadura, los pulmones, las manos y los brazos. Todo lo demas puede estar completamente en reposo o en alerta. La espalda debe estar en equilibrio para que todas las partes del cuerpo que cuelgan de ella estén balanceadas. Si la correa esta bien ajustada, el
intérprete apenas tiene que sostener el instrumento. El saxofén puede llegar 55 Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery. p. 20. a ser "incomodamente facil" de tocar si no estas acostumbrado a esa eficacia. Se puede hacer mas con menos esfuerzo. ¢Y cuantos pianistas han pegado los hombros a las orejas, incluso mientras tocan una balada? ¢Cual
es la finalidad de poner los hombros en esa posicién, mas que ser depositarios del miedo? La gente se pregunta si esto significa que tienen que quedarse quietos cuando tocan. Por supuesto que no. Eso seria otra restricciéon. En una presentacion, si quieres bailar, baila. Si quieres gritar, grita -jporque nunca nos editamos a nosotros mismos mientras
tocamos! Hay un punto, sin embargo, donde moverse se convierte en una muleta, y uno no puede funcionar correctamente sin ella. Por ejemplo, algunos pianistas tienen que cantar sus lineas y zapatear levemente o no pueden tocar lineas limpias y claras. En este caso, los dedos carecen de ritmo propio y necesitan la coaccion de fuentes externas.
Incluso si te gusta moverte en el escenario, seria bueno practicar esta eficiencia de movimiento y quietud del cuerpo en casa. Luego, mientras te presentas en cualquier contexto, esa memoria corporal respaldara cualquier cosa que quieras hacer. Si te centras antes de acercarte al instrumento, tu cuerpo descubrira esta eficiencia instintivamente. Una
vez yo estaba ensefiando a un bajista que no podia tocar sin zapatear e inclinarse hacia adelante para “establecerse”. Ya que llevaba el ritmo con sus pies, lo hacia cada vez mas lento ya que sus pies comenzaban a cansarse. Como ya he dicho, esta bien bailar y moverse con alegria, pero no es bueno tener que zapatear para mantener el tiempo. Le pedi
gue se parara, plantara los pies en el suelo, dejara que sus brazos cuelguen y se relajase. Entonces, puse el bajo en sus manos. Inmediatamente se veia con mas control. Le pedi que tocara usando solo sus manos, que ahora recibian apoyo de sus brazos, los cuales recibian, a su vez, apoyo de la espalda. De inmediato tocé mejor, sin lentificar, mientras
utilizaba so6lo un tercio de energia. Estaba relajado y alerta, y podia mirar a su alrededor a los otros musicos e involucrarse en la musica. Si estar centrado habia sido su prioridad desde el principio, habria caido en esta posicién de forma automatica. Mientras trabajaba con otro bajista durante una leccién, me di cuenta de que su forma de tocar se
sentia forzada y sin inspiraciéon. Vi que estaba parado sobre las puntas de los pies y pasaba el peso de un lado a otro. Sus ojos estaban cerrados, pero para mi esto no significé la absorcion profunda en la musica. Indicé la tension y el deseo, y parecia abrumado por el bajo actstico. Yo le dije: "Antes tocabas un bajo eléctrico, ¢no es cierto?" Esta
declaracion lo sorprendid. Era cierto, y estoy seguro de que se preguntd como lo sabia. La respuesta fue que el contrabajo parecia enorme en sus manos, y lo resolvié de esa manera. Le pedi que se pusiera de pie sobre sus talones -como si estuviera haciendo la posicién de montafia del yoga- como agarrandose al suelo. Entonces le dije que dejara su
mente afuera al momento de tocar y me mirara a los ojos un ejercicio que hago con muchos estudiantes. Esto les hace perder la conciencia de si mismos (el mismo efecto se puede lograr mirando un espejo). Le dije que se absorba por completo en mis 0jos, mientras sus manos tocaban el bajo por si solas. De inmediato tuvo destellos de un groove
nuevo, mejorado y sin esfuerzo. jLa diferencia fue muy dramatica, y los dos nos reimos! En el yoga, al rendirte ante tu ser interior, o a Dios, consumido por la devocién, el conocimiento de la posicion natural del cuerpo surge espontdneamente. Con pocas excepciones, los grandes musicos asumen la postura mas beneficiosa para conectarse con la
musica. Recientemente, un trompetista que estudié conmigo, dijo que habia tomado una muy buena lecciéon con un reconocido profesor de trompeta. Le pregunté lo que habia aprendido. Dijo que el punto principal tenia que ver con su postura: extendia su cabeza hacia delante cuando tocaba. El maestro le dijo que mantuviera su cabeza hacia atras,
que se sentia mucho mas facil. Le recordé que cuando entré en el "espacio" para aliviar su cuerpo de toda tensién y dejar ir a su mente, su cabeza se movié naturalmente hacia atras. Como puedes ver, puedes ensayar la coreografia de las partes del cuerpo aisladas sin saber muy bien por qué lo estas haciendo, o puedes viajar a la fuente de todo
movimiento: el yoga espontéaneo o el equilibrio espontaneo -el lugar en el que pones tu cuerpo en la alineacién adecuada para servir al objetivo del dominio. Sdlo tienes que ir al espacio y agregarle el instrumento de viento. Obtienes mucho mas de hacer frente a la causa que a los efectos, y, por todas las cosas que recibes de este centro, tu alma
puede revelarse a través de la musica. El dominio estd disponible para todos Esto deberia ser una buena noticia para muchos de ustedes, ya que pueden haber pensado que sélo gente como Miles Davis y Thelonious Monk pueden ser maestros. Cuando hablas, improvisas todo el tiempo, soltando ideas libremente en frases perfectas. La misma libertad
esta disponible con el lenguaje de la musica. Es cierto que algunas personas lo hacen con mas facilidad, pero el dominio les llega a todos aquellos que confian en él. El ego puede tentarte con pensamientos como: "deberias haber aprendido eso a esta altura", o "deberias estar tocando mejor", pero los habitos focalizados de trabajo, determinaciéon y una
actitud positiva compensaran al talento en un grado sorprendente. Las personas especialmente talentosas estan bendecidas (¢0 maldecidas?) por la facilidad con la que pueden asimilar la musica, pero la grandeza no es de su propiedad exclusiva. De hecho, muchas personas con talento extraordinario no han podido alcanzar la grandeza precisamente
porque nunca pudieron enfocarse y carecian de disciplina. Me recuerda al comentario que Donald Erb me dijo: "los bares estan llenos de gente increiblemente talentosa." Pete Rose, el jugador de béisbol, es un ejemplo de cémo el trabajo duro y la actitud pueden superar el talento promedio. El sera el primero en decir que no estaba especialmente
dotado, pero lo compensé con un deseo feroz de ganar y habitos de trabajo muy completos. Como resultado, acumul6 mas hits56 que cualquier otra persona que haya jugado este deporte. El resultado: conexién con la Sabiduria absoluta La gente siempre me pregunta si yo estudié yoga, zen, o tai chi, los cual no hice por mucho tiempo, aunque en los
ultimos anos (desde el momento de escribir esto) me he convertido en un estudiante de la meditaciéon Siddha Yoga. Simplemente he decidido que la falta de esfuerzo seria mi principal preocupacion, que todo lo que no se tocé desde un lugar sin esfuerzo no vale la pena tocar. No obtengo mi técnica desde el punto de vista del estudio de la técnica. La
obtengo de dejar que las manos y los brazos encuentren su camino sin mi interferencia. Al hacerlo, me he conectado sin querer con la sabiduria de los antiguos. Al leer ahora los escritos de los grandes sabios, me doy cuenta de que estoy en el mismo camino, con las experiencias que ellos describen. La posibilidad de carecer de esfuerzo nos permite
convertirnos en nuestros propios maestros, allanando el camino al dominio. Si no consigues nada mas de este libro, espero que puedas, al menos, irte con la plena conciencia de que el esfuerzo se interpone en el camino de una gran interpretacion. El esfuerzo y / o la falta de preparacion bloquea el verdadero dominio. Hubo un gran ejemplo de
movimiento perfecto y sin esfuerzo en (de todos los lugares) la television. Una mafiana habia una transmision en vivo de Vladimir Horowitz en Moscu. Antes del espectaculo real, se transmitié un documental de su histérico regreso a su tierra natal. {No habia estado alli en sesenta afios! No hace falta decir que ha habido muchos cambios radicales en la
Unioén Soviética durante ese tiempo. Su regreso no era popular con el Régimen Comunista de Leonid Brezhnev. Cuando Horowitz llego al aeropuerto, habia miembros de su familia -a quienes nunca habia visto- esperandolo. Un primo que tenia cuatro aflos cuando €l abandonoé la 56 En la estadistica de béisbol se anota como Hit la conexién efectuada
por el bateador que coloca la pelota dentro del terreno de juego, permitiéndole alcanzar al menos una base, sin que se produzca un error de defensa del equipo contrario. (Fuente: es.wikipedia.org) (N. del T.) Unién Soviética tenia ya jsesenta y cuatro anos! Este fue, por decir lo menos, un retorno emocional. El gobierno no estaba dispuesto a poner de
relieve la actuacién de un "traidor capitalista", y no hizo ninguna promocion para su concierto. Habia sdlo un simple cartel en la pared del Conservatorio de Musica de Moscu en el dia de la actuacion, que decia: "Vladimir Horowitz (EE.UU.)." {Sélo un cartel! Habia 400 asientos disponibles para el publico en general, el cual aumenté rapidamente. Los
otros 1.800 asientos estaban reservados a los funcionarios gubernamentales y diplomaticos. Habia cientos de personas mas esperando afuera en la lluvia con sus paraguas. Permanecieron alli durante la ejecucién so6lo para estar cerca de su energia. El concierto en si estaba siendo transmitido en vivo en todo el mundo. Creo que es justo decir que,
dados todos estos factores, jhabia mucha presién! Horowitz sali6 al escenario con una ovacién de pie. Entonces se sent6 un rato y miré a la audiencia. Como todo el mundo se acomodd, se podria decir que €l lo hizo: dejé que todas las emociones, todos los nervios, todas las implicaciones politicas desaparecieran de su mente para que pueda aflorar el
dominio, y sus manos llevaran a cabo tan bien aquello para lo cual habian sido entrenadas. Al verlo desahogarse de esta manera fue electrizante para mi, porque entendi lo que estaba haciendo. Entonces, sin previo aviso, sus manos comenzaron a tocar la Scarlatti Sonata en Mi mayor. El trabajo de cdmara era maravilloso. En primer lugar, mostré una
toma larga de él, y a continuacién hizo un zoom a su rostro. Era la imagen de la concentracién. Sin ver sus manos, podias escuchar la musica, pero no habrias pensado jamés que estaba tocando. Tenia el aspecto de un hombre viejo y bondadoso esperando el autobts. Luego mostré sus manos, y eso era lo mas extrano. Sin importar cudn dificil era la
musica, sin importar qué tan rapida o lenta era, sin importar cuél era el desafio, jlas manos lucian como si estuvieran apenas moviéndose! Parecian pequefios animales pastando apaciblemente a lo largo de las teclas. La imagen fue desorientadora porque no se veia absolutamente ningtn esfuerzo. El sélo observaba a sus manos tocando la musica.
iProducian un sonido tan sublime, tantos colores! jHabia absorbido la musica escrita al punto de la inconsciencia, con suficiente expresion para intoxicar a los dioses! Yo uso el video de este concierto con frecuencia en mis clinicas para que todos puedan ver y escuchar una clara manifestacién del dominio. Muchas de las mismas caracteristicas son
evidentes en un video titulado Bill Evans on the Creative Process, conducido por el hermano de Bill, Harry, que era también un pianista. Para ilustrar la forma AABA , Harry pidié a Bill que tocara Star Eyes de la ? AABA=Forma o estructura de composicion para la mayoria de las canciones estdndar de pop previa al Rock and Roll. manera mas sencilla
posible. Es gracioso, porque la forma mas sencilla de Bill de tocarla era muy sofisticada, y requeriria trabajo y ensayo por parte de pianistas de menor categoria. Estaba claro que Bill Evans habia bebido su lenguaje armoénico porque tocaba con el mismo nivel de facilidad que otros tienen para el desempeiio de una simple melodia. La cancién salié de
sus manos de la misma manera que la Scarlatti salié de las manos de Horowitz. Otra similitud con Horowitz ocurrié mas tarde en el video, cuando Harry invité a Bill a improvisar. Esta escena fue muy divertida porque en esos dias, Bill se veia como una especie de nerd. Casi esperaba ver una curita en el puente de sus gafas, sosteniendo las dos partes.
Cuando la camara mostraba su rostro, al igual que con Horowitz, parecia como si estuviera sentado alli, sin tocar. Cuando se mostraron las manos, estaban grooveando, interpretando el lenguaje que ellas conocian muy bien. Ambos artistas ejemplifican las caracteristicas del dominio sin esfuerzo. Ten paciencia Una vez mientras estaba de gira en
Espafia, viajé a una hermosa ciudad balneario. Mi habitacién miraba hacia el este con una hermosa vista del océano. Decidi levantarme al amanecer y hacer una meditacion con los ojos abiertos para poder presenciar todas las etapas de la salida del sol. Al principio habia una luz sutil que permitia una tenue vista de las formaciones de nubes y el
horizonte. So6lo podia distinguir la linea donde el océano se encuentra con el cielo. Se mantuvo asi asi durante mucho tiempo: sélo una luz distante que indica que el sol estaba en el rango. Esta luz se incrementé tan lentamente que no podia discernir cudndo una visiéon dio paso a otra, sino que era la evoluciéon liquida. El cambio de colores y la
intensidad fueron anunciando el regreso lento pero indiscutible del sol por un dia mas. Incluso en las ultimas etapas de la iluminacién, el cielo se burlé durante mucho tiempo, permaneciendo en un estado de fuego, esperando a su sefior. Pude sentir la ausencia de ego en todos los elementos. La etapa final fue un tono amarillo caliente, el aura del
padre sol mismo, con sus ayudantes mas cercanos, las nubes, que brillaban por la exposicidon constante a su magnificencia. Por ultimo, el sefior de la luz se abrié paso. Sélo una pequeila porcidn era visible, que aumenté de tamafio al mismo ritmo lento. Me pregunté si los seres humanos podrian permitir que una composicién se desarrolle asi. Para los
que buscan la verdad, esta salida del sol es una metafora, se trata de tener paciencia con cada etapa antes de que se convirtiera en la siguiente. Sali6 el sol en su propio tiempo. Puede ser lento, pero siempre sucede. Gran paciencia y objetividad emanan del espacio interior. Se puede ver claramente lo que funciona bien y lo que no. Ademas, desde ese
espacio, no te reprendes a ti mismo por los errores en tu desempeifio. Sin caer en el drama inttil, sistematicamente avanzas poco a poco sobre tus puntos débiles. Los problemas de hace tiempo comienzan a aclararse, y te sientes encaminado, tal vez por primera vez en la vida. El punto es, estd estd bien, no importa el tiempo que haga falta. Si en el
intento de avanzar mas rapido, se aprende a niveles mediocres, {qué se puede esperar? La mediocridad, por supuesto. Recuerda: Recorrer todo el material a las apuradas sélo funciona para algunos pocos. El resto estd claramente abrumado por ese ritmo y falla en desarrollar una relacién con la musica, apoyandose en la creencia de que no se supone
que tengan que tocar bien, que no son muy talentosos. Sin embargo, mediante la practica de pequefias cantidades, masticar y digerir completamente todo lo de la leccién, extraer de ella todas las vitaminas posibles, uno se convierte en poderoso. Sumario El dominio consta de dos cosas: 1. No interponerse en el camino y dejar que la musica se toque
sola. Acepto cualquier cosa que salga. Lo acepto con amor. Sin el drama de la necesidad de tocar bien, toco desde un lugar sin esfuerzo. Esto implica desprogramacion y reprogramacion. 2. Ser capaz de tocar el material a la perfeccidon en cualquier momento sin pensarlo. Practico completa y pacientemente hasta que el material se toque por si solo. El
ego ya no me aterroriza. Cuando el material se digiere con propiedad, surge de manera organica y se manifiesta como mi voz. La técnica sin esfuerzo, el lenguaje sin esfuerzo, la aceptacidon total de lo que quiera salir: estos son los componentes del “espacio de dominio”. Capitulo 15 Afirmaciones Afirmaciones: Programar nuevos sistemas de creencias
La experiencia de tocar toma color gracias a lo que crees de la musica y lo que crees sobre ti mismo. Hay sistemas de creencias positivas y negativas. Los sistemas de creencias positivas pueden ser la base para el éxito y la facilidad en tus esfuerzos. Los sistemas de creencias negativas pueden inhibir el éxito y el crecimiento. Un sistema de creencias



no es como una creencia intelectual, que se puede cambiar al comprobar lo contrario. Es mas bien una creencia profundamente arraigada y a menudo inconsciente sobre cémo son las cosas. Como dije antes, las creencias negativas pueden ser perjudiciales para tu éxito. Para cambiar con el paso del tiempo, esas creencias deben reprogramarse
constantemente. Las afirmaciones son declaraciones utilizadas para la creaciéon de nuevos resultados positivos. Pueden ser herramientas valiosas de reprogramacién. He conocido a grandes musicos que, sin importar toda la adulaciéon que hayan recibido alrededor del mundo, se engafiaron a si mismos en la creencia de que tocan mal, o de que, de
alguna manera, no son dignos de éxito. Esto demuestra que un sistema de creencias, positivo o negativo, a menudo no se basa en la realidad objetiva (algo obvio para el resto de nosotros). Es simplemente una manera de programarse que se siente comoda. Incluso estas personas talentosas se estén privando a si mismas de una carrera mejor, un nivel
de dominio superior, y una vida mas rica. Las afirmaciones son mensajes que se dan a través del tiempo. Puede que sean ciertas, pero no tienen la obligacién de serlo. Me gusta verlas como declaraciones de verdades aun no realizadas. De esta manera, puedo llegar a aceptar la verdad que contienen. Las afirmaciones también se pueden expresar en
forma de visualizacién. Afirmas una situacién o un cambio de programa al "verte a ti mismo como eso." Puedes literalmente verte a ti mismo en la situacion que te gustaria crear. Por ejemplo, se les pidié a los miembros de un equipo de salto en largo que imaginaran que sus brazos y piernas median cerca de tres metros de largo. Ellos, por supuesto
sabian que esto no era cierto, pero mediante la visualizacién de esta imagen de la manera mds clara y realista posible, eran capaces de ganar mas extension y aumentar su rendimiento. El cielo es el limite de lo que quieres afirmar o crear. No tienes que moderar tu afirmacion con lo que crees que es "realista". Esa es otra trampa, porque lo que
piensas que es realista puede ser contaminado por un sistema de creencias negativas. Las afirmaciones dadas a través del tiempo pueden cambiar el programa, crear algo que quieres, o cambiar los patrones de tu vida para que puedas lograr mejores resultados. Hay que tener paciencia, dar tiempo a la afirmacién para que se geste, y, al igual que con
la practica, despegarse de los resultados. Abstenerse de estar demasiado involucrado emocionalmente en la manifestacién de los mismos. He utilizado varias veces algunas frases en el libro para ayudar con la reprogramacién. Es posible que ya hayas decidido que eran fantasias. Contemplemos su significado, para ver si podemos encontrar una
manera de aceptarlas intelectualmente como posiblemente ciertas: LA MUSICA ES FACIL Los nifios comienzan a vivir con esta creencia. Si nadie los derriba, pueden mantener una actitud positiva. Yo mismo siempre crei, tal vez incluso de manera arrogante, que la misica era facil de hacer y no habia de qué preocuparse. Si algo es dificil de tocar, mi
primera impresion es que todavia no he visto la simplicidad en ello. Esto refleja mi creencia instintiva de que toda la musica es facil. NO HAY NOTAS INCORRECTAS Como se dijo antes, esta afirmacion puede liberarte como improvisador, y si lo usas como un intérprete de musica clasica, desarrollards una mano segura. Las notas que no se
consideraban tutiles en un periodo de tiempo fueron utilizadas libremente en el siguiente, demostrando asi que su equivocacién sélo existia en la mente. jLos seres humanos inventan estas cosas! No existen, y nunca han existido, las notas equivocadas. Si vives cerca de la costa, es posible que escuches el graznido de una gaviota en una clave, un perro
ladrando en otra clave, el rugido del mar fuera de tono con los otros dos sonidos, y los pajaros cantan en ritmos que chocan con los anteriores, y dirds “jQué hermoso!” Pero si los seres humanos agarran instrumentos y hacen lo mismo, el oyente promedio no sera capaz de soportarlo. {Por qué? Porque su mente dice, "Esto se supone que es musica”. El
concepto de la musica se superpone por los seres humanos. Bajo este concepto se encuentra la realidad superior del sonido, y por debajo, la estructura del universo, la vibracion. Esa vibracion es la que hace musica, esa vibracion es la que forma la materia, incluyendo nuestros cuerpos. Somos vibracion, por lo tanto, se puede decir que somos musica.
Asi que la vibracién es la arcilla en bruto. Con nuestras mentes, la moldeamos como queremos. Es posible que hayamos creado una estructura social y moral a través de una cosa llamada musica, pero la verdad es que cualquier sonido va con cualquier sonido. Eso puede ser tan preocupante para la mente humana - con su deseo de orden- como
aceptar el caos como un estado natural. Estamos programados para creer en un cierto orden de cosas musicalmente. ¢Por qué destruir esa programacién? Porque el orden estd confinando nuestros espiritus. El exceso de sensibilidad a lo que estad bien y lo que esta mal respecto a lo que estamos haciendo nos hace vacilantes y torpes, liberando la
incertidumbre en el aire que roba incluso las notas correctas de su poder. Como he dicho antes, una nota es tan poderosa como el musico cree que es. Si el musico ha evolucionado para aceptar la creencia de que no hay notas erréneas, entonces puede tocar todas las notas erréneas y sonaran bien. Una forma de practicar esto es sentarse frente al
piano y tocar diferentes intervalos. Medita sobre ellos a medida que tocas lento y suave una y otra vez. Contempla su sonido sin formar ninguna opinidn. Trata de resistir todas las actitudes previas del sonido y sélo... escucha. El sonido se harda mas y mas consonante, mas amable, mas personal. Tu relacién con él pasara a través de muchos niveles,
hasta convertirse en el tuyo. Estard en tu interior. Acerca del inico sonido en el sistema de doce tonos que aun genera una ilusiéon de disonancia es el intervalo de novena bemol, un semitono mas alla de la octava, generalmente considerado un sonido estrepitoso. Asi que supongo que seria un buen lugar para empezar. Asegurate de que ese estruendo
sea el sonido mas dulce en tu mente. Forma una relacion personal con cada intervalo, cada acorde, con todos los sonidos del universo. La consonancia es simplemente una relaciéon armonica con el sonido. Una buena analogia es el miedo que sentimos hacia ciertos grupos étnicos o socioeconémicos. A las personas que son diferentes las vemos con
disconformidad y desconfianza. Por lo general, una experiencia personal con personas de diferentes origenes borra esos prejuicios y nos ayuda a mirarlos como personas dignas de amor y respeto. Cuando trascendemos esos obstaculos, nos sentimos liberados. Es lo mismo cuando se trasciende las barreras musicales. Te sientes como si estuvieras
respirando aire enrarecido, y es estimulante. Puedes purificar atin més tu mente de la negatividad con esta afirmacién: CADA NOTA QUE TOCO ES EL SONIDO MAS HERMOSO QUE ESCUCHE. Examina esta declaracién. Al principio, parece absurda. Pero tiene el poder de crear profundas incursiones a la libertad. ;Quién puede decir lo que es bello?
¢No es eso mismo la programacion, al igual que todo lo demds? ¢No nos han hecho las industrias de la moda y la publicidad un lavado de cerebro para que pensemos que “ser escualido es bello”? En este momento, estds programado para ver y escuchar la belleza en una frecuencia muy estrecha. La musica que escuchas mas alld de un rango limitado
parece caética. Sin ideas preconcebidas, podrias manejar y disfrutar mucho mas caos en la musica. En una pelicula, pudiste haber oido la musica més disonante jamdas tocada, pero si le estaban cortando la garganta a alguien en la pantalla, tus oidos la aceptarian. jTal vez el psicépata muerto en el suelo no estaba realmente muerto! Cuando se lanzé
una vez mas a los tobillos de la nifia, pudiste haber oido el sonido mas aterrador que una orquesta puede hacer -la peor pesadilla de Witold Lutoslowski. Con los ojos estimulados por esa visual, los canales del oido se relajan y se dilatan, y puedes soportar ese sonido. Si dejas caer tus dos manos en el piano y dejas que suene, puede que no estés
programado para considerar ese como el mejor sonido que jamas oiste, pero ¢qué pasa si golpeas la heladera o la cocina y se produce ese mismo sonido? Te quedarias ahi todo el dia como un tonto golpeando la heladera, o invitarias a tus amigos a que escuchen cémo suena tu cocina. No lo olvides: la musica es algo que inventamos. En realidad no es
mas que un juego para nosotros, asi que ¢cémo logramos que nuestro propio juego nos atrape? Mediante la imposicién de los valores en ella. Espiritualmente hablando, ¢no se considera a esto un punto de vista iluminado? Las Escrituras Judias nos ensefian a considerar a todos los hombres como hermanos: "Amaras a tu préjimo como a ti mismo." En
el hinduismo y otras rutas de Oriente, se nos ensefia a ver a Dios en nosotros mismos y en el prdjimo. Ciertas sectas budistas no permiten hacer dafio incluso a un insecto, creyendo que todas las cosas son igualmente sagradas. Cuando, a través de la practica, uno adapta esa conciencia, es que existe en el cielo y en la tierra, embriagado por la belleza
a nuestro alrededor y lleno de compasion por todas las cosas grandes y pequenas. Lo que hay que entender es que todo lo que pensamos ahora, toda opinidon que tenemos sobre todo, es el resultado de algun tipo de programaciéon. No poseemos objetividad absoluta. Los cientificos han sido humillados de manera similar. En el mundo de la fisica, se ha
llegado a la conclusién de que realmente no se puede observar nada con total objetividad, ya que, a medida que iluminan algo a los efectos de la observacion, la luz cambia su composicién. Esto se conoce como el "principio de incertidumbre". Todo esto nos muestra que lo que pensamos, vemos y oimos es subjetivo. Por lo tanto, es posible que nos
toque adoptar las creencias de la que se obtiene el mayor numero de kilémetros. Creer que cada sonido es hermoso abrird el camino para una interpretacién mas inspirada. Conviértete en el Will Rogers de la musica, diciendo: "Nunca he conocido una nota que no me gusté." Capitulo 16 Los pasos hacia el cambio Un camino significativo es un camino
de accidn. El objetivo se logra a través de la practica. Sin préacticas, el camino es puramente filos6fico. Cuidado con eso. La filosofia se piensa y se habla, pero un camino se transita. Una buena ruta se reduce a mera filosofia porque uno no ha trabajado para alcanzar sus frutos -como una persona alcohdlica, que puede hablar con elocuencia sobre
cémo dejar de beber, pero no puede hacerlo. Mucha gente habla por hablar, pero no camina lo que hay que caminar. Ningin cambio significativo sucede sin la practica. Hablar es facil, y de hecho puede ser perjudicial para el crecimiento, ya que si hablas del camino, puedes llegar a disipar su poder para cambiarte. También corres el riesgo de
congelar la experiencia de modo que no seras capaz de reconocer la forma espontanea en que la sabiduria se manifiesta hoy. Debes practicar la implementacion de la sabiduria con la misma seguridad con la que practicas un instrumento. Hay muchos libros y practicas que ayudan a alcanzar el "espacio". Una vez escuché a un sabio decir: "Hay muchos
barcos." Sin embargo, los ejercicios que voy a describir, a los cuales llamo "pasos", son pertinentes para la ejecucion de la musica. Ellos te ayudaran a desarrollar un enfoque, eficiencia y ausencia de miedo, y te ayudaran también a lograr una conexién interna. Recuerda: puedes ser consciente de toda la filosofia y atin asi no estar en condiciones de
alcanzar sus frutos durante la ejecucion. Los siguientes pasos te ayudaran a liberarte y mejorar. Puedes experimentar la funcionalidad y seguir un plan de juego consistente. La salud mental se restaura a medida que aprendes a vivir el momento. Puedes incluso eliminar esas interminables horas ocupadas en obsesionarte por la vida. Hemos hablado
mucho sobre las impurezas de tu propésito, tu forma de tocar, tu practica. Ahora veremos un método de desprogramacion y reprogramacion. Son cuatro los pasos para realizar este cambio en tu vida. El primer paso te da a conocer tu yo interior. Es una especie de meditacién, un agudo contraste con el espacio desde el cual las personas suelen tocar.
Como se sefial6 anteriormente, muchos han experimentado este estado al realizar actividades como andar en bicicleta, correr o nadar, meditar y cantar, varias artes marciales y ceremonias antiguas de té. Las tradiciones Zen y el yoga estdn sumergidos en el conocimiento de este espacio. He conocido a musicos que han estudiado otras disciplinas y
han alcanzado los frutos de esas disciplinas, pero no han podido mantener la conciencia mientras tocaban. Es sélo una cuestion de tocar el instrumento en ese estado, pero nunca pudieron hacerlo porque se olvidaron un punto: tienes que renunciar a la necesidad de sonar bien. {De lo contrario, no puedes liberarte! Simple, pero no facil. Aprende una
forma de alcanzar el equilibrio interior y acércate al instrumento mientras te encuentras en ese estado. Los dos primeros pasos te ayudaran a observar los pensamientos y las presiones relacionados con tu instrumento. Aprenderas a liberarte y amar cualquier cosa que surja. Esto es absolutamente necesario para escapar de tu dilema. {No se puede
fingir! El Paso Uno te ayudara a ponerte en contacto con tu ser intuitivo sin pasar por la mente consciente, el epitome de todos los que tocan de manera limitada. Fisicamente, te moveras intuitivamente hacia la forma mas facil y eficiente de tocar tu instrumento particular. La practica diaria te permitirad familiarizarte con la postura mas facil, o
embocadura perfecta, posicién de la cabeza, o lo que sea. Te desplazaras a la posicion fisica que te permita tocar sin salir del espacio. El Paso Dos es la retencién de esa conciencia, mientras que las manos exploran el instrumento en una improvisaciéon libre. No me refiero al free jazz, sino a la intencién. Tus manos estan libres, sin la participacion de
tu consciencia. Reitero, esto sélo es posible si puedes liberarte de la necesidad de sonar bien por unos momentos. Si los pasos Uno y Dos son analogos para gatear, el tercer paso esta empezando a caminar. En el Paso Tres, aprenderas como hacer cosas simples desde la conciencia. El espacio natural que desarrollaste forma una base desde la cual
vuelves a aprender a tocar. En este paso, la musica empieza a sonar a través de ti en forma inteligente. Comienzas a experimentar lo que quiere ser tocado, y lo que puedes tocar con comodidad. Aprendes a mantenerte dentro de ti mismo y no dejarte seducir por el ego. Asi como el espacio establecié tu conexidn natural con el instrumento y el sonido,
ahora establece aquello que se puede tocar sin esfuerzo sobre la forma; el tiempo, los cambios, la musica escrita o lo que sea. Va a ser humillante descubrir tu verdadero nivel de interpretacion. Pero también sera el comienzo de convertirte en algo real, y tu capacidad de hacer musica se construird en un terreno mas sélido. Dejar el ego fuera de esa
capacidad eliminara el drama de tratar de tocar lo que te gustaria tocar. Estaras practicando la sabiduria de aceptar, con amor, lo que puedes tocar desde ese espacio. El espacio en si es el maestro, y la vida se vuelve centrada alrededor del hecho de aprender a conectar con el espacio: la musica pasa a ser secundaria. Recuerdas conciertos no por lo
bien que tocaste, sino por cuanto pudiste liberarte. Estos son por lo general los mejores conciertos de todos modos, pero ahora la prioridad ha cambiado. Ya no estds preocupado por lo que esta ahi fuera, sino absorto por lo que hay aqui dentro. No estds condenado a tu nivel actual de interpretacién para toda la vida, sin embargo, debido a que en el
Paso Cuatro comienza un proceso de cambio y crecimiento. Construido sobre la sélida base de los tres primeros pasos, con el desapego y la calma, y con amor propio, comienzas a practicar cosas que no se pueden reproducir sin esfuerzo. No sélo practicas desde ese espacio, sino que no asumes que has dominado algo hasta que eso no se toque solo
desde ese espacio. El cuarto paso te ayudara a adquirir el gusto por la concentraciéon en un solo tema, en lugar de estudiar por encima muchos temas inttilmente. La disciplina de la paciencia te sorprende mientras esperas distante que se produzca el dominio en eso que estas practicando. Cada sesion de practica se convierte en el eslabén de una
cadena, un proceso paciente que te conduce a tu objetivo. Estos pasos pueden transformar tu vida. Cuando toques, te sentiras tan libre como un pdjaro, pero mantén la disciplina en todos tus estudios. Si los sigues con paciencia, estos cuatro pasos van a transformar tu préctica y tu rendimiento. Capitulo 17 Paso Uno Describiremos varias formas de
llevar a cabo el primero paso, dependiendo de qué instrumento toques. Cada método incluye la completa relajacion del cuerpo. Para comenzar con este paso, puedes usar la meditacion n? 1, la meditacion de “Soy un maestro”. Si arrancas el dia con esa meditacion, facilmente lograras ubicarte en este espacio. Inhala profundamente y exhala de manera
prolongada y lenta. Relaja cada musculo desde la cabeza... la frente... la parte trasera de la cabeza... oreja... 0jos... nariz... mejillas... boca... lengua... garganta... cuello... hombros... omdplatos... parte superior de la espalda... pecho... columna... caja torécica... corazon... pulmones... rifiones... parte inferior de la espalda... brazos... codos...
antebrazos... mufieca... manos y dedos. Inhala nuevamente y relaja tu cadera... nalgas... muslos... rodillas... pantorrillas... tobillos y pies. Es muy importante dejar ir a tu mente todo lo que desees... libérate de todos los pensamientos mientras respiras profundamente... libérate de la musica... por unos momentos... y ahora... libérate de la idea de ser un
gran musico... si crees que no puedes hacerlo, pretende hacerlo por ahora... ve las posibilidades de la libertad... jcomo si no te importara! Probablemente sientas ahora que liberas tu mente y tu cuerpo. Por dentro, puede existir un sentimiento de inmovilidad, concentracion y conexion interior. Si no puedes apaciguar tu mente, intenta observar tus
pensamientos. Miralos ir y venir como si no fueran tuyos. Veras que con la practica, te ubicaras en un espacio firme en el cual te sientes vacio. Mientras disfrutas de este espacio, comienza a sentir que no tienes el control de tu cuerpo. Imagina que eres como un titere y alguien esta moviendo tus musculos. Si estds relajado, tu cuerpo se ajustara
naturalmente en la posiciéon mdas comoda. Tu barriga se aflojara mientras relajas los musculos de esa zona. La respiracién profunda no tiene comparacién, y puedes aprender a ubicarte en este espacio simplemente exhalando profundamente, como un suspiro. Asumiendo que ya te relajaste por medio de la meditacién, o por medio de las instrucciones
en este capitulo, revisaremos el primer paso en diferentes instrumentos: Piano Siéntate en una posicion comoda y relaja todo el cuerpo. Permite que tu columna se sienta elongada, como si estuviera colgada de un poste de hierro conectado directamente al techo. De esta forma, tu espalda estara recta. Imaginate que el poste te sostiene; no tienes que
hacer ningtn esfuerzo para mantenerte erguido. Deja que tus brazos descansen sobre tu regazo o cuelguen a los lados. Ahora, imagina que alguien o algo levanta uno de tus brazos, izquierdo o derecho, y lo lleva hacia el teclado. Trata de imaginar lo més que puedas que alguien lo esta haciendo por ti. Deja que tu mano flote sobre las teclas y ubicala
suavemente de manera tal que las puntas de tus dedos toquen las teclas blancas. Imagina que tu brazo esta lleno de helio o que es tan liviano como una pluma, y que las puntas de tus dedos tocando las teclas son suficientes para que tu antebrazo sobrevuele el aire. El brazo debe estar al mismo nivel que las teclas. Aunque estés relajado, no debes
permitir que el brazo cuelgue y tengas que sostener los dedos. Debes sentir que tu brazo esta flotando en el aire, al nivel del teclado, mientras los dedos “besan suavemente” las teclas blancas. Reitero, el mejor resultado se da si imaginas que alguien lo estd haciendo por ti mientras descansas. Ahora enfoca tu mente en el pulgar, el primer dedo...
imagina que estds poniendo toda tu consciencia sobre ese dedo... imagina que alguien levanta tu pulgar sélo un poco... debe elevarse lo que desee. No deberias tener la sensacion de que lo estiras o lo tensas. Al principio, podrias sentir que tus dedos dificilmente quieren moverse. Estan tan acostumbrados a que los muevas a la fuerza. Ahora, sin
importar cuanto quiera moverse el pulgar, déjalo moverse. Respirar lentamente puede ayudar, mientras levantas el pulgar y lo sostienes por un momento, mientras te mantienes lo mas consciente posible (ubicado en ese espacio). Luego, deja caer el dedo en una tecla... la tecla dificilmente se moverd, pero no importa. Solo déjalo caer y exhala cuando
lo haces... también puedes imaginar tu dedo hundiéndose en la tecla como presionandola, pero no ejerzas ningun tipo de fuerza. Estas aprendiendo el movimiento sin esfuerzo, la técnica Zen del dedo cayendo por su propio peso, mientras ti observas. Luego, aplica esto al segundo dedo, imaginando toda tu conciencia contenida en ese dedo. Después,
con toda la concentracién y atencion posibles, observa cémo el segundo dedo se eleva para ti, tan alto como lo desee. Inhala mientras haces esto, luego sostenlo por unos momentos, asegurandote de no haber abandonado tu centro; suéltalo o déjalo hundirse en la tecla mientras exhalas... repite las mismas acciones con el tercer dedo, y asi con el
resto. Antes de elevar los dedos, asegurate de tomarte el tiempo para concentrar tu atencién en cada uno de ellos. Estards practicando niveles avanzados de concentracién y consciencia. Esto sélo, afectara a tu desempeiio de formas que ni siquiera imaginas. Con el tiempo, sentirds esa concentracion apoderarse de tu desempeio. El secreto estd en
darle tiempo. Repite el proceso con cada uno de los dedos. Desde el pulgar al menique y del meinique al pulgar. Luego de terminar con una mano, si todavia tienes la paciencia y concentracion para hacerlo, puedes empezar con la otra mano. Repite todo el proceso desde el principio, pero si no tienes la paciencia, consciencia y calma necesarios para
este ejercicio, por favor DETENTE. Serd mejor hacerlo sélo con dos dedos completamente desde ese espacio, que hacerlo con todos los dedos desde un espacio de compromiso. Siempre puedes fraccionar el ejercicio en practicas de dos a cinco minutos por dia. De esta forma, puedes evitar la frustracion o el agotamiento, producto de tanta
concentracion. Parece que estuvieras haciendo algo muy dificil o pesado, pero no lo es. Mantenlo liviano. Témalo como un momento de relax y conéctate suavemente con tu ser interior mientras tocas el piano. De hecho puedes sentirte fortalecido gracias a estos momentos. Trompetistas Siéntate en una silla comoda y comienza a relajarte. Haz alguna
meditacion o lo que sepas para descender suavemente al espacio... ten la trompeta sobre una silla cerca de ti, un atril o en el piso... ahora renuncia al control de tu cuerpo por completo... imagina que alguien esta usando tu cuerpo como un titere... esa persona estd moviendo tu brazo para alcanzar la trompeta. Recuerda pretender que no eres tu el
que lo hace. Esto resultard en una sensacion de desapego y de hacerlo sin esfuerzo alguno. Ahora vuelve a la posicidn inicial con la trompeta en tus manos y déjala descansar en tu regazo... notaras que la calma que alcanzaste se movilizoé por completo cuando agarraste la trompeta. Se producird un notable incremento en tu actividad cerebral y
agitacion general; se debe a que tienes tantos mensajes viejos sobre lo que significa tener una trompeta en tus manos. Puede ser una experiencia totalmente nueva el simple hecho de sostenerla, sin deseo alguno. Has aprendido a pensar, a intentar, e incluso a obsesionarte desde el momento en que la agarraste. Surgen pensamientos previamente
programados para suscitar tu mente. Pero ahora... deja que todo se calme... Respira profundamente mientras sostienes la trompeta... comenzara a sentirse mas extrafio que nunca... Piensa que es so6lo un pedazo de metal. Deja que tus dedos y manos palpen algunas cosas en ella. ¢Es suave o aspera? ¢Es fria o caliente? Dar cuenta de estos detalles
generales te alejard de la idea de que es tu trompeta, y por ende, te alejara de la obsesiéon. Cuando hayas regresado completamente a ese espacio tranquilo, estas listo para avanzar. Tdmate esto muy tranquilamente, porque es probable que pierdas el espacio a medidas que te acercas a tocar, asi que debes ser cuidadoso en regresar a ese lugar entre
cada movimiento. Esta consciencia absoluta te recompensara a lo grande con el tiempo. Eventualmente retendras este espacio a lo largo de cada fase de practica e interpretacién. Por ello es extremadamente importan experimentarlo al cien por ciento desde el comienzo. Ahora estas listo para acercar la trompeta a tu boca. Sin importar cuanto te
guste tocar la trompeta, para este ejercicio deja que la trompeta se acerque a tu boca, no muevas tu cabeza hacia la boquilla. Nota a los saxofonistas: He trabajado con varios saxofonistas, y casi siempre notamos que la correa no ha sido ubicada en la posicién mas natural para que el aire fluya a través del instrumento. La correa en general esta muy
abajo, forzando al musico a encorvar su cuello, casi como un avestruz. Esto causa que pierda su espacio antes de llevarse el instrumento a la boca. En su posicién mas natural, el cuello suele estar estirado. Ademds, la columna suele estar derecha y la parte superior del torso se balancea en las caderas. Debes encontrar esa posicién y simplemente
agregar el instrumento a esa postura, donde sea que esté ubicada tu cabeza. Cuando lo haces, es mas facil soplar la trompeta, y tu cara y cuello se relajan. Aunque no elijas tocar de esta manera, prueba esta postura cuando practicas el primer paso. El aire se mueve a través del instrumento con mayor facilidad si no cortas el aire a la altura del cuello.
Te ayudard a establecer una conexidn sin esfuerzo y creard la sensacién de que alguien estd haciendo que toques el saxo. Acércalo a tu boca y, una vez mas, detente... cuando acercas el instrumento a tus labios, tu mente vuelve a enfocarse en consideraciones insignificantes, y se pierde el espacio. Simplemente tienes que sostener el saxo en tu boca -
o para aquellos que tocan trompeta, apoyarla sobre los labios-, inspira profundamente, y de nuevo, deshazte de cualquier pensamiento. Sentiras algo nuevo. Podras apreciar la boquilla a un nivel sensorial. ¢Es suave o dspera? ¢Caliente o fria? Eventualmente te fusionaras con la boquilla, sin notar déonde termina tu boca y dénde comienza ésta. Te
sentirds mas conectado que nunca con el instrumento. Luego sera el momento de remover pensamientos una vez mas con el pensamiento de tocar. Inhala lo mas profundo que puedas y sostenlo la mayor cantidad de tiempo posible. Imagina que alguien estd usando tus pulmones para juntar aire. Cada vez que lo hagas, tendra el efecto de relajar el
resto de tu cuerpo, utilizando sé6lo los musculos necesarios. También fortalecerd la creencia de que alguien mas lo esta haciendo por ti. Esa creencia puede tener implicaciones espirituales muy profundas. Asi que inhala profundamente y sostenlo, y cuando ya no puedas aguantarlo mas, libéralo a través de la boquilla. {No intentes controlar el sonido!
Déjalo ser tan feo como quiera. Después de esa primera nota, apoya el instrumento en tu regazo y regresa al espacio. Te daras cuenta de que el hecho de tocar ha removido tu mente una vez mas. Lo que intentamos aprender es cdmo tocar y practicar sin abandonar ese espacio. ¢Cémo podras lograrlo si no puedes mantenerte en él a lo largo de una
sola nota? El Paso Uno se trata de aprender como moverse dentro de ese espacio. Deja el instrumento apoyado en tu regazo, inhala profundamente y deja de lado la experiencia anterior. No pienses en ella, no la evaltes, ni siquiera la recuerdes. Sélo regresa a ese espacio lo mas tranquilo y concentrado posible. Cuando te hayas tranquilizado, imagina
que alguien acerca el instrumento a tu boca una vez mas. Sostenlo alli y respira parea liberarte de los pensamientos y la agitaciéon. Desde ese espacio de calma, inhala, no tan profundamente esta vez, y sopla a través de la trompeta mientras piensas en aceptar cualquier sonido que salga, sin evaluarlo o controlarlo conscientemente. Estas
construyendo una percepcion. Estas practicando introduciéndote y quedandote en un espacio milenario de sabiduria interior que no esta comprometido por el deseo de tocar bien. Al comienzo, es mejor tocar una nota y descansar. No estas intentando tocar. Estas intentando mantenerte distante, quedarte en ese espacio mientras tocas cualquier cosa.
Repite esto varias veces y descansa. Ese es el fin del primer paso. Vocalistas Parate derecho y balancéate bien sobre las plantas de tus pies. Luego deja que tus pies se arraiguen en el suelo (la posicidon de la montafia, una postura del yoga, puede ser muy 1util). Haz el ejercicio de relajacién que mas te guste, y cierra los ojos... comienza a respirar lenta
y profundamente, e imagina que alguien lo estd haciendo por ti. Siente que tu pecho se ensancha y que tus pulmones se inflan... cuando ya no puedas inhalar mas, sostén la respiracién... sostenla y siente que crece la presion para liberarla. Mientras la sostienes, imagina que no tendras control sobre tu voz una vez que la liberes... imagina que esa
exhalacion sera cantada... finalmente, libera el aire y deja que la fuerza de la exhalacién libere una nota en el aire. Concéntrate en tu centro mientras la nota se canta sola. Imagina que no es tu voz. Cuando oyes el sonido (que puede ser fuerte o bajo), no te asustes por su crudeza o fuerza. Ese sonido contiene las semillas de tu verdadera voz, no esa
voz que estilizaste para que sea correcta. Reldjate luego de esa nota. Puede ser una experiencia traumatica para algunos... deja que tu respiracion se vuelva regular y facil por unos momentos. Si abandonaste el espacio (lo cual es probable que haya sucedido), tdmate un momento para volver a €él. La idea sobre tu instrumento, tal como es con el resto,
es permitir que esa nota salga de ese espacio. Permitele evitar el miedo y la sensacién de incompetencia que es tan tipica de los cantantes, especialmente en el jazz. Los cantantes de jazz a menudo no se sienten apreciados por otros musicos de jazz. En lugar de honrarse a si mismos por eso tan especial que pueden hacer y que otros no pueden, a
menudo pierden respeto propio en el aula mientras intentan aprender teoria, armonia o scat57. Se sienten invalidos a menos que puedan hacer lo que otros instrumentistas pueden hacer, cuando lo cierto es que poseen un instrumento que el resto de los musicos no: la voz. Y también cuentan con la dimension de las palabras, con las cuales pueden
comunicarse. Antiguamente, los instrumentistas tenian mayor respeto por el poder del cantante; pero hoy en dia estdn tan preocupados por su proximo solo que no tienen ningun tipo de interés por los vocalistas. Los critican y dan a entender que son inferiores porque no pueden hacer un solo. Los vocalistas internalizan esta negatividad, aparte de la
que pudieron haber recibido de ninos, y el resultado es un montén de cantantes sin confianza en si mismos. Un cantante con eso grabado en la mente canta con tanta timidez que no hay nada convincente para escuchar. Ese cantante no puede comprometerse con el sonido de su propia voz. Por lo tanto, siente temor... Entonces, vamos a prepararnos
para la proxima inhalacién. Y esta vez, libérate de un poco de ese temor y ese odio, y tal vez enojo, y agarra viaje en la siguiente nota. Contintia con el ejercicio hasta que la nota se escape libremente de tu control. Témala con alegria y aceptacidn, y resiste cualquier impulso de juzgarla. Y quédate tranquilo: ese impulso llegara. jResistirse es como
intentar no rascarse una picadura! Para cualquier instrumento, practica liberarte y relajarte mientras lo tocas. Con el tiempo, estos ejercicios tendran un efecto residual de revertir el apego con tu desempefio, y te convertiras en una persona ligera y relajada. Todos los problemas se desvaneceran mientras te fundes con tu instrumento. Para muchos
de ustedes, actualmente sucede lo opuesto. Puedes ser relativamente tranquilo, pero la ansiedad aflora porque jes momento de tocar! 57 El scat es una técnica de canto en la que se pronuncian silabas sin un significado al ritmo de jazz. (N. del T.) En resumen Estos ejercicios y contemplaciones me han llevado a un lugar agradable. Sin importar en qué
espacio mental me encuentre (y créanme, puedo encontrarme en algunos muy extranos) cuando toco el piano, me encuentro en un lugar donde todo es hermoso. No existe el pecado, no hay notas erréneas, todo lo que hay es amor y alegria (y en general, muchas risas). Desearia tener un piano colgado del cuello todo el tiempo. {Tal vez hasta me vuelva
cuerdo! Mildred Chase habla de este estado de la mente en su libro, Just Being At The Piano: “Es imposible tener consciencia propia y estar totalmente involucrado con la musica al mismo tiempo. La consciencia propia es una barrera entre el intérprete y el instrumento. Cuando olvido mi presencia, alcanzo un estado de unidad con la actividad y me
absorbo de una manera que desafia el paso del tiempo” 58. Si programas el hecho de no necesitar esfuerzo en tu conexién con tu instrumento, el resultado sera que cuando toques, caeras en ese espacio. Te deslizaras al espacio mas abierto, efectivo y concentrado al tocar. En lugar de que sea un instrumento de tortura, como lo es para muchos, sera
un instrumento de éxtasis. Tocar se convertira en algo tan natural como respirar. Muchas personas con las que he trabajado sintieron a partir de este desapego, que su instrumento era mas facil de tocar de lo que imaginaban. ¢Cudn importante es eso? Como dije anteriormente, cuanto mas facil es tocar el instrumento fisicamente, mas capaz seras de
tocar, y mas libre te sentirds. Si tienes un ejercicio que te recuerde todos los dias cuan sencillo es tocar, notards una mejora dramatica de eso solo. Desde el escenario a la cancha, las personas que realmente se lucen son aquellas para las cuales la actividad es mas facil. {Para algunos es tan sencillo! Cuando comencé yo mismo este proceso, todo lo
que tenia era este primer paso. Era suficiente para cambiar mi desempeno, y eventualmente, mi vida. Me gusta decir que el asiento mas comodo en mi casa -fisica, psiquica y mentalmente, y de otras maneras- es la butaca del piano. Luego de algunos afnos de permitir que tu ser interior tome la delantera, sentirds esa misma conexion con tu
instrumento. El Paso Uno es una concentracién de la mente y una liberacion del espiritu. Comienza a liberar ese espiritu ahora mismo. 58 Chase, Mildred. Just Being at the Piano. Berkeley: Creative Arts Books. Capitulo 18 Paso Dos “El Camino (El Gran Tao) no es dificil, sélo evita elegir y decidir.” Seng-Tsan59 Luego de practicar por un tiempo el
Paso Uno, Te sentirds cémodo al entrar al espacio y al tocar tu instrumento. Ahora llegé el momento de subir un poco la temperatura. Aunque hayas aprendido a liberarte del apego al tocar una nota, ¢puedes permanecer indiferente al deslizarte por el instrumento? ¢Cuénto tiempo pasara antes de que tu mente tome el mando y comience a tomar
sentido musical? ¢(Cuéanto tiempo pasard antes de que comiences a “elegir y decidir”? Tienes que poder tocar libremente el instrumento sin consecuencias. Stephen Nachmanovich expone este punto de manera muy elocuente: “Hay un tiempo para no hacer nada, para experimentar sin miedo a las consecuencias, para tener un lugar para tocar libre de
miedo a la critica, para poder asi sacar nuestro material inconsciente sin censurarlo.” 60 En el Paso Dos, podemos practicar volar sin preocuparnos por las rutas de vuelo. Simplemente permite que tus manos tomen decisiones al azar. Ya sea improvisacion libre, la repeticién de un acorde, o una simple melodia diaténica, seran tus manos, labios o
cuerdas vocales las que tomaran esas decisiones -pero no tu cabeza. No habrd intencionalidad en ellas. Mas bien serd como si estuvieras dormido, pero tus manos se mueven alrededor del instrumento. O podrias imaginar que tus manos tienen consciencia propia y dirigen el show mientras ti observas. Si estas cantando, podrias dejar que tu voz
divague sin preocuparte por el tono o el timbre. Para los que tocan vientos, sera cuestion de dejar que sus manos y embocadura hagan lo que quieran. Los bateristas podrian imaginar que sus brazos se agitan y pegan los tambores y platillos. En el piano, a veces imagino que mis manos son pequenos animales pastando sobre el teclado, o pequeiios
ratones corriendo hacia arriba y abajo. Mientras estan haciendo lo suyo, yo s6lo observo. Ese es el punto: ti no estds involucrado. Sélo eres un observador. Este paso desarrolla la habilidad de despegarte de tocar bajo control para que la creacion se manifieste por si misma, utilizdndote como el vehiculo, atin impedido por ti mismo. El Segundo Paso te
permitird apreciar lo que surge, como si fueras un espectador, no un ejecutor. Como ya he dicho muchas veces, este nivel de conciencia es 59 Seng-Tsan. Hsin Hsin Meng. (Siglo VIII). Traducido por D. T. Suzuki en Essays in Zen Buddhism. Londres: Rider, 1951. 60 Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc., 1990. la
meta. Es el verdadero objetivo de las disciplinas musicales y artisticas. En Zen In The Art Of Archery, el maestro explica al estudiante el valor del desapego: “El verdadero arte -icarece de proposito, de objetivo! Cuanto mas obstinadamente intentas aprender cémo disparar la flecha para lograr darle al objetivo, menos éxito tendras en el uno, y mas
lejos se retirardn las otras. Lo que se interpone en tu camino es que tienes una voluntad demasiado voluntariosa. Crees que aquellas cosas que no haces ti mismo, no suceden."61 ;(No es esta nuestra experiencia en la musica? Cuanto mas intentamos tocar, mas nos evade la misma accion de tocar. Este "despropdsito" y "falta de rumbo" se pueden
practicar aqui en el Segundo Paso. Es una forma de establecernos como el canal. Deja que tus manos se muevan, lenta o rdpidamente. Puedes ver que algunos de los frutos del Paso Uno son requeridos aqui: 1. la capacidad de desprenderse y observar; 2. imaginar que tu cuerpo trabaja por si mismo mientras ti descansas en el espacio; 3. el espacio
mismo No hay ningin requerimiento en cuanto al tempo, la clave o alguna otra cosa. Todo lo que haces es permitir que suceda lo que sea que suceda. No es tan sencillo como suena, pues ni bien tus manos comienzan a moverse, sentiras a tu mente en ese movimiento otra vez. Pues por toda su programacion previa, la mente intentard tentarte hacia
“elegir y decidir”, en su bisqueda programatica de “musica aceptable”. Cuando la mente hace esto, jretira tus manos del instrumento! En el caso de instrumentos portatiles, suéltalo. Deja el instrumento y vuelve al espacio... inspira profundamente y vuelve a establecerte en la quietud de no hacer nada... sal del remolino del huracéan y vuelve al ojo,
donde todo es pacifico... despréndete... En otras palabras, vuelve a aplicar los frutos del Paso Uno. Cada vez que dejas el instrumento y vuelves al espacio, traeras mas de ese espacio de vuelta al instrumento. En todos los pasos, y en todas las formas de practica, uno deberia sacar las manos del instrumento méas seguido. No puedo enfatizar esto tanto
como quisiera. Es la Ginica manera de volver al espacio, o de averiguar si saliste de ese espacio. Necesitas dar un paso hacia atrds y recobrar la perspectiva. El acto peridédico de liberar el instrumento de tu comprensién también da un mensaje de desprendimiento. Recuerda: jno necesitas este instrumento! Paraddjicamente, cuanto mas sientes que
puedes alejarte en cualquier momento, jmas poderoso es tu desempeno! Esta es la esencia del 61 Eugen Herrigel, Zen in The Art Of Archery. p. 31 Paso Dos. Moverse alrededor del instrumento sin intentarlo, sin darle importancia. Tus ganas de escuchar y tocar se revitalizardn. Tenemos que reprogramar las ansias de control. Estamos tan
acostumbrados a analizar todo que tocamos en términos limitados e implacables. Algunos creen que esto es dedicacién y humanidad, pero es pura inhibicién. Existe una forma muy positiva de analizar lo que tocas, lo cual discutiremos en el Paso Tres. Pero por ahora, déjenme decir que el andlisis no debe ocurrir en el momento de tocar, sino mucho
después de que termine la experiencia. La musica debe darse totalmente desprovista de pensamiento. Nachmanovich dice: “El temor al fracaso, y la frustracién; estas son los escudos de la sociedad frente a la creatividad.”62 Yo digo: “Es mejor hacer mala musica desde un estado de libertad, que hacer musica razonablemente buena desde un estado
de cautiverio.” PASO 2A: El principio Monk Debemos bloquear la voz autocritica en nuestra cabeza con absoluta fe. Yo llamo a éste el Paso 2A, porque sigue incluyendo el hecho de que las manos toquen notas libremente. Dejas caer tus manos en cualquier parte del piano, o en cualquier parte de la bateria, o tocas cualquier nota con cualquier
instrumento; y antes de que la mente pueda evaluarlo, te dices a ti mismo “ese es el sonido mas hermoso que he escuchado.” Este es el lavado de cerebro positivo que mencioné anteriormente. Si puedes escuchar que tus notas son hermosas, seran hermosas. jAun las feas! Yo lo llamo El Principio Monk, pues creo que este es el poder secreto de Monk.
El disfrutaba de explorar el reino de lo incorrecto, y su aceptacién interior nos convencié a todos. Creo que la razén por la que dejé de tocar es que no encontré mas notas erréneas para tocar. Cuando te dices a ti mismo, “Este es el sonido més maravilloso que he escuchado”, asegtrate de no cambiar de lugar las palabras Este y es, para decir “¢Es
este el sonido més maravilloso que he escuchado?” Antes de tener la posibilidad de evaluarlo, di Este es... Ahora, jhazlo durante ocho horas! jToca notas con el desenfreno de un tonto! Paso 2B Imagina que puedes dar un paso atras de tu propio cuerpo y ver la parte de atras de tu cabeza... luego da otro paso atrds y mira la parte de atras de ambas
cabezas... da otro paso atras y observa el cabello en la parte de atrds de esa cabeza también... luego, 62 Nachmanovich, Stephen. Free Play, Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, Inc., 1990. p. 138. una vez mas, observa la parte de atrds de esa otra cabeza. Sigue haciendo esto hasta ver una fila de cabezas frente de ti... sentirds como si estuvieras
mandando a tu consciencia al fondo de la habitacion. Esta es una técnica antigua para entrar en la meditacién. Tu mente se volvera tranquila, y te sentiras un poco elevado. También sentirds que no puedes controlar tu desempeno en ese estado. Con tu mente mucho maés atras que tu cuerpo, pon tus manos sobre el instrumento. Tus manos no tienen
mas opcidn que moverse de forma libre e independiente. Luego escucharas y recibiras el sonido con el pensamiento “Este es el sonido méas hermoso.” Paso 2C: Tocar réapido Algunas personas sienten que no pueden tocar velozmente porque sus dedos no estan lo suficientemente ejercitados. Una vez lei sobre un método para la técnica de digitacion, y
aunque no estuve de acuerdo en su totalidad, lei algo muy interesante. Se realizé un estudio en el cual la velocidad de los dedos de un concertista de piano bien entrenado se media con respecto a la de un “no-pianista”. Se descubrié que no habia una gran diferencia entre ambos. Lo que reduce la velocidad de los dedos es estar inseguro de dénde
ubicarlos. Después de afios de estudiar y tocar, un pianista puede estar tan restringido que no puede liberarse y experimentar la velocidad de los dedos de un no-pianista. Por ese motivo, este ejercicio puede ser muy terapéutico, tanto fisica como psicolégicamente. Ve a ese espacio (a esta altura, sabes lo que esto significa), acerca tus brazos al
instrumento, y luego, sin pensar en notas correctas o incorrectas, s6lo mueve tus dedos tan rapido como puedas. {Muévelos sobre las teclas! Si tocas un instrumento de viento, inspira lo més profundo que puedas, sostén la respiracién el mayor tiempo posible, y libéralo dentro del instrumento mientras mueves tus dedos lo mas rapido que puedas
sobre las valvulas. Podrias sorprenderte respecto a lo rapido que realmente eres, y esto liberara tu técnica para un desempeio mas especifico en un futuro. Sentiras la fluidez, y sabras cdmo se siente tocar rapido. 2D Mimica de tocar Para algunos es muy complicado no reaccionar frente a lo que estan escuchando. Por esta razén, es muy liberador
tocar en el aire. Un trompetista deberia imaginar que tiene la trompeta en sus manos y tocar libremente. No te preocupes por lo que estas tocando, o por la forma correcta en que debe tocarse una trompeta. S6lo imita la acciéon de tocar ese instrumento en el aire, el sentimiento general de mover tus dedos y soplar. En este sentido, sin estar conectado
a lo que escuchas, experimentaras la libertad de movimiento que buscas con la trompeta entre tus manos. Si tocas el piano, deja que tus manos floten en el aire mientras tus brazos van hacia un lado y otro y tus dedos se mueven, lenta o rapidamente. Lo bueno de esto es que se puede practicar en cualquier lado, jincluso en el subte! Comienzas a
sentirte increiblemente libre. Digo increiblemente porque, por algunos sistemas de creencia antiguos, probablemente tendras problemas en creerlo. Asi es como se siente tocar rapido con un espiritu libre. Ahora, daremos forma a esta libertad. Capitulo 19 Paso Tres Ahora podemos tocar nuestro instrumento con total abandono. Dejaremos a nuestras
manos pastar, felizmente inconscientes de su destino, y podremos decir que cualquier cosa que escuchemos que surja es finalmente hermosa. ¢Ahora, qué? {Es momento de tocar! jOh, no! Eso no. (Cémo podria mantener este espacio si tengo que seguir un tempo, un area clave o - ain peor- cambios de acordes? jRealmente es un problema!
¢Recuerdas el miedo a renunciar al control que vimos en los pasos Uno y Dos? Ese miedo se reafirma nuevamente cuando intentamos el Paso Tres. ¢{No necesitamos autocontrol para tocar en tiempo y forma? No, no si el tiempo y la forma son tan cdmodos como la falta de tiempo y de forma. Cuando tocan intérpretes de musica clasica, ¢no necesitan
conservar algo de rigidez para ejecutar todos los parametros de la pieza? No, no con una pieza bien aprendida. Como mencioné anteriormente, nada en la musica es dificil, solamente es desconocido. Una vez que te familiarizas con algo, ya no es dificil. Es aqui donde el Paso Tres puede ser humillante. Recuerda que el dominio se definié como la
ejecucion perfecta y sin esfuerzo de lo que sea que estés tocando. Cualquier cosa que sepas a ese nivel se manifestara cuando toques desde el espacio. La parte humillante es descubrir lo poco que realmente sabes de alli. Aunque no lo creas, esta es una buena noticia. Finalmente explica la diferencia entre td y los maestros. No se trata de raza,
religién, tamano, forma, ni talento siquiera. Se trata de cuan profundamente conoces el material. El Paso Tres expone todos los problemas respecto a tus conocimientos que sabotean tu desempefio. La razén técnica de por qué no tienes swing o por qué no la rompes, por qué careces de fluidez o no puedes crear al nivel que deseas estan aqui
expuestas. Considera esta ecuacion: El esfuerzo que te toma tocar musica es equivalente a la distancia entre td y el dominio. Por ejemplo, si tocas una cancion desde este espacio, notaras que algunas partes las tocas a la perfeccion. Tal vez estas tocando ocasionalmente los cambios adecuados, o la melodia sale bien de vez en cuando. Fijate si no son
esas las mismas partes de la cancion en las que mejor improvisas. Tu habilidad para brillar depende mucho de qué tan familiarizado estés con el material. Esto es cierto en la absorcién de una pieza clasica. Pero, por la manera lamentable en que practicamos en el pasado, nuestro desemperfio esta lleno de huecos, lleno de cosas que no conocemos
tanto como pensdbamos. El Paso Tres se basa en ser realistas. Es un inventario de consciencia de lo que hemos aprendido y lo que no: de lo que poseemos y lo que creemos que nos pertenece. Este inventario debe tomarse con tan poca pasion como se toma el hecho de chequear nuestras alacenas o si hay papel higiénico. Sélo queremos descubrir qué
funciona y qué no, y disefiar una practica acorde. Es por esto que hemos estado cultivando el desapego en pasos anteriores. Necesitamos el desapego para poder ser honestos sin deprimirnos. Para los que improvisan, este paso también se trata de la expresidon honesta, el despojo de tocar sdlo a aquello que quiere ser expresado, no lo que el ego se
esmera en alcanzar. El ego usualmente nos lleva mas allad de lo que somos capaces en el momento, creando musica exagerada o de mala calidad. Si uno se queda en ese "aun pequeno lugar interior", observando desde un lugar distante, la musica que surge es esencial, creando una gran profundidad de expresion. Esta es la cualidad aparente de los
verdaderos maestros que mencioné previamente. El rendirse frente a las "notas interiores" puede llamarse El Principio Miles, pues ese fue su don y su magia. En el Paso Dos tuviste que aprender no a interferir, sino a observar. Aqui, el proceso es el mismo: ve al espacio utilizando cualquier método que te sirva para hacerlo, como las meditaciones en
este libro, y realiza el Paso Uno (esto deberia ser una practica diaria). Decide de antemano especificamente qué pieza o improvisacion vas a tocar. Luego imagina que alguien levanta tus manos sobre el instrumento. Y entonces, simplemente comienza a tocar. No intentes tocar a tiempo o fuera de tiempo. No intentes tocar los cambios o notas precisas,
sino aquellas que salgan correctamente. Si lo Gnico que quiere salir es la melodia, s6lo haz eso. Si sélo te salen los cambios simples, o sonorizaciones que estdn por debajo de tus gustos, o el desempeilo menos ingenioso que hayas hecho, sélo déjate llevar. No adornes lo que estd pasando; sélo observa desde un lugar distante. Ni bien te sientas
seducido para comenzar a tocar, DETENTE. Detente y regresa al espacio. Esa es la parte mas importante. Debes detenerte, sin importar cuanto esté gritando tu ego para que salves este solo; detente y suelta el instrumento. Una vez que hayas regresado al espacio, puedes volver al instrumento y hacerlo de nuevo. Puedes comenzar donde lo habias
dejado, o desde el principio. Trae tu interpretacién de vuelta al espacio como si estuvieses remolcando un barco hacia el puerto. Si estds tocando una pieza clasica, posiciona tus manos en el instrumento desde el espacio, y comienza a tocar sin cuidado. Los errores que surjan estaran bien, y, al igual que con el improvisador, ni bien la distancia se
deteriore y puedas sentir la tension de querer tocar la pieza correctamente, detente, vuelve al espacio, y con confianza vuelve a la pieza nuevamente. Cuando tocas la pieza desde ese espacio, es mejor sacrificar el tempo en lugar de las notas correctas. En ese caso, deja que tus manos floten sin esfuerzo entre las notas, mientras te mantienes en un
estado de semi meditacién. Esta es una forma muy influyente de programar tus manos para que conozcan la pieza sin el control de tu consciencia. Luego, s6lo deja volar la pieza y podrias sorprenderte de lo mucho que tus manos recuerdan por si solas. Puede que toques sélo un par de compases, escritos o improvisados, antes de que tu mente se
zambulla. De hecho, puede ser que no toques mas que algunas notas. No tiene importancia. Debes detenerte justo ahi, inspirar profundamente, y luego reanudar. Es muy dificil captar el momento en que tu mente se ha zambullido. Al haber intentado hacer musica durante tantos aflos, ni siquiera estas seguro de lo que significa "no esforzarse"; por eso
es tan importante aprender los dos primeros pasos cuidadosamente, para tener una conexion firme con el espacio. Luego, si puedes lograr no preocuparte por los sonidos que produces, tiene la oportunidad de triunfar. Tienes que concentrarte en el espacio y no en el desempefio. Esto puede lograrse con la ayuda de un oyente. Pero por ahora,
intentemos describir los atributos necesarios para que empieces a practicar solo. Como dije, es absolutamente necesario haber creado, construido y fortalecido tu sentido de entrega a lo largo del primer paso, tu conexion con el espacio y tu habilidad para dejar que tus manos se muevan sin tu interferencia. Luego, toma el Tercer Paso como si fuera
una misién de determinacién de hechos. Puedes grabarte mientras tocas y tomar nota de todo lo que no funciond. Estas son las cosas con las que trabajaras en el siguiente paso. No te preocupes si alguno de tus problemas es basico. Es en realidad un don encontrar las fallas basicas que te estan conteniendo. No estds acostumbrado a tocar sin control,
asi que mas bien se asemeja a un bebé aprendiendo a gatear. Asi como mencioné anteriormente, la primera vez que te enfrentas al Paso Tres, puede que logres muy poco; tal vez luego del primer compds de una cancion, ya empieces a esforzarte. Aunque parezca complicado, tienes que detenerte y practicar para lograr que ese primer compas se toque
por si solo. Por ejemplo, si estds tocando la composicion estandar Stella By Starlight, después de tocar Mi7b5 (el primer acorde de Stella), puede ser que pienses donde estd La7b13 (el segundo acorde de Stella). Si es asi, practica pasar la posicion de tu mano, de Mi7b5 a La7b13 sin pensar. Notaras un sentimiento de seguridad manual que nunca
experimentaste, una sensacion de que tus manos estan tocando esos acordes por si solas. Querras aumentar la cantidad de cosas que puedes tocar asi. Si avanzas hasta el punto en el cual puedes tocar una melodia simple con todos los cambios de acordes desde el espacio, serd un gran comienzo. Luego, intenta mantener el tiempo, o si puede ocurrir
cualquier improvisacién en algunos de los cambios, o0 no. Si atin sientes que no puedes ser ritmico, que te pierdes en el tiempo, o que no puedes encontrar la nota adecuada en los cambios, estas son las cosas "desconocidas" con las que puedes lidiar en el Paso Cuatro. El intérprete clasico puede pensar que la ejecucion de simples pasajes en ese nivel,
es muy seductora y liberadora. Mientras la técnica se reafirma, el intérprete es libre de sentir algo mientras toca. El o ella se sentird motivado a buscar ese nivel de facilidad en otros pasajes demandantes. Otra forma de realizar el Paso Tres Aunque muchos musicos estdn acostumbrados a tocar de manera desenfocada y confusa, conocen la esencia de
la melodia. En tal caso, puedes adentrarte en el espacio y, con total confianza, tocar cuatro compases de la melodia. Sin importar coémo haya sonado, debes retirar las manos del instrumento, regresar al espacio, ubicar las manos en el instrumento y dejarlas tocar esos cuatro compases... de nuevo retira las manos, y asi sucesivamente. Cada vez, sin
intentarlo, experimentaras mas claridad, porque estaras tocando el mismo pasaje una y otra vez. La clave de esta estrategia es retirar las manos y dejarte ir mentalmente. Eso significa estar dispuesto a tocar el pasaje descuidada e incluso incorrectamente. La sensacion de seguridad manual debe lograrse a cualquier costo (no quiere decir que tocar
incorrectamente sea el precio de tocar sin esfuerzo -solamente parecer ser asi). Con respecto a volver al pasaje una y otra vez, experimentaras la sensacién de que tus manos son magnéticamente llevadas a tocar mejores notas y ritmos, o a tocar las notas acertadas y la correcta interpretacion de la pieza escrita. Se volverd cada vez méas y mas claro.
Aln no estds trabajando con material nuevo o demandante, sino que te estas enfocando mejor en el material ya conocido. El Paso Tres se basa en hacer lo que puedes y nada mas. Al adentrarte en este paso, puede tu concepciéon musical se vea afectada de manera interesante. En lugar de tocar canciones de la forma en que crees que deben tocarse,
puede que optes naturalmente por la forma en que estés preparado para hacerlo. Por ejemplo, todos creen que Cherokee (otra cancién estandar) debe tocarse a un tempo muy rapido. ¢Te detienes a preguntarte si estas preparado para tocar tan rapido en ese momento en particular? ¢Estas incluso preparado para tocar en ese tempo? Asi como el agua
busca su propio nivel, la relajacién busca su propio tempo. Tu sensacion en esa cancion puede verse tan natural que persuada a otros musicos de que ésta es una nueva forma de tocarla. Puede que hayas creado inconscientemente una nueva concepcion para esa cancion. Es irénico que la naturalidad de esa sensacidon haga pensar al receptor "iGuau,
qué buena idea tuvo!", cuando la fuerza es el resultado de hacer lo que es natural para ti en ese momento. También es cierto que no tienes la misma habilidad siempre. Una cancién puede tener una concepcién diferente a las siete de la manana y a las diez de la noche. Si sigues esa corriente, la cancién puede que sufra los mismos cambios por los que
paso tu dia, o incluso reflejarlos. En lugar de que las personas sientan tus limitaciones, pueden maravillarse por las diferentes formas en que puedes concebir el hecho de tocar la misma pieza. {Si obedeces demasiado a tu ser interior, algunos te llamaran genio! Lo mismo sucede si tocas en un mismo lugar durante una semana. Saldran naturalmente
diferentes versiones de las canciones a medida que avanza la semana, pero puedes frustrar el desarrollo natural al intentar hacer demasiado el primer dia. Hoy en dia muchos musicos tienen tantos problemas para conseguir tocar, que cuando lo consiguen, hacen el esfuerzo por sonar como si hubiesen estado de gira por seis semanas. El resultado es
un desempeiio exagerado, o una musica forzada. La mejor manera de tocar es no interponerse en el camino. Esta es una de las ensenanzas esenciales del Paso Tres. Tal vez escuchaste a muchos musicos decir esto de alguna u otra manera, pero ¢alguna vez pudiste volcar este aprendizaje a tu instrumento? El Paso Tres se basa en practicar
precisamente eso: no interponerse en el camino mientras tocas una pieza, y aceptar lo que sucede. Al hacer esto, te permites expresar sentimientos mas profundos; o, al no existir barreras entre tu y tu ser interior, eres capaz de expresar consciencia pura, para poder echar un vistazo a nuestro interior. Kurt Vonnegut dijo esto sobre su amigo, el pintor
abstracto expresionista, Syd Solomon: "El medita. Conecta su mano y su pincel con las mds tranquilas, profundas y misteriosas partes de su mente -y pinta paisajes de lo que ve y siente alli. -Esto explica el shock placentero de reconocimiento que experimentamos al observar su trabajo." 63 Construye un puente entre lo finito y lo infinito. {Enfrenta a
tus demonios! jPermitete sonar mal! jCelébralo! Como zambullirse en el agua, al principio te hundes, pero siempre sales a la superficie y luego flotas sin esfuerzo. Pasa de una experiencia seca, intelectual y poco satisfactoria a un nuevo y emocionante viaje cada vez que tocas. La profundidad de tu interpretacién puede cambiar el curso de tu futuro,
ya que estas descubriendo una luz atractiva para que otros la sigan. Sélo recuerda ser muy generoso contigo mismo durante el proceso. No lo tomes como una especie de prueba sobre tus logros anteriores, o te invalidara en tu propia mente. Por el contrario, tdmalo como comenzar a lidiar con lo que te retenia, y dar pasos fuertes y positivos para
corregirlo y avanzar. Sé valiente, sé fuerte, y principalmente, sé amable contigo mismo durante el proceso. "Cuando dejan atras las imperfecciones del ser, bailan. Sus juglares tocan musica desde el interior; y océanos repletos de pasién hacen espuma en la cresta de las olas." -Rumi Jallaludin64 "Si te olvidas de ti mismo, te conviertes en el universo."
-Hakuin Ortegama65 63 Vonnegut, Kurt. Palm Sunday, An Autobiographical Collage. New York: Dell Publishing Co., 1981. 64 Rumi Jallaludin. The Mathnavi. (1260). Traducido por R. A. Nicholson. 6 vols. Cambridge: Cambridge University Press, 1934. Fragmentos traducidos por Daniel Liebert. Santa Fe: Source Books, 1981. 65 Zen Master Hakuin:
Selected Writings. (1748). Traducido por Philip Yampolsky. New York: Columbia University Press, 1971. Capitulo 20 Paso Cuatro A esta altura ya habras construido los cimientos del no esfuerzo y el desapego. En el Paso Uno, aprendiste tener contacto con tu instrumento desde ese espacio relajado, para tocar una nota o algunas notas mientras
permites que se produzca la conexion. En el Paso Dos, practicaste mantenerte en el espacio mientras tus manos se movian por ahi, tomando sus propias decisiones. Resististe a la tentacion de “organizar” el material en ideas musicales. El Paso Tres te mostré la absoluta economia de lo que puedes tocar en forma, ya sea una cancion, o lo que sea.
Fuiste capaz de dejar que tu cuerpo tome el control e hiciera sélo aquellas cosas que sabe cémo hacer. También descubriste que esto es mucho menos de lo que pensaste que podrias hacer. Tal vez te diste cuenta de que esos ademanes flojos y sin sentido se convirtieron en frases significativas. El tercer Paso te mostré lo que realmente sabias y lo que
aun falta dominar. Después de todo eso, surge naturalmente una pregunta: “Si acepto lo que sea que quiera surgir, ¢cémo puedo mejorar lo que estoy tocando?”sPuede uno mantenerse en el espacio mientras es absorbido en el rigor de la practica? Obviamente yo lo creo asi, o no hubiese escrito este libro. Como mencioné anteriormente, el dominio no
se trata de poder tocar algo correctamente la mayoria de las veces, o todas las veces. El dominio es ser capaz de tocar perfectamente todas las veces sin pensar. Ahora que eres capaz de retener el conocimiento del “espacio interior” mientras realizas alguna accién, alcanzar el dominio a través de nuevas técnicas se vuelve posible. “Puede uno darse
cuenta de este estado de inconsciencia sdlo cuando, completamente vacio y libre de si mismo, se vuelve uno con el perfeccionamiento de su habilidad técnica”. 66 El Paso Cuatro requiere que tomes pequenas muestras de cosas que no puedes hacer, y las absorbas a un nivel de dominio. Combina el hecho de no esforzarse del Paso Uno y la libertad de
movimiento del Paso Dos, y los aplica a ejemplos especificos de cosas que no puedes hacer -familiarizandote con algo ritmico, armdénico o melddico en un nivel tan profundo que sientes como si sélo estuvieses moviendo tus dedos. Esta practica debe ser muy enfocada, muy intencional. La cantidad de tiempo que practicas debe limitarse a la cantidad
de tiempo que puedes mantenerte en el espacio. Luego debes detenerte, o comprometeras la intencionalidad de la practica. En este sentido, es preferible cinco o diez minutos de practica, en lugar de veinte minutos de 66 Eugen Herrigel, Zen In The Art Of Archery p. 35. divague. Esto es importante: El musico debe estar dispuesto a largar el
instrumento con frecuencia. Esto puede significar soltar el instrumento luego de cada repeticion, si es necesario. El baterista deja los palillos, el trompetista deja la trompeta en el suelo o sobre una silla, el pianista retira sus manos del teclado. Una vez mas, la practica de soltar el instrumento y comenzar de nuevo muestra que el muisico no esta unido
a la meta, aunque todos los dias se esfuerza pacientemente por alcanzarla. Se dara cuenta de que, si toca una o dos veces y suelta el instrumento, inspira profundamente y vuelve a empezar, la proxima vez le serd mas familiar y mds facil, ya que la informacién se filtra. Aunque se incline hacia el esfuerzo, al detenerse se retira hacia la quietud y guia
su técnica a no esforzarse. Su ego lo seducira a esforzarse mas, pero de hecho debera esforzarse menos la préxima vez. La perfeccion es algo frente a lo que te rindes. Te sobrepasa. Cuando uno esta listo para retomar la practica, debe dirigirse mentalmente a la direccién opuesta. En lugar de querer mejorar, el musico tal vez piense "jOjala esta vez
me salga mal!". Aunque suene raro, este pensamiento puede enganar a la mente para liberarse, resultando en una sorprendente facilidad para la ejecucion. Este objetivo no es nada mas que perfeccion completa. Cuando se ejecuta un pasaje desde el espacio, se ha llevado a cabo el dominio. Sin importar cuan complicado parecia el ejemplar al
principio, ahora se lo ejecuta tan inconscientemente como cuando se utiliza un tenedor. No puedo exagerar el hecho de que, aunque tus practicas parezcan increiblemente lentas, tu desempeiio realmente toma vuelo. Ese tipo de concentracién e infinita paciencia hacen que el acto de practicar se sienta liberador. Sientes como si estuvieras andando en
bicicleta con el viento en tu espalda. Puedes sentirlo como si alguien lo estuviera haciendo por ti mientras observas. No midas tu progreso diariamente, pero intenta notar la mejoria con el tiempo. Cuanta més maniobrabilidad haya, habra mas libertad y méas creatividad. Para practicar en este espacio absoluto, el material debe absorberse de manera
exacta. Debes limitar la cantidad de tiempo, tamaifio de la pieza, y todos los parametros de practica, sélo a lo que puedas hacer desde el espacio. Para ello, construi un modelo de practica al que llamo El Diamante de Aprendizaje. Reduce la practica a cuatro consideraciones basicas: Toca sin esfuerzo Toca Toca Rapido perfectamente Toca el ejemplo
completo Toca sin esfuerzo. Esta consideracion es mas importante que las demas. Si no se practica la pieza desde el espacio sin esfuerzo, no puedes estar seguro de que lo has dominado. Entonces, sin importar lo que estés ejercitando, estaremos de acuerdo en esta consideracién. No obstante, las otras tres esquinas del cuadrado son intercambiables.
Eso significa que si quieres tomar dos de ellas, tienes que sacrificar una. Por ejemplo, si vas a tocar la pieza entera sin esfuerzo y a la perfeccidn, entonces debes sacrificar el tempo: no la toque rdapidamente. No necesariamente debes tocarla lentamente. Hazlo tan lentamente como: tan lentamente como necesites para hacerlo sin esfuerzo y a la
perfeccion, mientras tocas toda la pieza. Si quieres interpretar la pieza perfectamente y a mucha velocidad, entonces debes sacrificar la cantidad que tocas. En otras palabras, no puedes tocar toda la pieza. ¢Cuanto debes tocar? Tanto como: tanto como puedas hacerlo sin esfuerzo, perfectamente y a mucha velocidad. Si quieres tocar la pieza de
principio a fin rdpidamente, y como siempre, sin esfuerzo, entonces debes sacrificar hacerlo perfectamente. Puede sonar raro, pero existe un valor terapéutico en dejar que tus dedos arrebaten contra un pasaje dificil mientras tocan notas erréneas. Esto da la sensacién de cémo se siente tocar sin esfuerzo. Ciertamente, esto sélo debe realizarse
ocasionalmente, pero si tiene un proposito. Si la velocidad no es un problema, atin puede existir un tempo en el cual debe tocarse la pieza. En este caso, “tocar a tiempo” reemplazaria a “tocar a mucha velocidad”. La situacién méas enganosa es practicar algo a mucha velocidad y perfectamente, pero no la pieza completa. Si realmente te encuentras en
el espacio, la cantidad posible de tocar del pasaje puede ser tan pequefla como una sola nota. Puedes notar que tocar las primeras dos notas rapidamente requiere esfuerzo. Alcanza el dominio absoluto con la primer nota, y luego agrega la segunda. Mantente en el espacio y espera a que ambas notas fluyan. Esas dos notas deben sentirse como si se
tocaran automaticamente antes de que agregues la tercera. Es la sensacién de movimiento natural perfecto, como algo que has hecho durante toda tu vida. Te dards cuenta cuando estés realmente “alli”. Debes mantenerte muy alerta, muy consciente. Las personas no acostumbran a darse cuenta cuando esas dos primeras notas no estan “alli”. Les
consume el deseo de lograr hacerlo, probablemente por el miedo a morir antes de haber dominado la pieza. Es asombroso cudntos detalles técnicos hay para dominar a la hora de tocar sélo dos notas. Recuerda que tocar estas dos notas debe ser tan simple y fiable como tocar una sola (o usar un tenedor). Cuando te encuentras sobre suelo tan firme,
puedes agregar una tercera nota, y asi sucesivamente. Puedes detenerte luego de cuatro o cinco, y volver a comenzar concentrado y fresco en la sexta, conectandola con las cuatro o cinco anteriores. Desde ya, hazlo. A lo largo de todo esto, a menudo saca las manos del instrumento e inspira para volver al espacio. Usualmente notaras el progreso al
hacer estas mini pausas. Si pierdes la paciencia por este tipo de acercamientos conscientes, debes detenerte. Esto es cierto, te guste o no, aunque hayas programado cuatro horas de practica; y ain te queden tres horas y cincuenta y cinco minutos por delante. El dominio te alcanzara de la forma mas rapida posible, si tus practicas se limitan a lo que
puedes hacer en ese espacio. Tu proxima practica debe ser una continuaciéon de la tltima. Si estabas trabajando en una pieza y te quedaste en la tercera nota, entonces debes revisar esas tres notas para asegurarte de que las absorbiste. Si no es asi, comienza de nuevo como si no lo hubieras hecho la primera vez. Si descubres que has absorbido esas
tres notas, entonces avanza con la cuarta. Esto une todas tus sesiones de mini practicas en una sola, y remueve la ansiedad sobre qué practicar. Siempre comienza donde lo habias dejado. Es asi de simple. Preguntate a ti mismo “¢;Qué estaba practicando? ¢Estd dominado?” Pon tus manos sobre el instrumento y descubrelo. Si no es asi, entonces
deberias comenzar de nuevo sobre el mismo material. Debes enfocarte en una sola cosa para practicar, como si nada mas existiera en el mundo de la musica. Puedes tener dos o tres ejercicios: tal vez uno ritmico, uno melddico y uno arménico, o entre uno y tres pasajes escritos cortos. Tienes que ignorar la sensaciéon de que deberias estar practicando
mas. jDebes saber que el nivel de concentracidon que estas empleando estd alterando tu desempeno de la forma maés rapida posible! Por esto es que aprender a trabajar desde el espacio es tan importante: debes alcanzar una zona donde no exista el tiempo ni el esfuerzo, y volverse excelente no es importante. Para resumir, la forma en que debes
practicar bajo este sistema es: 1. inténtalo una vez, identifica el problema; 2. quita las manos del instrumento; 3. inspira profundamente y vuelve al espacio; 4. acércate al instrumento nuevamente con desapego; y 5. no lo intentes tanto. De todas, esta ultima idea es la mas dificil de entender. ;Como puedes perfeccionar la pieza sin intentarlo tanto?
Cuanto menos lo intentes, mas te retiras hacia el espacio, y mas entras en ese estado de consciencia que se siente como si tus manos, embocadura o lo que sea, estan absorbiendo las lecciones sin siquiera pensarlo. Te estas posicionando en la consciencia del maestro que no hace, pero observa lo que sucede. Por otro lado, al intentar: (1) estas
ocultando las razones por las cuales tienes que intentarlo; (2) estas tapando algunos problemas que probablemente te fastidien en otras situaciones; (3) todo lo que logres tendra fallas y, por lo tanto, no estara terminado luego. Si puedes aprender a permanecer en modo de observacién mientras tus mandos aprenden la coreografia, ellas te mostraran
la forma mas eficiente y con menos esfuerzo de ejecutar la pieza. Cuando te encuentras en ese estado, el conocimiento aflora de manera espontanea. Por lo tanto, no hay necesidad de mantener en cuerpo en ninguna posicion, ni siquiera pensar en posiciones. El cuerpo se rendira ante la posicién perfecta. Las personas que hacen terapias y disciplinas
fisicas pueden estar en desacuerdo, pero yo lo encuentro bastante acertado. Al remover del corazén todos los deseos que producen ansiedad, todo lo que queda es la perfeccion. Recuerda: para practicar tres esquinas del Diamante de Aprendizaje a la perfeccién, debes sacrificar una de ellas. Y de las cuatro esquinas, la inica que nunca debe
sacrificarse es la de tocar sin esfuerzo. Ejemplos de cosas para practicar Para aprender una gran linea, comienza con una gran linea. Transcribela, sédcala de un libro (hay muchisimos hoy en dia), o descubrelo por ti mismo. Luego ejercitala utilizando el Diamante de Aprendizaje hasta dominarlo. Luego de dominar esa linea en una clave, cambia de
clave o de linea, y sigue el mismo proceso cuidadosamente hasta dominarlo. Trabaja con diferentes lineas y claves, una a la vez, manteniendo el estandar de excelencia siempre. Se expondran y remediaran todo tipo de problemas técnicos. Tu desempefio mejorara con cada error que soluciones. No hay motivos para entrar en panico aqui. La pregunta
no es qué practicar -la cual puede encontrarse en cualquier lado-, sino cdmo practicar. La idea radical es permanecer en la pieza hasta dominarla sin esfuerzo. Luego trabajar en la siguiente hasta que esa linea suene tan bien como la tltima. Puedes trabajar en una linea durante dos afios, pero la buena noticia es que en sélo dos anos tus lineas seran
fantasticas, o al menos mejoraran visiblemente. Puede llevar afios con la practica antigua, o puede no suceder nunca. Luego de dominar cada linea, preguntate “¢Mi desempeiio general ya llegd a ese nivel?” Si la respuesta es negativa, aprende otra linea. Si te mantienes con este método el tiempo que sea necesario, jtu habilidad para tocar lineas
increibles llegara! No es una cuestion de talento. jTendrias que tener algun tipo de disfuncién mental, algo que realmente impida el aprendizaje, para que no llegue! Si eres una persona a la que le gusta trabajar con libros de musica, puedes hacerlo. Pero no pienses en el libro entero cuando lo hagas. En lugar de eso, céntrate en una pagina en
particular o un item especifico que te interese mientras adoptas la actitud de que nada mds importa en el libro, hasta que ese item esté dominado. De esta forma, puedes estudiar un libro durante veinticinco anos, si crees que contiene tanto para ti. El tiempo no importa, porque notaras mejorias como nunca antes. La practica puede que no dé



resultados instantéaneos, pero tu progreso general sera innegable. ¢No es cierto que todos tenemos pilas de libros que quisimos abordar, pero que en lugar de eso permanecen en los estantes juntando polvo? Esto ocurre porque no podemos profundizar la magnitud de la consigna. jTodos esos libros! Con este enfoque centrado, puedes concentrarte en
una cosa como punto de partida. jPuedes sentir regocijo al haber comenzado por fin! Recuerda, los grandes musicos del jazz no han podido dominar la mayoria de las cosas de los libros. Han dominado pocas cosas y hecho una carrera tocandolas. Algunas personas han tocado melodias durante afios, pero no han memorizado casi ninguna. Este es un
claro ejemplo de sobrecarga. {Tu mente te dice que hay demasiadas melodias! Si estudias cada melodia con el enfoque aqui descrito, simplemente no dejaras una composicién hasta terminar con la consigna. Esta experiencia te dara mas confianza en tu habilidad para memorizar, y lo hards con mayor facilidad en el futuro. La pieza deberia digerirse
en todos los niveles antes de continuar. Los cambios, escalas y la melodia deberian salirte con facilidad. ;Cuantos de ustedes han tocado alguna pieza durante veinte o treinta afios y ain tocan cambios erréneos o tienen puntos problematicos? ¢No crees que eres lo suficientemente inteligente para enderezar estas cosas después de veinte anos? jEl
punto es que no lo haces! Como sucede con otras cuestiones, debes pensar que esto se debe a falta de talento, pero es simplemente el resultado de intentar aprender piezas a granel. Si tomas una a la vez, finalmente logrards memorizarlas. Algunos que son musicos desde hace tiempo saben exactamente a lo que me refiero. ¢(No seria mejor arreglar
algunas cosas de una vez por todas, que ser permanentemente incapaz? Por supuesto que si, pero estamos mas comodos con los viejos habitos que con lidiar con el cambio. Por ejemplo, en All the Things You Are67 puedes aislar el II-V-I en Mi mayor y practicar hasta lograr que sea la clave mas comoda. Entonces, cuando toques esa melodia, seras uno
de los pocos musicos para quien esa sea la parte mas facil. Es la incapacidad de concentrarse lo que causa la misma disfuncién afio tras afio. Los pasos para el dominio son simples, pero no son faciles de seguir porque la mente es enganosa. Por ejemplo, practicar una misma idea durante un afno parece una eternidad, y sucumbes ante la ilusion de que
no logras ningun progreso. En la realidad, puede que estés progresando por primera vez en mucho tiempo, pero no lo sientes asi porque no cambias la direccién de la practica cada varias semanas. Aunque tome mucho tiempo perfeccionar un item, notaras que la concentracién y la paciencia que exhibes a mejorado notablemente tu desempefio, ain
antes de dominar la primera pieza. Muchos de mis estudiantes me han dicho que, aunque practican menos que antes, su 67 All the things You Are es otro estandar. desempefio ha mejorado en areas ante las cuales casi se habian rendido. Déjame ser claro en esto: no estoy recomendando a nadie practicar poco; sélo estoy diciendo que al agotar tu
paciencia, concentracion y rigurosidad es contraproducente. Si puedes descubrir tu espacio interior y estudiar desde alli, harads mejor tu trabajo, y el tiempo que invertiste en ese estado de concentraciéon aumentara. Busca esa profundidad, y no califiques las practicas con medidas de tiempo. Trata incluso de no tener en cuenta el tiempo. La clave para
una buena practica es enfocarse como un laser en el material, y no abandonarlo hasta que tu desempeio derive en beneficios integros. Son estos los frutos del Paso Cuatro. La mente, jah, la bendita mente! Te hablaré a ti durante este proceso. Te diré “jVamos! Tenemos que avanzar. Estamos perdiendo demasiado tiempo!” Pero miralo desde el punto
de vista racional. Has practicado cosas en el pasado y has mejorado poco y nada. Se debe a que no lo has practicado durante el tiempo suficiente para que la informacién penetre. Si has practicado algo durante dos semanas y no has visto ninguna mejora, pero avanzaste, ¢no sientes que realmente has perdido tu tiempo? La Unica manera de no
desperdiciar tiempo es avanzar hacia tu meta hasta alcanzarla. Mientras la mantengas, no estaras perdiendo tiempo. Si no estuvieses tan preocupado por tu nivel de desempefio, aguantarias todo el tiempo que sea necesario. Seria algo asi como un pasatiempo. Es por eso que este libro se esfuerza una y otra vez en desarrollar un desapego de lo que
estas haciendo mientras lo estas haciendo. Sin embargo, es muy facil sentirse desalentado. Todo lo que necesitas es una noche en la que no hayas tocado lo que querias escuchar, y entonces el ego dice “jOlvidalo! No estd sucediendo.” Una y otra vez, es necesario decir esto: probablemente no puedas desarrollar este nivel de paciencia si eres
superficial respecto a tu desempeiio!” Si estas practicando una determinada linea en un determinado cambio de acorde, esta forma pasiva de practicar permitird que se filtre el sonido de ese acorde y escala, y te familiarizaras con el sonido a un nivel muy intimo. Esto equivale al entrenamiento profundo del oido, meditar sobre un sonido a tal
profundidad que ahora lo puedes reconocer cada vez que lo oyes. He tenido muchos alumnos que me han dicho que en el proceso de trabajar sobre un ejemplar para adquirir facilidad técnica, notaron por primera vez que realmente podian escuchar lo que otros estaban tocando; podian reconocer lo que ellos estaban practicando al escucharlo en el
solo de otra persona. Es por esto que intento centrarme en los ejercicios lineales en torno a II-V-I para las personas relativamente nuevas. Un novato podria pensar que hay tanto para aprender a escuchar que se bloquea y se asusta. Pero si esta persona realmente absorbe el II-V-I, escuchard mucho mas de lo que se esta tocando. Esto le aporta
confianza, como si se volviera miembro de un club que previamente no lo habia aceptado. Como resultado de una programacién positiva, las cosas subsecuentes mejoran. Si te das cuenta de que puedes dominar estas progresiones, entonces es momento de fijarse en otras, tal vez Giant steps o alguna otra progresion post-bebop. El paso siguiente
podria ser canciones mas sofisticadas de una u otra manera, o incluso musica de otras culturas. Notaras que las lecciones melddicas que aprendiste al estudiar II-V-I podran aplicarse, y no te sentiras obstaculizado en el estudio de nuevos acordes. La capacidad de sobrevolar con gusto la progresién II-V-I te dara la destreza necesaria para la
empleabilidad, ya que es éste el lenguaje que la mayoria de los musicos utilizan. Te permite conseguir conciertos y “adentrarte en la vida”. Atraera a otros musicos hacia ti. Logrards con ellos formaciones y eventualmente encontraran juntos su propio sonido. Hablar inteligentemente el II-V-I te permitira llevar al siguiente nivel tu viaje musical a
través de sesiones, conciertos y colaboraciones. Los componentes béasicos a dominar, como dije antes, son el 4/4, 3/4, la progresién II-V-I, ritmo y tiempo, y frases de cuatro y ocho compases. {El dominio de estos temas te llevard muy lejos! Los grandes de nuestra musica no improvisan totalmente de un momento a otro. De hecho tocan lineas que ya
ensayaron antes e improvisan su yuxtaposicion. Como cualquier ser humano, un maestro se habitia a utilizar siempre las mismas frases. Esto no suena redundante viniendo de él, sino que identifica su voz. Dominar las mecdanicas basicas del jazz “interno” es sélo una sugerencia. Maximiza tu compatibilidad con la mayor cantidad de musicos al
comienzo de tu carrera. Pero puedes optar por ir por tu propio camino desde el comienzo, tal vez identificindote con elementos musicales mas exoéticos. Tu sendero puede ser étnico, esotérico, espiritual o hedonista, y estd bien, pues la musica es el refugio de todo eso. Incluso la ira es bella y colorida cuando se expresa en un tono musical. Preparate,
de todas formas, para la posibilidad de tener que transitar un camino mas arduo. Tendras que demostrar dénde radican tus vias de expresion y déonde se unen, por medio de fuerzas invisibles, con espiritus afines. En ese caso, es aun mas importante tener una conexion con el propio ser divino o intuitivo. Podrias necesitar una guia interior para
sobrellevar posibles momentos desalentadores y ayudarte a tomar decisiones. Contempla en el nivel mas profundo por qué haces musica y qué es lo que mas amas de ella. En cualquier caso, tu musica requerira algun tipo de conocimiento. Ya sea clasico ? Giant Steps es una de las composiciones mas famosas de John Coltrane. o cualquier otro estilo,
tendras que estudiar. El Paso Cuatro es el método de practica més consciente y orientado a la perfeccion que podrias adoptar. Su intencién no es nada menos que el dominio. El dominio es el patrén a alcanzar a través de mdas y mas material. Seria dificil imaginar estudiantes que en la mayoria de los casos puedan practicar a este nivel sin la base de
los tres primeros pasos. Seguramente algunas personas naturalmente logran una concentracién profunda, pero a la mayoria de nosotros hay que sacarnos del temor mediocre con el cual nos ensefiaron a identificarnos. Los primeros tres pasos se encargaran de eso. De hecho, este patréon de dominio se parece a un proceso comun en otras culturas. Al
estudiar con profesores de esas costumbres, es mejor no estar apurado, pues el profesor no permite que el alumno avance hasta lograr la meta a ese nivel. También en estas culturas, jel profesor es un maestro! Este no suele ser el caso en Occidente. Como dije antes, cualquiera puede decirte qué practicar, pero casi no existe una guia sobre c6mo
practicar. Algunos profesores te permiten avanzar sin importar lo mal que has aprendido la Gltima leccién, y ese patron se codifica en tu subconsciente. Es momento de cambiar. Estos cuatro pasos fueron disefiados para permitir que te conviertas en un maestro a tu propia velocidad. El dominio llega si lo esperas. A esta altura en mis clinicas, muchos
estudiantes han mencionado que saben que lo que digo es absolutamente cierto -que utilizan demasiado material, o que no permanecen con una pieza lo suficiente, o que directamente no practican porque estan abrumados por las razones que identifiqué. El problema, dicen, es que no pueden detener todo lo que estan haciendo en el mundo real y sélo
practicar una cosa. Tienen jurados (jotra vez esa palabra!) o grupos para quienes prepararse. Aquellos que no estdn en la escuela se quejan de tener que prepararse para conciertos o de que el trabajo les ocupa todo el tiempo. Trabajo con estudiantes que son profesores o incluso jefes de departamentos de musica, y dicen que no pueden hacerlo
porque estdn muy ocupados ensenando o administrando. Estoy al tanto del problema, y hay una respuesta para ello. Tienes que tener un “compartimiento secreto” en el dia, de cinco, diez o veinte minutos. Pueden ser varios de cinco minutos cada uno. Estos compartimientos estdn reservados sdlo para practicar desde el espacio sin esfuerzo. Si estds
trabajando en el Paso Uno, Dos o Tres, entonces reserva estos momentos para eso. Si te decidiste por un ejercicio del Paso Cuatro, entonces te adentraras en el espacio y trabajaras conscientemente en ellos durante un corto periodo de tiempo. Luego de esos pocos minutos, puedes cerrar ese compartimiento y continuar con la realidad del dia. De esta
forma generards cambios fundamentales en tu desempeino que provocaran que mejore otras cosas en tu vida musical. No olvides que los aspectos débiles de tu juego, por asi decirlo, obstaculizaran tus actividades musicales. Por ejemplo, si no lees musica muy bien, esto afectara el tipo de conciertos que puedes hacer. Si tu ritmo o tu tiempo son malos,
cada ensayo o concierto sera una aventura no deseada. ;{No seria genial que, en tu compartimiento secreto, estés dominando un ejercicio ritmico detras de otro y sientas que tu ritmo mejora? No puedes practicar todo en este nivel, no hay suficiente tiempo. Surgen muchas cosas en tu carrera que requieren que practiques lo mas velozmente posible y
ruegues por que suceda lo mejor. No puedes -repito- NO PUEDES forzar conscientemente este enfoque en tu desempeiio o practica. La mente crea un simpatico giro en la situacién, y ti comienzas a tratar de no intentarlo, y te quedas atrapado en el medio. {Es el infierno! Los resultados son por lo general desastrosos, y te asustaran hasta disminuir
los métodos en gran medida. Ingresa a tu compartimiento secreto, y durante ese tiempo, ha desaparecer todas las fechas limite y las presiones. Lo inico que importa es la calidad de tu enfoque y tu concentracién. La concentracion superior que construyes se infiltrard en tus conciertos y otras responsabilidades en cuanto a la practica. Notaras, con el
correr del tiempo, que incluso cuando no estas practicando desde el espacio, casi que lo estads haciendo desde alli de todas formas. Aunque tienes que aprender algo con fecha limite, estds mucho més enfocado al hacerlo y tienes mucho mas éxito al absorber lo que estés practicando. Eventualmente, no hard diferencia en los estados mentales.
Acercarte al instrumento sin ningiin motivo te inspirara calma, atencidn, conexion interna y una gran concentracién. Capitulo 21 Una ultima idea Asi como la impaciencia altera la concentracion, el triunfo puede también conducirte a la perdicion. El “éxito” que logras gracias a “saltos” periddicos en tu nivel de interpretacién puede hacer perder el
control a tu estado interior. Pensaras “jahora si lo tengo! jOlvidemos todas estas cosas Zen y toquemos!” El ego te engafiard una vez mas, y tus practicas decaeran hacia lo ordinario. Esta bien que pase esto; de algin modo, tiene que pasar. Maduraras en este proceso gracias a la experiencia personal: perdiendo la paciencia, abandonar el espacio por
la frustracion, o siendo incapaz de concentrarte debido a tu repentino éxito. Cuando te des cuenta de que todo se ha vuelto seco, seras capaz de revisar los pasos y volver a entrar al espacio. Puedes pensar que los has arruinado todo o has perdido el tiempo, pero estarias siguiendo los mismos pasos que todos al intentar aprender. Tu propia
experiencia confirmara la sabiduria del proceso cada vez que regreses a él. Recuperaras tu centro y te sentirds conectado nuevamente. Luego, justo cuando pienses que lo entiendes todo, cambiara otra vez, y te sentirds mdas desorientado que nunca. Recorreras este ciclo una y otra vez: estando en el espacio, saliendo de él, disfrutandolo, odidndolo.
Cuantas mas veces enfrentes lo recorras, mas canchero estaras con el juego. Es un juego o un deporte, y si logras entender eso, seras testigo de todas las fases que recorras con mayor compasion. Entender este proceso no es lineal; es en zig-zag: “dos pasos hacia adelante, uno hacia atras.” Esto sucede con cualquier cosa que practiques. Sin embargo,
puedes ver al paso hacia atrds como una oportunidad de volver a empezar. Es siempre una bendicién disfrazada. Caminar lentamente por el mismo sendero hace que éste se incorpore mas en el subconsciente, haciéndolo mas inconsciente, como respirar. Imaginate que dibujas lineas en la arena con tu pie. ¢(Cudl es el progreso; dibujar nuevas lineas, o
arrastrar tu pie sobre la misma linea? El alumno opta por mas lineas, lo cual parece un progreso, pero ¢esas lineas duran, o se borran con la primera brisa? La segunda aproximacion, la linea se vuelve mds profunda. El progreso logrado es mas duradero. Como expresé anteriormente, puedes librar tu mente de pensamientos superficiales rindiéndote
ante la necesidad de lograr cualquier cosa con la practica. Toca con la idea de que no es necesario ser un gran musico. Si no sientes realmente que esto es verdad, entonces pretende que lo es. Sé, por supuesto, que te importa. A mi me importa, pero al momento de practicar o tocar, me repito a mi mismo que nada méas importa. Imponer menos
condiciones a tu practica desarma el ego y te transporta a este momento. Imponer menos condiciones a tu practica también te libera a la altura de la ocasion. Un disco que grabé con Joe Lovano, llamado Universal Language, es un buen ejemplo para este punto. Fue la primera vez que toqué con los dos grandes iconos del jazz, el bajista Charlie Haden
y el baterista Jack DeJohnette. Mi primer miedo fue que Joe, Charlie y Jack, al ser unos completos trotamundos, la estarian rompiendo, por la gira continua. Por aquellos tiempos, yo habia tenido una pausa prolongada entre gira y gira, lo cual incluyd conversar, ensefar y organizar mucho, pero tocar poco. En modo miedo, pude haber pasado el fin de
semana practicando las obras de Joe frenéticamente, tratando de romperla justo ahi, en mi casa. En otras palabras, intentaba simular el momento en que tocaria con estos tipos. Lo peor que podria haber pasado es que jla estuviera rompiendo! Eso hubiera aumentado mis expectativas sobre alcanzar el mismo nivel en la grabacién. En lugar de eso, me
senté al piano por varios lapsos cortos de tiempo, ubicandome en el espacio y dejando que mi mano recorriera las notas y tonalidades que quiera tocar, sin preocuparme por cerrar un pensamiento o tocar bien. Con calma miraria las melodias de Joe y dejaria que mis dedos se movieran suavemente sobre las notas, pero sin simular mi desempeno.
Sabia que mi fuerza no vendria de nada tangible, sino desde adentro. El punto es que mi practica consiste en conectarse con el ser interior. {Yo sabia que esa conexion era mas importante que la musica! Cuando llegué al estudio, era consciente de querer caerles bien a Haden y DeJohnette. Incluso era consciente de querer decir algo profundo e
intenso, asi todos me respetarian como un pensador profundo. Sin embargo, haber practicado la conscienciatestigo durante un tiempo, observé esa necesidad y me quedé relativamente tranquilo. Cuando entramos al estudio a grabar, DeJohnette y yo nos ubicamos uno a cada lado de una pared con una ventana. Yo estaba frente a él, a una distancia de
cuatro metros y medio. Con musicos como Charlie y Jack, la tentacion de pensar en Keith Jarret es muy fuerte, ya que ambos fueron miembros de los histéricos grupos de Jarret en diferentes momentos. Llegué a la conclusion de que pensar en ello era un caso perdido. En lugar de sucumbir ante la insistencia de la mente, me adentré en el espacio que
habia honrado en mi mismo durante todo el fin de semana, el espacio al que ahora dedicaba mi vida entera, y miré fijlamente a Jack con la consciencia reservada, mientras mis manos tocaban la musica. Luego, cuando escuchamos la grabacién, me di cuenta de que habia sucedido todo lo que yo habia querido que sucediera. Estaba tocando al mismo
nivel que los demds, como si yo fuera tan ducho como ellos. Tenia mi propia voz y podia sentir mi corazén en la musica. Ellos respondieron a mi desempefio de la manera en que mi ego habia anhelado originalmente. Para mi, era un rotundo respaldo de la vida que habia escogido y del método que habia adoptado. Estos ejercicios nunca dejan de
funcionar. Somos nosotros quienes dejamos de entregarnos a la practica. Como dije, estamos satisfechos con un poco de éxito, y dejamos de entregarnos. Si realizas el Paso Uno con todo tu corazon, alcanzaras altos niveles de concentracion. Una vez que lo alcances, no recordaras lo que estabas entregando, sino sélo los resultados creados. La
proxima vez que realices el Paso Uno, dirds al ejercicio “Vamos, elévame de nuevo”, y te olvidards de dar todo lo que tienes a la experiencia. Tendras expectativas y, por lo tanto, no te abrirds a la manera en que el ejercicio pueda manifestar ese momento en particular. Luego, reclamardas que “no esta funcionando”. {No es que no esté funcionando, es
que tu dejaste de entregarte! Puedes volverte holgazan y desinteresado mientras alcanzas los frutos de esta practica y el deseo se desvanece. No te identifiques con el éxito o el fracaso. Cuando te entregas al espacio, recibes mucho a cambio, asi que jno te olvides de dar todo lo que puedas! Otra paradoja: la forma de elevarse es dar. Tendras que
caminar mucho antes de entender esto. Cuando la experiencia te deja, pide la disposicién de entregarte nuevamente, y te sera concedida. Si regresas con el corazén abierto y dispuesto, vuelves directamente a la olla con oro. A través de la humildad, te vuelves a convertir en aprendiz. Cuando te pierdes del camino, regresa a las practicas; no
solamente a estas practicas, sino a cualquiera que descubras que es para ti, y vuelve a consagrarte a la entrega. Esa energia fantastica regresa para convencerte de que estds en el camino correcto. Cuando pierdes el espacio, lo que haces es volver al Paso Uno. No temas comenzar de nuevo. Hazlo con alegria. No es realmente comenzar de nuevo, sino
dar vuelta la pagina. También seria bueno revisar los pasos Dos y Tres, pero el Paso Uno es a la musica lo que la meditacion al camino espiritual: una renovacidn, una reafirmacion y profundizacion del compromiso y el entendimiento. Te equilibra para el Paso Cuatro. Cuando pierdes el rumbo, témate una semana para practicar el Primer Paso, y tal
vez el Segundo, con todo tu corazén y toda la concentracién que puedas poner. El sentimiento regresara, y el sentimiento es casi mas deseable que el propio hecho de tocar. De hecho, para mi, es mas deseable. Me devuelve el brillo cuando toco y cuando practico, y estoy muy agradecido por ello. Realmente no querras regresar al Paso Uno, pero si
pierdes la paciencia durante el proceso, significa que necesitas regar las raices del mismo. Si no vuelves a las raices, probablemente pierdas el proceso. Cuando no estas centrado, los ejercicios son aburridos, y renuncias. He enseflado a muchos estudiantes durante los tltimos diez anos, y he visto como es. Créeme, necesitas volver al Paso Uno. La
Técnica de los Cinco Minutos Como expresé anteriormente, hay personas que no practican a menos que puedan hacerlo durante una o dos horas. Ya que no disponen de esa cantidad de tiempo, no practican. Algunos si tienen tiempo, pero estan sobrecargados de pensamientos. Te diré un pequefio truco. Repitete a ti mismo que sdélo practicaras
durante cinco minutos. Cada vez que empiezas, asegurate de parar luego de cinco minutos, sin importar lo que hayas logrado. Te daras cuenta de que si piensas “son sélo cinco minutos”, sera facil arrancar. En general el problema no es practicar, sino arrancar. Una vez que empezaste, probablemente querras continuar, pero deja que tu intencién sea
de solamente cinco minutos. Podras lidiar con esto. Sin que te des cuenta, cinco minutos se vuelven diez, diez se vuelven veinte, y asi sucesivamente. Sin embargo, cuando esperas hacerlo durante un largo periodo, jdejaras de practicar nuevamente! Esa sensacién de estar sobrecargado volvera. Haz que sean siempre cinco, y considera los minutos
extra como un regalo. Asi como dije antes, cinco minutos pueden ser de hecho mas utiles. Puedes alcanzar tu meta con suficiente eficacia por medio de una serie de ejercicios de cinco minutos. S6lo necesitas una idea clara de aquello en lo que pondras toda tu concentraciéon. Mildred Chase escribe sobre el poder de una préactica corta en su libro Just
Being At The Piano: “Ya no me siento atormentada como antes cuando no puedo cumplir con mis horas de practica. Ahora, aunque sélo tenga quince minutos frente al piano en un dia extremadamente ocupado, si puedo alcanzar este nivel de armonia cuando toco aunque sea brevemente, dejo el instrumento sabiendo que he experimentado el momento
intenso, y que con apenas rozarlo, nutriré mi dia entero.” 68 Es a través de estos momentos de perfecto accionar que diferencias esta concentracion clara de todos los otros estados que sientes a lo largo del dia. Ese estado se expandird y el sentimiento de perfeccion se volvera cada vez mas familiar. Si continuas practicando, no lo sentiras tanto como
un ajuste de actitud, sino mas como “el verdadero ti”. Cuanto menos reacciones al cambio, mas natural se vuelve... y todo crece a la vez. Cuando sientes que lo has perdido, dile adiés con gratitud, con una calma 68 Chase, Mildred, Just Being At The Piano. Berkeley: Creative Art Books. seguridad de que regresara pronto a ti, como un visitante
celestial te visita a ti, el anfitrion fiel. William Blake lo dijo de una manera hermosa: Quien a si encadenare una alegria malograra la vida alada; Pero quien la alegria besare en su aleteo vive en el alba de la eternidad.69 Nunca lo pierdes realmente, sabes. Es quien eres en realidad. Es “el verdadero ti”. Todos tus dias estaran colmados de accién sin
esfuerzo, trabajo experto, dichoso desapego. Habras alcanzado tu meta cuando estés menos apegado a ella de lo que jamds has imaginado. “Aquél que ama no piensa en su propia vida... el amor es la esencia de los seres... el amor abrird la puerta... entra entonces, sin temor. Renuncia a las cosas infantiles y, sobre todo, toma coraje.”70 69 Blake,
William. “The Pickering Manuscript”, en Blake, Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes, Oxford: Oxford University Press, 1989. 70 “Conference of the Birds”, del poeta y mistico Sufi, Attar. Capitulo 23 Ampliando la forma La cumbre del desarrollo de un ser humano es la total expresién de su naturaleza animal, intelectual y espiritual. John
Coltraine ejemplifico este ideal como musico. Creo que alcanzé la cima de los tres a través de la musica. Expresd su naturaleza animal en el escenario. Podia estar cubierto de sudor mientras tocaba solos increiblemente largos e impresionantes. Si su intelecto hubiese estado activo en ese momento, probablemente habria agotado su energia. Trane71
atacé la melodia como un gato acechando a su presa, con total decisiéon. Aun asi, su contribucion intelectual a la musica es innegable. Estd registrado que él revolucioné la forma en que se toca un saxofén tenor. Sus lineas constituyeron una nueva forma de tocar y extender las progresiones de acordes. Otros saxofonistas pensaron en que debian volver
a aprender a tocar sus instrumentos. Con la invencién de obras con Giant Steps y Countdown, nos mostré una nueva progresion de acordes para aprender. Todos los instrumentistas se encontraron practicando un nuevo paso de baile. (Cuantos musicos tienen ese efecto en la comunidad entera? En cuanto a lo espiritual, era el mas notable de los
musicos de su época en traer el conocimiento africano al jazz. Junto con Elvin Jones y otros, reinstituyo el ritmo 12/8, inherente en la musica africana tradicional. Mas adelante en su vida, renuncid a las drogas por la austeridad de un sendero espiritual. Su ultima misiéon fue reconocer a su ser interior. He conversado con algunos musicos que tocaban o
se juntaban con él, y todos dijeron lo mismo: estar con €él era como estar frente a una figura mesianica. Evidentemente, irradiaba ese nivel de espiritualidad. Todos aquellos que tuvieron contacto con él tendian a vivir mds conscientes de eso. Era como una ldampara que encendia otras ldmparas. Un musico puede provocar eso en las personas. Hazrat
Inayat Khan dijo: “Aquél que gradualmente progrese a lo largo del sendero de la musica, al final logra la perfeccion mas alta.”72 No puedo prometerte que si practicas el Primer Paso inspiraras a las personas a ese nivel, pero si que te convertiras en una persona mas profunda y un musico mas profundo mientras te alejas de los objetivos superficiales y
te acercas a la divinidad de tu interior. John Coltraine extendié también la forma de su vida. Es un ejemplo brillante de trabajar en uno mismo, de cambiar y crecer. Experimenté con la heroina la psicodelia, y 71 72 Trane es el sobrenombre utilizado para John Coltrane. (N. del T.) Hazrat Inayan Khan, The Sufi Message, p. 53. finalmente encontré a
Dios antes de morir. El sendero de Trane era una lucha clasica para descubrir el Ser, ser un maestro del Ser. Cuando tomé la decision de ir a la escuela por mi mismo, se desarrollé un grandioso proceso en un periodo de diez anos. Al practicar la aproximacion sin esfuerzo al piano, me di cuenta de que me tomo diez afios absorber verdaderamente una
leccién. Esta fue una ventaja ya que no esperaba que las cosas cambiaran de un dia para el otro. Eso no quiere decir que no estaba constantemente impaciente conmigo mismo, pero haber sabido cuanto tiempo llevaria me ayudé a no renunciar. Cuando cambié la concepcion sobre mi mismo, los resultados externos de mi vida también cambiaron.
Desde entonces, muchas cosas buenas continuaron sucediendo, y me vuelvo mds y mds exitoso en lo que hago. Si me preguntas qué cambid, qué hice, a quién llamé para provocar este éxito, sélo puedo responder “Nada”. Nada externamente; pero los nuevos avances que hice en mi estructura de creencias precedieron los cambios externos y, en mi
mente, son los responsables de todo. Comienza tu nueva programacién hoy mismo, ten paciencia, y las semillas creceran para dar frutos internos y externos. En su libro The Path Of Least Resistance, Robert Fritz escribe: “Cuando existe la estructura, la energia se mueve a través de esa estructura por el sendero de la menor resistencia. En otras
palabras, la energia se mueve por donde le es mas facil.” Esto explica las fallas recurrentes que he experimentado a lo largo de mi vida. Los fracasos y la desesperacién eran el camino de la menos resistencia. Recientemente lei una cita de Samuel Smiles que me inspiré enormemente. Decia asi: Siembra un acto y cosecharas un habito, siembra un
héabito y cosechards un caracter, siembra un caracter y cosecharas un destino. Si estas construyendo nuevos caminos de éxito en tu vida, TEN PACIENCIA. Hay un retraso temporal entre plantar nuevos mensajes y el momento en que dan sus frutos. Un granjero no se acerca a las plantaciones a estirar de los brotes de sus cultivos. Sabe que el
crecimiento se produce a su debido tiempo. Durante mediados y fines de la década del ochenta, comencé a practicar nuevos patrones de pensamiento que eventualmente darian paso a los exitosos resultados que deseé toda mi vida. Cuando se me presentaban nuevas oportunidades, mantenia mi atencién en la superacién personal, una gran
consciencia y crecimiento general, y esas oportunidades dieron sus frutos. jLuego supe que el curso finalmente habia terminado! jPodia atraer abundancia y éxito a mi vida! {Vaya si funcioné! {Soy funcional, puedo aprender! Mi primera partitura para una big band73 me tomo un afio y medio hasta completarlo, porque sélo podia trabajar en ellas en
pequenas cantidades cada vez, cuando conseguia la droga adecuada. Entonces no escribia por semanas. En 1993, me probé a mi mismo que habia creado un “nuevo yo” al escribir once grandes éxitos -los escribi en computadora, a medida que aprendia a manejar el programa para hacerlo. Trabajé diez u once horas por dia durante varios dias. No
hubiese podido lograr ese nivel de concentracion unos anos atras. Esa recompensa es el fruto de mi labor sobre mi mismo. El desarrollo espiritual ha traido consigo desarrollo mental en forma de concentracién. Ahora creo que no hay limite de hasta cuan lejos puedo llegar. Lo mejor es que me estoy despegando cada vez mas de los resultados. Me he
vuelto particularmente consciente de cuan profundo se ha vuelto mi compromiso con mi espiritu en una ocasiéon en que, mientras meditaba, recibi una llamada de un gran musico para un gran concierto. Acepté, corté el teléfono y volvi a la meditacion como si nada hubiera ocurrido. En los dias previos, la meditacién se hubiese arruinado mientras mi
mente, estimulada por el concierto, hubiera corrido. Pero en lugar de ello, me molesté un poco porque mi meditacién fue interrumpida. jEso es la extension! 73 La expresion en inglés Big Band hace referencia a un grupo amplio de musicos de jazz que tocan conjuntamente. (N. del T.) Capitulo 24 Lo espiritual (Repaso) Una vez me fui a un lugar de
oracién y meditacion. Algo muy comun en ese lugar es inclinarse para rezar; formaba parte de la practica. Yo lo veia como algo muy extrafio, y me costaba inclinarme ante algo o alguien. Después de un tiempo, pensé “jPagué mucho dinero para estar aca, y si no lo entiendo, no quiero que se deba a algo que no hice!” Alguien me pregunté después
“¢Te gustd?” y yo respondi “No fue algo fantastico para mi.” “Bueno, ¢te inclinaste para rezar?” “Bueno, pues... no.” Y me contestaron “Oh, qué pena. Es por eso que no lo entendiste.” No queria que tuviesen excusa alguna. Entonces me propuse hacer valer mi dinero. Si ellos se inclinaban, yo me inclinaba; si cantaban, yo cantaba: si rezaban, yo
rezaba. Y sucedi6 algo muy gracioso: jempecé a tomarle el gusto a inclinarme! El humilde acto de inclinarse para orar comenzd a sentirse mas y mas liberador. jSe sentia bien estar alli abajo! {Me converti en un loco de las reverencias! Cada vez que entraba a una habitacidn, hacia una reverencia a todo lo que tenia a la vista. Sentia como que estaba
liberdndome de una opresién, mi ego. No sabia adénde se dirigia esto, pero sabia que me sentia muy bien. Cuando me fui, estaba feliz de haberlo hecho, y pensé en regresar en algin momento y relajarme de esta manera. Pero senti los verdaderos frutos cuando volvi a casa. Sucedié que tenia un concierto en la ciudad de Nueva York una noche
después de no haber tocado por un tiempo, y fui directo alli. Nunca olvidaré esta experiencia. Fue en Zinno’s, un restaurante-jazz club que presenta dios de piano y bajo, y yo estaba tocando con Rufus Reid, un gran bajista de jazz. ibamos a tocar la semana entera, pero yo me sentia tan bien que no podia imaginar ningiin problema. Me senté en el
taburete del piano, puse mis manos sobre las teclas e instintivamente me incliné. Cuando lo hice, descendi con amor a la concentracién més dulce que jamés conoci. Estaba recibiendo todo con gratitud, y el sonido me invadié con éxtasis. Tocamos My Romance74 de forma simple y conmovedora. Creo que ambos nos balancedbamos hacia atras y
adelante mientras tocdbamos. Fue una experiencia muy profunda para mi, y de pronto supe de qué se trataba toda esa experiencia. Asi como los musicos en los aflos cuarenta y cincuenta habian descendido al estado de heroina, yo descendi a un estado de gracia. Cuando me incliné recibi todo, y me mantuve en esa reverencia durante toda la cancion.
Cuando termind, me mantuve en este estado un rato mas; cuando abri los ojos, miré a 74 My Romance es un standard de jazz. Rufus, y él estaba con su bajo balancedndose hacia atras y adelante. Se veia como todas las personas del este lugar en el que yo estuve. Con los ojos abiertos, dijo con una voz intoxicada “Esto va a ser divertido, ¢no es cierto?”
Con la misma intoxicacién yo movi la cabeza diciendo “Si.” Esta es otra de las tantas experiencias que me probaron, mas alla de la sombra de la duda, que la entrega es la mejor practica. A través de la entrega, recibirds mas de lo que jamas sofaste. La Unica cosa para agregar a esta historia es que, luego esa misma semana, el sentimiento se fue. Las
tocadas se tornaron mas en tocar bien el piano que en una cosa espiritual. Algo habia desaparecido, pero el deseo de volver a tener esa experiencia ardia en mi mas que nunca. Experiencias como estas provoca mas sed de néctar interior. Muchas personas asumen que si haces musica, tu vida tiene sentido; pero muchos de nosotros musicos sabemos
que eso no es necesariamente cierto. Una vez tuve una conversacioén con un musico de jazz, cuya identidad mantendré en secreto porque es famoso. Recién habia regresado de una cena, a la que asistieron también otros grandes musicos de jazz. Era una especie de cena exclusiva para hombres, ya que hablaban sobre sus padres, sus carreras y sus
sentimientos. Me dijo algo que fue muy revelador. Aunque todos eran muy buenos musicos y muy exitosos, ¢qué significaba todo eso? Podia identificarme con la pregunta, y senti compasion por él. No dije nada, aunque tenia la respuesta en mente. La respuesta podria ser que nada tiene en verdad significado, sin importar cuanto éxito alcances, sin
importar qué tan maestro seas en tu terreno, si no lo ofreces como sacrificio al poder divino -Dios, si se quiere. Sin el deseo de conocer esta parte de mi persona, seria muy dificil complacerme, sin importar cuan bien estén yendo las cosas. Estoy agradecido por el sufrimiento que me llevd a perseguir al Ser superior. Toda enseflanza espiritual
confirma que es mejor dar que recibir. Esta es una ensefianza muy conocida pero poco puesta en practica. Al dar todo lo que puedas de algo, te conviertes en un canal de recepcién. La Biblia también dice, “Las palabras que yo os hablo, no las hablo por mi propia cuenta, sino que el Padre que mora en mi, él hace las obras.”75 Me siento de la misma
manera en cuanto a mis solos. Creas en el Padre o no, este es el principio de la accidn sin esfuerzo: jdeja que el poder superior toque la musica! No permitas que la luz de tu bisqueda se atentie. Toma un curso o un taller, o rodéate de personas que estan luchando la misma batalla que ti. Da grandes saltos 75 La Biblia, Juan 14:10. Traduccion
extraida de la versién de La Biblia en espafiol (N. del T.). cuando sea necesario restaurar tu voluntad para continuar el camino. Cuando tu mente no te deje tranquilo, puedes necesitar la fuerza de un grupo. Cuando las personas se congregan, pueden lograr mas que sentandose individualmente. Una frase muy recurrente que escuché dice “Un adicto
solo estd mal acompanado.” {Eso es muy cierto! Y recuerda, todos somos adictos en el sentido de que solos adictos a nuestra vision limitada de nosotros mismos. Sé abierto a la posibilidad de que los rituales pueden restaurar tu energia. Los rituales son una herramienta indispensable para nutrir nuestro ser superior. La sociedad se ha debilitado por la
falta de él. Muchas personas estan ahora en busca de rituales para recuperar su identidad perdida. Los musicos no deberian ignorar la busqueda social, sino tomar la posta, como en tiempos pasados. Puedes hacer el ritual del Primer Paso, por ejemplo. Usa un atuendo ceremonial, sedas tal vez, o enciende velas, y busca formas de aumentar la gracia
con la cual te entregas. De esta forma puedes prevenir el deterioro de su significado. Una vez me preguntaron, “¢Cudl es el siguiente nivel de evolucién en la musica para el préximo siglo?” Mi respuesta fue que la evolucidon de la musica no es el problema. Es la evolucién del musico lo importante. El artista debe tomar su lugar adecuado en la sociedad
como maestro, metafisico y visionario. Por medio de procesos alquimicos, el metal base se convierte en oro. De igual manera, los seres humanos podemos transformarnos en dioses y diosas. Pide que este cambio suceda en tu vida. “El arpa emana musica susurrante, y el baile continda sin manos ni pies. Se toca sin dedos, se oye sin oidos, porque El es
el oido, y El es el que escucha.” -Kabir76 “Toqué la Vina hasta que mi corazén se convirtié en este mismo instrumento; luego ofreci el instrumento al musico divino, el inico musico existente. Desde entonces me he convertido en Su flauta, y cuando él elige, El toca su musica. Las personas me dan crédito por esta musica, que, en realidad, no es para
mi, sino para el musico que interpreta su propio instrumento.” -Hazrat Inayat Khan77 Cuento Estaban dos monjes en un monasterio realizando sus rituales diarios. Estaban por inclinarse ante su deidad. Uno se puso de rodillas y dijo, “Oh maestro, no soy nada, no 76 77 Kabir, un poeta y santo de la India del siglo XV, quien trabajé como tejedor en
Benares. Hazrat Inayat Khan, The Sufi Message-Prefacio. existo, T eres todo lo que hay.” El otro monje se agaché ain mas y dijo, “Oh grandioso, jsoy menos que nada! No existo y nunca existi. jTt eres todo lo que hay!” En el rincén, un conserje estaba barriendo el templo y observando a los monjes. Pensé para si, “Mmm, eso se ve bien. Creo que lo
intentaré.” Se acerco a la deidad y se incliné, mientras los monjes lo miraban. Dijo, “Oh, todopoderoso, yo también soy nada, tu lo eres todo.” Los monjes se miraron con desdén, y uno dijo al otro, “jJa! ¢Como se atreve? jMira quién se cree nada!” jNo olvides renovar tu humildad!
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