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Playing	music	should	be	as	simple	and	natural	as	drawing	a	breath,	yet	most	musicians	are	hindered	by	self-consciousness,	apprehension,	self-doubt,	and	stress.	Before	we	can	truly	express	our	inner	self,	we	must	first	learn	to	be	at	peace	and	overcome	the	distractions	that	can	make	performance	difficult.	Kenny's	remarkable	work	deals	directly	with
these	hindrances,	and	presents	ways	to	let	our	natural	creative	powers	flow	freely	with	minimal	stress	and	effort.	Includes	inspiring	recordings	of	meditations	designed	to	initiate	positive	thought.	This	book	has	become	a	favorite	of	many	musicians	who	credit	it	with	changing	their	lives!	Many	are	so	impressed	that	they	buy	copies	for	their	musician
friends	as	gifts.	Easy,	effortless	reading	paperback.	

Effortless	Mastery	is	a	book	that	the	world	really	needs.	It	was	not	written	by	a	philosopher	or	an	academic.	Kenny	Werner,	is	one	of	my	favorite	pianists	I've	ever	had	the	pleasure	of	working	with,	and	in	my	opinion	one	of	the	best	pianists	living	on	the	planet.	Kenny	teaches	that	'The	joy	of	practicing	is	concentration.	The	joy	of	playing	is	liberation.'
Effortless	Mastery	teaches	the	seeker	how	to	achieve	both	at	the	highest	levels.	It	also	shows	how	to	practice	effectively,	promoting	real	growth	and	how	to	play	and	perform	free	from	fear	and	self-judgment.	I	highly	recommend	this	book."	---Quincy	Jones"	We	believe	everything	in	the	internet	must	be	free.	So	this	tool	was	designed	for	free	download
documents	from	the	internet.	We	are	not	associated	with	any	website	in	anyway.	We	are	not	responsible	for	the	content.	You	are	self-responsible	for	your	download.	ReseÃ±as	mÃ¡s	importantes	MÃ¡s	recientes	ReseÃ±as	mÃ¡s	importantes	Traducir	todas	las	reseÃ±as	al	EspaÃ±ol	If	you	haven't	checked	the	course	page,	please	scroll	down	or	click	on
my	link	in	bio,	if	you	want	to	learn	more	about	our	intensive	and	if	you	are	unsure	if	this	is	for	you,	please	schedule	a	call	with	me!!	The	Four	Steps	of	Effortless	MasteryA	brand	new	22-week	transformation	for	musicians	who	want	to	unleash	the	magic	of	music	their	heart	desires,	but	which	has	always	eluded	them,	coached	every	step	of	the	way	by
Kenny	Werner-Beginning	August	4th(Thursdays	3	pm	est)kennywerner.lpages.co/thefourstepscourse/	...	See	MoreSee	Less	almost	effortless	effortless	style	so	effortless	effortless	movement	effortless	cool	technical	mastery	Playing	music	should	be	as	simple	and	natural	as	drawing	a	breath,	yet	most	musicians	are	hindered	by	self-consciousness,
apprehension,	self-doubt	and	stress.	Before	we	can	truly	express	our	inner	self,	we	must	first	learn	to	be	at	peace	and	overcome	the	distractions	that	can	make	performance	difficult.	Kenny's	remarkable	work	deals	directly	with	these	hindrances,	and	presents	ways	to	let	our	natural	creative	powers	flow	freely	with	minimal	stress	and	effort.	Includes
an	inspiring	CD	of	meditations	designed	to	initiate	positive	thought.	This	book	has	become	a	favorite	of	many	musicians	who	credit	it	with	changing	their	lives!	Many	are	so	impressed	that	they	buy	copies	for	their	musician	friends	as	gifts.	Easy,	effortless	reading	paperback.	CONTENIDO:	Preface	1	Introduction	2	My	Story	3	Why	Do	We	Play	4	Beyond
Limited	Goals	5	Fear,	The	Mind	And	The	Ego	6	Fear-Based	Practicing	7	Teaching	Dysfunctions:	Fear-Based	Teaching	8	Hearing	Dysfunctions:	Fear-Based	Listening	9	Fear-Based	Composing	10	"The	Space"	11	"There	Are	No	Wrong	Notes"	12	Meditation	#1	13	Effortless	Mastery	14	Meditation	#2	15	Affirmations	16	The	Steps	To	Change	17	Step	One
18	Step	Two	19	Step	Three	20	Step	Four	21	An	Afterthought	22	I	Am	Great,	I	Am	A	Master	23	Stretching	The	Form	24	The	Spiritual	(Reprise)	One	Final	Meditation	Playing	music	should	be	as	simple	and	natural	as	drawing	a	breath,	yet	most	musicians	are	hindered	by	self-consciousness,	apprehension,	self-doubt,	and	stress.	Before	we	can	truly
express	our	inner	self,	we	must	first	learn	to	be	at	peace	and	overcome	the	distractions	that	can	make	performance	difficult.	Kenny's	remarkable	work	deals	directly	with	these	hindrances,	and	presents	ways	to	let	our	natural	creative	powers	flow	freely	with	minimal	stress	and	effort.	Includes	inspiring	recordings	of	meditations	designed	to	initiate
positive	thought.	This	book	has	become	a	favorite	of	many	musicians	who	credit	it	with	changing	their	lives!	Many	are	so	impressed	that	they	buy	copies	for	their	musician	friends	as	gifts.	Easy,	effortless	reading	paperback.	Effortless	Mastery	is	a	book	that	the	world	really	needs.	It	was	not	written	by	a	philosopher	or	an	academic.	Kenny	Werner,	is
one	of	my	favorite	pianists	I've	ever	had	the	pleasure	of	working	with,	and	in	my	opinion	one	of	the	best	pianists	living	on	the	planet.	Kenny	teaches	that	'The	joy	of	practicing	is	concentration.	The	joy	of	playing	is	liberation.'	Effortless	Mastery	teaches	the	seeker	how	to	achieve	both	at	the	highest	levels.	It	also	shows	how	to	practice	effectively,
promoting	real	growth	and	how	to	play	and	perform	free	from	fear	and	self-judgment.	I	highly	recommend	this	book."	—-Quincy	Jones"	ISBN-13:	9781562240035	Publisher:	Jamey	Aebersold	Jazz	Publication	date:	01/01/1996	Edition	description:	Book	&	CD	Pages:	196	Sales	rank:	74,202	Product	dimensions:	5.90(w)	x	9.00(h)	x	0.60(d)	Dominio	sin
esfuerzo	Cómo	liberar	al	músico	que	llevamos	dentro	Kenny	Werner	Traducción	al	español:	Mere	Echagüe	Diego	Bergara	Breve	informe	de	los	traductores	Introducción	En	este	informe	basado	en	Effortless	Mastery.	Liberating	the	Master	Musician	Within	del	autor	estadounidense	Kenny	Werner,	intentaremos	abordar	ciertos	puntos	esenciales	a	la
hora	de	traducir	un	libro	que	ha	presentado	varios	interrogantes.	Desde	el	lenguaje	utilizado	por	el	autor,	debido	al	contexto	en	que	fue	escrito	el	libro,	hasta	el	lenguaje	que	utilizaremos	a	la	hora	de	encarar	la	traducción,	son	muchos	los	puntos	a	tener	en	cuenta	al	momento	de	enfrentarse	con	un	texto	tan	rico	en	varios	aspectos.	La	traducción,	sin
embargo,	no	es	de	la	obra	completa.	Decidimos	no	traducir	algunos	capítulos	que	tienen	que	ver	con	meditación	y	concentración,	pues	el	libro	viene	acompañado	de	un	cd.	Por	algunas	cuestiones	relacionadas	con	el	tamaño	de	la	obra	y	demás,	esos	capítulos	no	estarán	incluidos	en	la	traducción,	lo	cual	no	modifica	para	nada	la	calidad	de	la	obra.	De
autores	y	sujetos	Breve	reseña	biográfica	del	autor	Kenny	Werner,	nacido	el	19	de	noviembre	de	1951	y	oriundo	de	Long	Island,	Estados	Unidos,	es	un	pianista	mundialmente	reconocido,	amplio	conocedor	de	jazz	e	interesado	no	sólo	en	la	ejecución	de	la	música,	sino	también	en	las	técnicas	y	procesos	enseñados	y	utilizados	en	el	presente.	Criado	en
Long	Island,	y	autoreferenciado	como	un	producto	del	baby	boom1	que	azotó	a	Norteamérica	durante	la	época	de	posguerra,	cuenta	en	este	mismo	libro	cómo	fue	crecer	y	sobre	todo	estudiar	en	una	sociedad	alimentada	por	altísimos	niveles	de	azúcar	y	productos	enlatados,	culturizada	por	la	televisión	y	educada	en	escuelas	que	tal	vez	hasta	el	día	de
hoy	le	dan	poca	importancia	a	los	gustos	y	preferencias	de	los	alumnos,	y	prestan	más	atención	a	las	aburridas	materias,	a	las	tareas	y	a	los	exámenes	obligatorios.	“School	was	a	place	where	we	were	all	supposed	to	develop	our	minds	and	learn	social	interaction.	Whatever	personal	interests	we	were	developing	disolved	in	an	ocean	of	useless
information.	(…)	For	me,	there	was	no	joy,	just	homework.	Studying	music	in	elementary	school	was	as	interesting	as	a	lecture	on	early	menopause.”	2	Desde	niño	tuvo	una	afición	por	el	piano,	pero	sus	influencias	no	iban	más	allá	de	algunos	músicos	que	aparecían	en	televisión.	Durante	su	adolescencia,	asistió	primero	a	la	Manhattan	School	of	Music
para	convertirse	en	concertista	de	piano,	lugar	que	lo	hizo	sentir	devastado.	Al	parecer	Kenny	no	era	un	músico	de	otro	mundo	como	pensaba,	sino	que	había	cientos	de	estudiantes	de	su	nivel,	pero	que	practicaban	durante	horas	y	horas,	capacidad	de	la	que	él	carecía,	pues	su	atención	no	duraba	demasiado.	Abandonó	sus	estudios	allí	y	luego	asistió
un	programa	de	jazz	de	la	Berklee	School	of	Music,	donde	por	fin	se	sintió	cómodo,	rodeados	de	“inadaptados”,	como	él	mismo	llama	a	sus	compañeros	de	estudios.	De	la	mano	de	grandes	figuras	de	la	música	y	específicamente	del	jazz,	el	autor	cuenta	sus	más	profundas	experiencias	espirituales	con	la	música.	1	El	baby	boom	es	un	término	que
surgió	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	para	definir	el	fenómeno	demográfico	durante	el	período	comprendido	entre	1946	y	1964,	y	caracterizado	por	un	incremento	notable	de	la	natalidad	en	los	Estados	Unidos.	2	WERNER,	Kenny.	“Capítulo	2:	Mi	historia”.	En	Effortless	Mastery:Liberating	the	Master	Musician	Within.	New	Albany.	Jamey	Aebersold
Jazz,	Inc.	1996.	Pág.	16	Texto	y	contexto	Teniendo	en	cuenta,	entonces,	el	contexto	social	en	el	cual	el	autor	se	ha	desarrollado,	y	teniendo	en	cuenta	también	su	edad,	podemos	empezar	a	tener	una	idea	del	lenguaje	y	los	modos	de	dirigirse	al	interlocutor	que	utiliza.	Lo	desarrollaremos	a	continuación.	Después	de	varias	lecturas	de	este	libro,	pudimos
entender	casi	en	su	totalidad	la	manera	que	utiliza	el	autor	para	dirigirse	al	receptor.	A	la	hora	de	traducir	el	sujeto	al	que	el	autor	está	hablando,	se	presenta	un	problema.	¿Quién	es	ese	sujeto?	En	el	idioma	inglés,	no	existe	el	“se”.	El	modo	impersonal	en	el	español	es	muy	utilizado	al	momento	de	traducir	oraciones	cuyo	sujeto	en	inglés	es	you.	Por
ejemplo:	If	you	want	=	Si	se	desea.	Por	supuesto	que,	teniendo	siempre	en	cuenta	el	contexto	de	los	interlocutores	y	del	discurso,	el	traductor	puede	optar	tanto	por	el	modo	impersonal	como	por	el	personal,	dependiendo	de	ciertos	puntos	a	considerar	al	momento	de	traducir.	Como	ya	mencionamos	anteriormente,	después	de	varias	lecturas	del	libro,
pudimos	dar	cuenta	de	la	forma	tan	cercana	con	la	que	el	autor	se	dirige	a	sus	lectores.	Más	allá	de	las	cuestiones	técnicas	del	lenguaje,	es	un	texto	que,	a	pesar	de	su	extensión,	es	de	fácil	lectura	ya	que	el	autor	siempre	utiliza	un	lenguaje	ameno,	familiar,	que	inspira	confianza.	Lejos	de	dirigirse	con	formalidad	pero	siempre	conservando	el	respeto
por	el	receptor,	este	libro	está	compuesto	tanto	por	una	serie	de	conocimientos	específicos	de	música,	ejercicios	de	concentración	y	práctica,	vivencias	propias,	como	bromas,	mensajes	espirituales,	vocabulario	coloquial	y,	en	ciertos	casos,	términos	muy	específicos	del	mundo	del	jazz	norteamericano,	tema	que	abordaremos	más	adelante.	“Es
inexacto,	en	efecto,	representarse	al	emisor	como	alguien	que	para	confeccionar	su	mensaje	elige	libremente	tal	o	cual	ítem	léxico,	tal	o	cual	estructura	sintáctica,	tomándolos	del	stock	de	sus	aptitudes	lingüísticas	y	abreva	en	este	inmenso	depósito	sin	otra	restricción	que	“lo	que	tiene	que	decir”.”	3	Podemos	decir	entonces	que	el	autor	no	solamente
selecciona	la	información	técnica	que	quiere	mostrar	en	el	texto	y	nada	más,	sino	que	siempre	aparecerá	una	forma	subjetiva	y	personal	de	dirigirse,	así	como	también	sus	competencias	lingüísticas,	culturales,	ideológicas.	A	la	hora	de	tomar	una	decisión	frente	a	este	dilema	de	los	modos	personal	e	3	KERBRAT-ORECCHIONI,	Catherine.	“La
problemática	de	la	enunciación”.	En:	La	Enunciación.	De	la	subjetividad	en	el	lenguaje.	Buenos	Aires:	EDICIAL,	1997.	Pág.	25	impersonal,	optamos,	teniendo	en	cuenta	algunos	puntos,	por	utilizar	en	la	traducción	el	modo	personal.	Y	no	solamente	eso,	sino	que	también	optamos	por	que	ese	modo	personal,	aparte,	sea	informal.	Esta	elección	llevó
mucho	tiempo,	pues	podíamos	llegar	a	cometer	el	error	de	incorporar	un	lenguaje	coloquial	que	pueda	presentar	ciertos	problemas.	Tú,	el	sujeto	Uno	de	los	problemas	que	más	llamó	nuestra	atención	surge	del	siguiente	interrogante:	¿Debemos	utilizar	la	2°	persona	del	singular	como	vos	(español	de	Argentina)	o	como	tú	(español	neutro)?	En	este
caso	hubo	que	analizar	al	destinatario	de	este	tipo	de	textos,	su	competencia	lingüística	–aquí	la	paralingüística	no	se	tendrá	en	cuenta-,	sus	competencias	ideológica	y	cultural,	su	modelo	de	interpretación,	entre	otros,	pues	sin	conocerlo,	no	podríamos	decidir	cómo	referirnos	a	él	en	la	traducción.	Sabemos,	entonces,	que	el	destinatario	de	un	texto	de
esta	índole	es	una	persona	interesada	por	la	música	en	primer	lugar	–jazz,	más	precisamente-,	por	la	lectura	en	segundo	lugar,	por	los	conocimientos	que	pueda	aportar	el	autor	a	la	práctica	de	la	ejecución	de	un	instrumento,	entre	otras	cosas.	Teniendo	en	cuenta	que	este	libro	posee	lenguaje	musical	que	cualquier	persona	sin	una	relación	estrecha
con	la	música	desconocería,	por	supuesto	que	el	receptor	interesado	en	este	libro	está	también	familiarizado	con	este	tipo	de	lenguaje.	Por	otro	lado,	el	autor	es	una	persona	que	no	ha	llegado	aún	a	los	65	años,	o	sea,	contemporánea	a	nosotros;	esto	quiere	decir	que	es	un	libro	nuevo,	utilizado	tanto	para	la	lectura	recreativa	como	también	como
material	de	consulta	en	algunas	universidades	e	institutos	de	música	de	América	Latina,	y	sus	lectores	son	en	su	mayoría	estudiantes,	profesores	y	músicos.	Entonces,	teniendo	estos	factores	en	cuenta,	lleguamos	a	la	conclusión	de	que	sería	correcto	utilizar	-aparte	del	modo	personal	informal	para	referirme	a	la	2°	persona	del	singular-,	el	tú	del
español	neutro.	Por	supuesto,	esta	decisión	no	solo	influye	en	el	artículo	neutro,	sino	que	también	modificará	a	los	verbos	que	lo	acompañen	a	lo	largo	de	toda	la	obra,	pues	entendemos	que	en	el	español	argentino,	la	forma	del	verbo	en	la	2°	persona	del	singular	cambia.	Por	ejemplo	tú	saltas/vos	saltás.	Dime	cómo	hablas	y	te	diré	cómo	traduzco
Desde	el	momento	en	que	comenzamos	a	leer	la	obra	Effortless	Mastery:	Liberating	the	Master	Musician	Within	por	primera	vez,	se	han	presentado	varios	dilemas	en	cuanto	a	la	traducción	de	la	misma.	Como	ya	mencioné	anteriormente,	este	texto	incluye	algunos	términos	y	expresiones	propios	tanto	de	la	música	como	del	jazz.	Comenzaremos	a
desarrollar	primero	el	lenguaje	musical.	Al	compás	de	la	música	Hemos	recurrido	a	dos	glosarios	virtuales	de	música	–mencionados	en	la	bibliografía-	para	poder	descifrar	algunos	términos	que,	en	contexto,	tienen	un	sentido	específico.	Palabras	como	sharp,	flat	o	bar	no	son	en	este	caso	más	que	términos	musicales	en	principio	desconocidos	para	un
traductor.	Entonces,	con	dos	glosarios	en	mano,	la	traducción	contextualizada	de	ciertas	palabras	se	hizo	un	poco	más	fácil,	pero	de	todas	formas	debíamos	enfrentarnos	a	cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	la	traducción	de	un	idioma	a	otro.	Veamos	el	siguiente	ejemplo:	“The	basic	components	to	be	mastered,	as	I’ve	stated	before,	are	4/4	time,	3/4
time,	the	II-V-I	progression,	rhythm	and	time,	and	four	and	eight	bar	phrases.”	4	Todos	estos	números	y	barras	desconcertaron	a	la	traductora.	Entonces,	no	era	sólo	cuestión	de	contar	con	un	par	de	glosarios,	sino	de	comenzar	a	investigar	sobre	música	y	teoría	musical.	Lo	positivo	de	haber	investigado	e	intentado	conocer	al	receptor	de	esta	obra,	es
que	ha	facilitado	el	trabajo:	a	pesar	de	saber	ahora	qué	significan	todas	estas	cosas,	no	es	necesario	tener	que	aclararlas	una	por	una	en	el	libro.	De	hecho,	el	autor	no	lo	hace	en	la	obra	original.	El	interlocutor,	como	bien	se	menciona	más	arriba,	conoce	de	música;	tal	vez	en	profundidad,	tal	vez	es	sólo	un	principiante.	Pero	no	es	necesario	ser	un
experto	para	entender	que	el	4/4	quiere	decir	que	cada	compás	tiene	4	tiempos	y	que	la	nota	negra	vale	un	tiempo.	Es	decir,	se	tocan	4	notas	en	un	compás	de	4	tiempos.	El	II-V-I	es	una	progresión	de	acordes	muy	común	en	el	jazz,	por	lo	cual	el	autor,	en	el	texto	original,	ni	siquiera	lo	aclara,	pues	se	presume	que	quien	acceda	a	la	lectura	de	esta
obra,	está	familiarizado	con	este	tipo	de	términos.	4	WERNER,	Kenny.	“Capítulo	20:	Paso	cuatro”.	En	Effortless	Mastery:Liberating	the	Master	Musician	Within.	New	Albany.	Jamey	Aebersold	Jazz,	Inc.	1996.	Pág.	168	Del	jazz,	el	slang	y	otras	yerbas	El	lenguaje	propio	del	mundillo	del	jazz,	mezclado	con	la	jerga	norteamericana,	también	ha	sido	un
desafío.	Tuve	la	suerte	como	traductora	de	trabajar	con	un	tutor	que,	además	de	ser	músico,	conoce	muy	bien	el	idioma	inglés	específicamente	de	Estados	Unidos,	y	el	tan	famoso	“slang”5.	Cuando	nos	encontramos	por	primera	vez	con	palabras	como	hipness	o	burn	–o	alguna	variante	de	las	mismas-,	tuvimos	que	tomar	la	decisión	que	parecía	correcta
respecto	a	cómo	traducirlas.	La	palabra	en	inglés	hip	forma	parte	del	slang	estadounidense	y	se	refiere	a	lo	que	está	de	moda,	lo	último,	lo	que	está	“in”.	Podría	traducirlo	justamente	como	“lo	que	está	de	moda”,	pero	entonces	la	traducción	carecería	de	ese	sentido	de	jerga	que	posee	el	texto	original.	Pero	al	estar	traduciendo	una	obra	cuyo	receptor
puede	ser	cualquier	persona	de	habla	hispana,	sería	muy	complicado	encontrar	un	equivalente	que	no	sólo	transmita	el	mismo	sentido	que	la	palabra	en	inglés,	sino	que	además	pueda	ser	comprendido	por	el	receptor	mencionado,	habitante	de	cualquier	país	de	habla	hispana.	Burn	es	otra	palabra	utilizada	con	frecuencia	por	el	autor.	En	este	caso,
burn	no	significa	quemar.	Significa	que	quien	está	tocando	determinado	instrumento,	lo	está	haciendo	de	manera	fabulosa,	o	la	está	rompiendo,	frase	utilizada	–o	al	menos	conocida-	en	América	Latina	para	referirse	a	tal	acción.	El	caso	es	que,	como	traductor,	se	deben	tomar	ciertas	decisiones	que	muchas	veces	no	siguen	una	regla.	Juan	Gómez
Capuz	en	su	texto	El	tratamiento	del	préstamo	lingüístico	y	el	calco	en	los	libros	de	texto	de	bachillerato	y	en	las	obras	divulgativas	6	explica	con	precisión	las	nociones	de	préstamo,	calco	y	extranjerismo	expuestas	por	diferentes	autores;	éstas	son	estrategias	comúnmente	utilizadas	a	la	hora	de	traducir	un	texto.	Pero,	¿qué	sucede	cuando	un	solo
criterio	no	aplica	a	diferentes	casos?	Es	por	eso	que	presentamos	los	dos	ejemplos	anteriores.	En	uno	de	ellos	–hipness-	optamos	por	dejar	la	jerga	de	lado	y	traducir	formalmente	la	palabra,	intentando	por	supuesto	expresar	su	significado	con	la	mayor	fidelidad	posible:	vanguardia.	En	el	otro,	burn,	decidimos	que	lo	coloquial	de	la	palabra,	tanto	en
inglés	como	en	castellano,	le	da	la	potencia	que	la	misma	transmite.	Entonces,	la	tradujimos	con	una	frase	también	coloquial	que	además	es	reconocida	en	varios	países	hispanoparlantes:	romperla.	En	el	caso	de	términos	como	bebop,	groove,	scat	o	body-english,	nos	tomamos	el	atrevimiento	de	mantenerlas	en	su	idioma	original	pues	así	es	como	se
utilizan,	pero	agreguamos	en	cada	una	de	ellas	una	nota	al	pie	aclarando	su	significado.	5	Se	conoce	como	“slang”	a	la	jerga	de	registro	coloquial	e	informal	usada	en	el	idioma	inglés.	(Fuente:	www.wikipedia.org)	6	GOMEZ	CAPUZ,	Juan.	El	tratamiento	del	préstamo	lingüístico	y	el	calco	en	los	libros	de	texto	de	bachillerato	y	en	las	obras	divulgativas.
Grupo	Val.Es.Co.	-	Universitat	de	València.	I.E.S.	“Sant	Vicent	Ferrer”	–	Algemesí.	Traducción	con	esfuerzo,	Dominio	sin	esfuerzo	Otro	gran	interrogante	que	se	presentó	está	relacionado	con	el	título	mismo	del	libro,	y	en	este	caso	tuvimos	que	tener	en	cuenta	no	sólo	la	traducción	literal	de	las	palabras	y/o	frases,	sino	también	la	connotación	de	las
mismas.	Por	supuesto,	este	problema	también	se	presenta	en	otras	oportunidades	a	lo	largo	del	texto,	pero	la	dificultad	de	encontrar	sinónimos	o	equivalentes	no	ha	sido	tal.	En	el	caso	del	título	original	de	la	obra,	Effortless	Mastery,	tanto	ambas	palabras	por	separado	como	el	sentido	total	presentó	un	dilema.	Iremos	desarrollándolo	por	partes.	La
palabra	en	inglés	effortless	no	presenta	un	equivalente	en	español.	En	el	intento	por	encontrar	una	sola	palabra	en	español	que	pueda	representar	el	mismo	sentido	que	ésta,	hubo	que	realizar	una	búsqueda	profunda	pero	sin	éxito.	En	ningún	momento	a	lo	largo	del	proceso	de	traducción	pudimos	dar	con	una	palabra	que	equivalga	completamente
con	la	mencionada.	Entonces	se	presentó	el	inconveniente	de	buscar	una	frase	compuesta	por	dos	o	más	palabras	que,	de	nuevo,	puedan	expresar	fielmente	el	significado	de	effortless.	Tratándose	del	título	de	la	obra,	no	podíamos	tampoco	extendernos	demasiado	con	la	cantidad	de	palabras,	por	lo	cual	optamos	por	la	más	precisa	y	reducida:	sin
esfuerzo.	Hasta	entonces,	la	mitad	del	título	estaba	resuelta,	pero	de	nuevo	nos	enfrentamos	a	una	palabra	cuya	traducción	literal	poco	tenía	que	ver	con	lo	que	la	misma	expresa,	por	su	connotación.	A	primera	vista,	la	palabra	mastery	no	presentaría	grandes	dificultades,	pero	bien	sabemos	que	en	español	la	palabra	maestría	tiene	una	connotación
académica,	de	un	cierto	grado	de	estudios	elevado,	sentido	al	que	el	título	de	la	obra	no	se	refiere.	El	término	mastery	en	este	caso	se	refiere	a	cómo	aprender	a	ser	un	máster	en	el	tema	que	el	libro	desarrolla,	y	no	a	obtener	un	título	de	maestría	en	el	mismo.	Entonces,	frente	al	sin	esfuerzo	ya	traducido,	elegimos	una	palabra	en	español	que	sí
engloba	el	sentido	al	que	se	refiere	el	título	original,	pretendiendo	también	no	extenderme	en	cantidad	de	palabras.	Es	así	que,	estudiando	ambas	palabras	por	separado	y	teniéndolas	en	cuenta	juntas,	así	como	también	su	sentido,	elegimos	el	título	que	nos	pareció	más	acorde:	Dominio	sin	esfuerzo.	Conclusión	A	modo	de	cierre,	cabe	mencionar	que	la
tarea	del	traductor	va	más	allá	de	la	mera	traducción	literal	de	cada	palabra	que	compone	cada	frase.	Es	de	suma	importancia	tomar	decisiones	que	incluyan	no	solo	la	subjetividad	de	quien	lo	hace,	sino	también	respaldarlas	con	un	previo	estudio	y	conocimiento	del	trabajo	a	realizar.	Al	exponer	dilemas	particulares	por	los	cuales	transitamos	a	lo
largo	de	esta	riquísima	obra,	creemos	haber	englobado	temas	referidos	a	la	traducción	que	se	presentan	a	menudo	y	que	demandan	decisiones	muchas	veces	subjetivas	del	traductor.	Tuvimos	siempre	la	intención	de	hacer	nuestro	trabajo	lo	mejor	posible,	pero	siempre	teniendo	en	cuenta	que	las	críticas	o	correcciones	son	de	gran	ayuda	para
situaciones	que	puedan	presentarse	en	el	futuro.	Bibliografía						Glosario	específico.	Música.	Glosario	específico.	Música.	GOMEZ	CAPUZ,	Juan.	El	tratamiento	del	préstamo	lingüístico	y	el	calco	en	los	libros	de	texto	de	bachillerato	y	en	las	obras	divulgativas.	Grupo	Val.Es.Co.	Universitat	de	València.	I.E.S.	“Sant	Vicent	Ferrer”	–	Algemesí.	Kerbat-
Orecchioni,	C.	(1997).	La	Enunciación:	de	la	subjetividad	del	lenguaje.	Buenos	Aires:	Edicial.	Werner,	Kenny	(1996).	Effortless	Mastery:	Liberating	the	Master	Musician	Within.	New	Albany,	James	Aebersold	Jazz,	Inc.	Prólogo	El	reino	de	los	talentosos	siempre	pareció	un	club	muy	exclusivo.	Comúnmente	se	cree	que	“algunos	pueden	hacerlo,	otros
no”.	Suponer	que	“la	mayoría	no	puede	hacerlo”	está	implícita	en	esta	declaración.	La	manera	en	que	la	música	-y	sospecho	que	también	otras	materias-	se	enseña	tradicionalmente,	funciona	solamente	para	aquellos	que	“pueden	hacerlo”.	Sólo	los	alumnos	superdotados	o	muy	avanzados	pueden	absorber	el	lenguaje	musical	de	la	forma	en	que	éste	se
enseña	usualmente.	Tal	vez	sólo	el	dos	por	ciento	de	todos	los	estudiantes	de	música	alguna	vez	logran	algo.	Muchos	otros	luchan	contra	los	múltiples	elementos	para	tocar	e	improvisar,	y	como	consecuencia,	no	se	convierten	en	intérpretes.	La	mayoría	de	las	personas	se	queda	en	el	camino.	Al	parecer	no	le	prestamos	la	suficiente	atención	a	esta
discrepancia,	aceptando	simplemente	el	viejo	proverbio,	“algunos	pueden	hacerlo,	otros	no”.	En	culturas	menos	invadidas	por	la	“civilización”,	todos	son	músicos.	Esto	tiene	mucho	que	ver	con	cómo	se	introduce	a	la	música	en	nuestras	vidas.	Este	libro	se	enfocará	en	este	tema	y,	a	aquellos	que	creen	que	“no	pueden	hacerlo”,	ofrecerá	tanto
esperanza	como	práctica.	Estas	prácticas	también	mejorarán	la	efectividad	de	quienes	creen	que	sí	pueden	hacerlo.	Yo	creo	que	si	una	persona	puede	hablar,	puede	tocar	un	instrumento.	Son	varios	los	motivos	por	los	cuales	quienes	supuestamente	“no	pueden	hacerlo”	no	lo	entienden.	Existen	muchos	métodos	para	llevarlo	a	cabo,	los	cuales	serán
discutidos	en	este	libro.	Existen	personas	quesufren	de	lo	que	yo	llamo	melofobia7:	miedo	a	la	música.	Para	una	persona	que	sufre	de	melofobia,	acercarse	a	un	instrumento	es	como	acercarse	a	una	hornalla	encendida;	es	irracional,	porque	uno	no	puede	quemarse	al	acercarse	a	un	instrumento,	pero	aún	así	es	un	problema	muy	común.	A	pesar	de
que	esto	no	tenga	consecuencias	negativas,	muchos	tenemos	miedo.	No	es	nuestra	culpa;	fuimos	programados	para	tener	miedo	a	tocar	un	instrumento.	Muy	a	menudo	nuestra	relación	con	la	música	está	condenada	a	fallar.	Uno	puede	resignarse	por	motivos	como	falta	de	talento,	pero	con	una	mirada	más	cercana	se	puede	ver	claramente	que	el
problema	es	la	forma	en	que	se	estudia,	o	bien,	la	falta	de	estudio.	Muchos	se	encuentran	paralizados	por	una	incapacidad	de	concentración	y	por	una	sensación	de	estar	abrumado.	Estos	problemas	en	general	se	confunden	con	pereza	o	letargo.	Es	una	gran	paradoja	el	por	qué	de	no	poder	concentrarse;	exploraremos	esta	7	La	palabra	aparece	como
musiphobia	en	el	original;	el	autor	acuñó	el	término.	Melofobia	es	su	equivalente	en	español	(N.	del	T.)	y	otras	tantas.	Los	ejercicios	ayudarán	en	muchos	niveles	y	de	muchas	formas.	Por	ejemplo,	existen	buenos	intérpretes	que,	por	alguna	razón,	no	tienen	un	gran	impacto	cuando	tocan.	Todo	funciona	a	la	perfección;	están	tocando	con	swing	y	todo	lo
demás,	pero	aún	así,	hay	algo	que	no	llega	al	corazón	de	la	audiencia.	Están	atrapados	en	sus	propias	mentes.	No	hay	néctar,	porque	están	meramente	trazando	y	planeando	una	aproximación	dentro	de	todo	aceptable,	líneas	“válidas”	del	jazz.	Lo	mismo	les	ocurre	a	los	intérpretes	de	música	clásica.	No	conocen	lo	que	es	“canalizar	la	creatividad”
porque	ellos	también	se	dejan	dominar	por	sus	mentes	(conscientes).	Se	debe	practicar	dejándose	llevar	por	el	control	de	una	fuerza	mayor	o	superior.	Al	principio	es	alarmante,	pero	luego	se	transforma	en	algo	liberador.	En	sánscrito	la	palabra	es	moksha,	que	significa	liberación.	Moksha	se	puede	alcanzar	dejándose	llevar	del	“yo”	inferior	al	“Yo”
superior.	Presentaré	algunos	ejercicios	para	lograr	esa	meta	en	la	música.	Después	de	una	experiencia	de	moksha	por	medio	de	la	música,	nadie	querrá	jamás	volver	a	una	vida	de	“música	consciente”.	A	medida	que	una	persona	se	mueve	más	allá	de	lo	aceptable	hacia	lo	inevitable,	la	creatividad	fluye.	La	energía	personal	se	incrementará	en	grandes
proporciones.	Una	verdad	a	contemplar	por	todos	los	intérpretes	es	la	siguiente:	aprender	nuevas	teorías	sofisticadas	de	jazz	no	es	necesariamente	la	llave	de	la	libertad.	Una	vez	que	se	domina	la	nueva	teoría,	ésta	se	repite	con	la	misma	predictibilidad	deprimente	que	la	anterior.	Si	uno	se	inhibe	al	jugar	con	los	juguetes	que	tiene	ahora,	no	jugará	de
manera	diferente	con	juguetes	nuevos.	Muchos	intérpretes	de	jazz	no	han	sentido	la	experiencia	de	la	improvisación,	o	al	menos	no	lo	suficiente.	Los	intérpretes	de	música	clásica	también	señalan	una	especie	de	insipidez	al	representar	piezas	de	grandes	compositores.	Es	como	un	sacerdote	quien,	en	secreto,	no	siente	amor	por	Dios.	Se	enfoca	en	la
cultura,	pero	no	hay	un	verdadero	sentimiento.	Si	la	lamparita	no	está	encendida,	la	música	puede	ser	tan	monótona	como	cualquier	otra	cosa.	Junto	con	el	deseo	de	una	experiencia	más	profunda,	viene	el	intenso	impulso	de	convertirse	en	un	mejor	intérprete.	Estos	dos	aspectos	en	general	están	enfrentados.	La	verdadera	profundidad	musical	no	se
basa	en	tocar	bien,	sino	en	hacerlo	de	una	manera	más	“orgánica”.	Es	muy	difícil	dejarse	llevar	a	la	hora	de	la	ejecución,	pero	estos	ejercicios	ayudarán	a	expandir	el	“yo	intuitivo”.	A	lo	largo	del	tiempo	la	intuición	emergerá	naturalmente	sin	sabotear	la	parte	técnica	de	la	ejecución.	La	asimilación	dentro	de	un	todo	se	basa	principalmente	en
“olvidarse”	de	uno	mismo.	Aquellos	que	meditan	o	practican	tai	chi	reconocerán	muchos	de	los	principios	de	este	texto.	Aún	para	ellos,	puede	ser	una	revelación	el	hecho	de	saber	que	una	persona	puede	vivir	en	un	estado	de	meditación	mientras	toca	un	instrumento.	La	mente	es	la	principal	culpable	de	muchos	problemas	a	la	hora	de	tocar,	y
cualquier	disciplina	que	intente	controlar	la	mente	es	complementaria	para	el	proceso	aquí	descripto.	La	música	puede	traspasar	a	un	intérprete	como	la	luz	al	cielo	sólo	si	los	pensamientos	no	la	obstruyen.	Por	ese	motivo,	la	supresión	de	pensamientos	es	un	tema	muy	importante.	Para	aquellos	estudiantes	disfuncionales	–los	cuales	abundan	en	el
sistema	educativo	del	jazz-	estos	ejercicios	irán	más	allá	de	unos	cuantos	libros	y	ejercicios.	Los	ayudarán	a	estar	en	contacto	con	el	siguiente	paso	en	su	desarrollo,	dejando	de	lado	todas	las	teorías,	políticas	y	modas,	y	en	lugar	de	eso,	enfocarse	en	sus	vidas	y	en	el	significado	personal	que	la	música	tiene	para	ellos.	En	muchos	casos,	la	decisión	de
estudiar	música	imposibilita	la	capacidad	de	tocar	música.	Han	perdido	respeto	por	la	música	que	viene	del	interior	porque	fueron	programados	para	sentirse	“indignos”	de	ella.	Algunas	partes	de	este	libro	los	ayudarán	a	amarse	y	valorarse,	¡con	o	sin	música!	Incluso	muchos	músicos	profesionales	sufren	de	baja	autoestima	y	alguna	que	otra	ilusión
negativa.	Para	aquellos	quienes	practican	cosas	que	nunca	salen	a	la	luz	a	la	hora	de	tocar	(existen	varios	músicos	a	los	que	les	sucede	esto),	expongo	tanto	razones	por	las	cuales	esto	podría	suceder,	como	la	forma	de	salir	de	este	dilema.	Este	libro	también	contempla	la	relación	de	los	sistemas	de	creencias	de	eficacia	y	cómo	“practicamos	para	ser
mediocres”.	Además,	ahondaremos	en	la	naturaleza	del	arte,	y	en	la	naturaleza	del	dominio	de	manera	extensa.	Discutiré	sobre	cómo	interpretar	sin	esfuerzo	lo	que	uno	ya	conoce	y	alcanzar	una	profundidad	que	hasta	el	momento	desconocía.	Existen	artistas	que	pueden	disfrutar	de	la	música	positivamente,	artistas	que	siempre	saben	cómo	inspirarse
y	cómo	tocar	sin	esfuerzo.	Pero	el	porcentaje	de	personas	que	hacen	esto	es	muy	pequeño.	Gran	parte	de	este	libro	es	para	aquellos	que	no	triunfan	en	sus	esfuerzos	por	cumplir	con	sus	sueños	y	expectativas	musicales,	y	para	músicos	que	se	sienten	tensos	y	oprimidos	mientras	tocan.	Muchas	de	estas	ideas	son	radicales;	desafían	a	las	instituciones	a
que	cambien,	y	a	los	individuos	a	que	se	muevan	de	su	zona	de	confort	y	se	conviertan	en	seres	superiores.	Si	interpretaste	un	instrumento	durante	treinta	años	y	difícilmente	lo	disfrutas;	si	constantemente	estás	señalando	a	otros	músicos	y	crees	que	ellos	poseen	algo	que	tú	no	posees;	si	practicaste	durante	años	y	nunca	mejoraste	realmente,	sigue
leyendo.	Capítulo	1	Introducción	Hay	un	océano.	Un	océano	de	conciencia,	un	océano	de	gloria.	Cada	uno	de	nosotros	es	una	gota	en	ese	océano.	En	ese	sentido,	estamos	completamente	solos	–o	como	dice	un	famoso	comercial	norteamericano,	“estamos	conectados”.	La	ilusión	nos	hará	pensar	que	somos	todos	seres	separados,	gotas	individuales;
pero	si	esto	fuera	verdad,	nos	evaporaríamos	rápidamente.	Mientras	expandimos	nuestros	seres	limitados	en	esta	consciencia	eterna,	nos	conectamos	en	una	red	de	posibilidades	infinitas,	creatividad	infinita;	un	gran	poder.	Acarreados	por	las	ondas	de	este	océano,	nos	arremolinamos	para	superar	todas	estas	limitaciones	y	maximizamos	nuestro
potencial.	Todo	lo	bueno	que	podría	pasarnos,	interior	y	exteriormente,	nos	pasa.	Nuestras	capacidades	se	expanden	más	allá	de	todos	los	límites	de	la	razón,	y	nos	convertimos	en	una	fuerza	magnética	que	atrae	una	gran	cantidad	de	luz,	y	todo	lo	que	eso	implica.	Todos	formamos	parte	de	un	juego	universal;	el	objetivo	es	volver	a	nuestra	propia
esencia	mientras	vivimos	en	este	mundo.	La	Tierra	es	el	tablero	de	juego,	y	nosotros,	las	fichas.	Nos	movemos	de	aquí	para	allá	hasta	recordar	quiénes	somos	realmente,	y	recién	entonces	podemos	retirarnos	del	tablero.	En	ese	punto,	ya	no	somos	fichas,	sino	jugadores;	hemos	ganado	el	juego.	Como	músicos/sanadores,	nuestro	destino	es	conducir
una	búsqueda	interior	y	evidenciarla	con	nuestra	música	para	que	otros	puedan	aprovecharla.	Al	escuchar	la	música	a	través	de	nosotros,	también	se	inspiran	en	mirar	en	su	interior.	La	luz	se	transmite	y	se	recibe	de	un	alma	a	la	otra.	Gradualmente,	el	planeta	se	mueve	de	la	oscuridad	hacia	la	luz.	Como	músicos	debemos	entregarnos	al	océano	de
nuestro	ser	interior;	debemos	descender	a	lo	profundo	de	ese	océano,	mientras	el	barro	del	ego	flota	en	la	superficie.	Nos	desligamos	del	ego	y	permitimos	que	la	música	nos	traspase	y	haga	su	trabajo.	Funcionamos	como	instrumentos	para	que	esto	suceda.	Si	podemos	comprender	esto,	constantemente	tendremos	una	gran	motivación	para	lo	que	sea
que	se	interprete,	sin	estancarnos	jamás	en	la	ingrata	consciencia	de	una	buena	interpretación/mala	interpretación,	pianos	desafinados,	malos	pagos,	público	descortés,	etcétera.	En	lugar	de	eso,	nuestras	mentes	se	consumirán	con	el	gran	privilegio	de	ser	la	persona	elegida	para	dar	un	mensaje	a	los	demás.	Nunca	más	estaremos	atrapados	en	el
universo	mundano	de	música	buena/música	mala	(“¿estoy	tocando	bien?”).	Por	el	contrario,	nuestras	mentes	y	cuerpos	se	enfocarán	en	la	tarea	de	permanecer	vacíos	y	alertas	para	recibir	esta	información	divina	y	traducirla	de	manera	fiel,	sin	darle	una	coloración	personal.	Capítulo	2	Mi	historia	Entumecido	en	Long	Island	Me	crié	en	un	baldío
cultural.	Estoy	seguro	de	que	la	gente	de	los	suburbios	de	todo	Estados	Unidos	puede	identificarlo.	La	Norteamérica	de	posguerra	ha	atestiguado	innovaciones	“maravillosas”,	como	la	televisión,	mano	de	obra	inducida	por	fármacos	y	cenas	frente	al	televisor.	El	baby	boom8fue	tal	que	los	hospitales	comenzaron	a	depender	de	las	drogas	para	acelerar
el	proceso	de	dar	a	luz;	no	hay	tiempo	para	que	las	madres	se	pusieran	muy	cómodas.	Mujeres	embarazadas	monitoreadas	por	máquinas.	Aumentó	el	número	de	nacimientos	por	cesárea.	Las	drogas	y	los	procedimientos	invasivos	de	los	hospitales	–tratar	a	las	madres	como	si	estuvieran	enfermas,	por	ejemplo-	aceleraron	el	tiempo	honorable	de	crear
un	lazo	entre	la	madre	y	el	niño.	¡Si	María	hubiese	dado	a	luz	a	Jesús	en	1950,	todas	esas	fotos	de	Madonna	la	hubiesen	mostrado	mareada	a	causa	de	las	drogas,	con	la	exposición	de	Jesús	a	una	lámpara	de	calor	junto	a	otros	veinticinco	bebés!	Este	período	de	tiempo	produjo	“descubrimientos	asombrosos”.	Se	crearon	latas	y	cajas	para	preservar	la
comida:	sólo	hay	que	calentarla	y	servirla.	Los	investigadores	encontraron	formas	de	agregar	vitaminas	y	minerales	para	crear	un	“producto	superior”.	La	fortuna	sonrió	en	nuestra	civilización,	¡y	aparecieron	los	potenciadores	de	sabor!	Consumí	duraznos	enlatados	en	un	delicioso	almíbar	durante	quince	años	antes	de	comer	un	durazno	fresco.	¡Fue
una	desilusión!	Los	duraznos	frescos	tenían	un	sabor	a	zapatos	de	gamuza	con	sabor	a	limón.	Nada	podía	igualar	el	éxtasis	de	beber	el	almíbar	de	los	duraznos	o	peras	enlatadas.	La	mayoría	de	los	niños	que	conocía	comían	de	la	misma	forma;	nuestras	madres	nos	daban	un	plato	e	íbamos	a	la	sala	de	estar	a	comer	solos	frente	al	televisor.	En	esa
posición	podíamos	permanecer	felizmente	callados.	La	televisión	provocó	cortocircuitos	en	nuestras	mentes,	y	toda	la	sal	y	el	azúcar	de	la	comida	mantuvieron	ocupados	nuestros	sentidos.	Al	comer	solos,	no	teníamos	que	conversar	o	contestar	preguntas.	En	la	escuela	ya	teníamos	suficiente	de	esas	cosas	desagradables.	Estoy	esperando	a	que
aparezca	nueva	y	sorprendente	evidencia	para	mostrar	que	los	griegos	y	romanos	tenían	una	forma	cruda	de	televisión	antes	de	su	caída.	La	televisión	y	su	programación	contribuyen	más	a	la	deshumanización	de	la	sociedad	que	8	El	baby	boom	es	un	término	que	surgió	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	para	definir	el	fenómeno	demográfico	durante
el	período	comprendido	entre	1946	y	1964,	y	caracterizado	por	un	incremento	notable	de	la	natalidad	en	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	cualquier	otro	descubrimiento	en	la	historia.	Al	parecer,	la	estrategia	de	mercado	es	mantenernos	hambrientos,	excitados,	y	lo	más	desenfocados	posible.	La	fusión	de	la	mente	con	la	televisión	nos	despoja	de	una
conexión	interna	y	hace	que	vivir	el	momento	sea	intolerable.	La	tele	es	una	droga,	y	nosotros	como	nación	nos	hemos	vuelto	adictos.	Es	fácil	darse	cuenta	de	por	qué	los	baby	boomers9	buscaban	sus	drogas	con	tanto	vigor.	Enciendan	el	televisor	un	sábado	a	la	mañana	para	los	chicos,	y	vean	la	publicidad	de	cereales.	¡Haces	de	luz	salen	de	la	caja,	y
cuando	el	niño	come	el	cereal,	un	aro	de	luz	y	miel	lo	rodea	y	luego	despega	hacia	Venus!	Jimi	Hendrix	y	Janis	Joplin	murieron	intentando	sentirse	así.	La	escuela	era	un	lugar	en	el	que	supuestamente	desarrollaríamos	nuestras	mentes	y	aprenderíamos	sobre	interacción	social.	Cualquier	interés	personal	que	hayamos	estado	descubriendo,	se	disolvía
en	un	océano	de	información	inservible.	Desde	que	lo	relevante	era	imposible	de	distinguir	frente	a	lo	irrelevante,	era	difícil	descubrir	una	afinidad	genuina	por	cosas	que	tal	vez	nos	interesaban.	Para	mí	no	existía	el	goce,	sólo	las	tareas.	Estudiar	música	en	la	escuela	primaria	era	tan	interesante	como	leer	un	libro	sobre	la	menopausia	temprana.	En
mis	tiempos,	era	muy	probable	que	los	maestros	subviertan	la	duda	de	un	niño	sobre	la	naturaleza	del	sonido	y	su	transformación	hacia	la	música.	La	música	se	convirtió	en	una	cosa	más	a	la	que	debíamos	prestar	atención:	más	preguntas,	más	exámenes,	más	regaños,	más	presión.	Los	maestros	no	impartían	la	información	con	entusiasmo.	En	la
escuela	nos	pedían	que	nos	interesáramos	por	cosas	que	no	nos	interesaban,	y	que	dejemos	de	interesarnos	por	aquellas	que	sí	nos	interesaban,	y	que	nos	comportemos	de	un	modo	contrario	a	lo	que	era	ser	un	niño.	Estábamos	hartos	de	las	instituciones	que	nos	cuidaban,	cuando	lo	que	anhelábamos	era	amor	y	compasión.	Entiendo	que	la	situación
es	mucho	mejor	en	algunas	escuelas	hoy	en	día,	pero	la	educación	en	mis	tiempos	era	del	tipo	“producción	en	masa”.	Nuestra	sociedad	fue	–y	aún	es-	progenitora	de	las	emociones	pre	envasadas,	aburrimiento	de	la	comida	rápida,	apatía	fresca,	negligencia	artística,	ladrones	de	cuerpos	de	la	cultura	pop	–o	como	dijo	Robert	Hughes,	vivir	en	“el
imperio	del	Pato	Donald.”	10	No	caben	dudas	de	por	qué	la	civilización	produce	tan	pocos	artistas	reales.	En	la	sociedad	norteamericana,	un	niño	tiene	la	suerte	de	sobrevivir	con	sus	tendencias	artísticas	intactas	(¿o	mala	suerte,	tal	vez?)	9	Baby	boomer	es	un	término	usado	para	describir	a	las	personas	que	nacieron	durante	el	baby	boom.	(N.	del	T.)
10	Hughes,	Robert.	The	Culture	of	Complaint	Aturdimiento	escolar	En	la	escuela,	yo	tendía	a	soñar	despierto.	Me	sentaba	en	la	clase,	tarareaba	y	miraba	por	la	ventana.	Lo	que	sea	que	la	maestra	estaba	diciendo,	se	convertía	en	un	zumbido	no	lingüístico.	Al	no	tener	interés	en	lo	que	me	estaban	enseñando,	tenía	dificultades	para	concentrarme.
Extremadamente	aburrido,	aprendí	a	estar	en	cualquier	lado,	menos	en	ese.	En	los	primeros	años	de	la	secundaria,	era	un	alumno	sólidamente	disfuncional;	una	de	las	tantas	víctimas.	Por	ejemplo,	recuerdo	haber	cursado	álgebra.	Las	primeras	dos	semanas,	estaba	compenetrado	con	la	materia.	Pero	un	día	desatendí	durante	cinco	minutos	lo	que	la
profesora	estaba	diciendo,	y	me	perdí	por	el	resto	del	semestre.	Avergonzado,	me	mantuve	en	silencio.	Desarrollé	un	sistema	de	creencias	de	insuficiencia	personal.	Ocurrió	lo	mismo	con	la	mayoría	de	mis	clases.	Después	de	algunos	minutos	de	no	entender	nada,	mi	mente	quedaba	a	la	deriva	y	yo	me	desconectaba.	Todo	se	tornaba	surreal.	Cada
tanto	intentaba	ponerme	en	sintonía,	pero	al	parecer	la	profesora	ya	no	estaba	hablando	en	inglés.	Sus	labios	se	movían,	pero	el	sonido	que	salía	de	ellos	era	“blablabla…”	Mientras	ocultaba	mi	ignorancia	día	tras	día,	el	fuego	de	la	baja	autoestima	rugía,	y	con	él,	el	vapor	de	la	evasión	de	la	realidad	dolía	dentro	de	mí.	Evitaría	este	odio	propio
sumergiéndome	en	la	televisión	cuando	llegaba	a	casa.	Mi	mente	se	mantenía	quieta	a	causa	de	la	luz	azul	mientras	estimulaba	mis	sentidos	con	azúcar.	Años	después,	encontraría	sustancias	mucho	más	dinámicas	que	llenarían	mis	sentidos.	De	esta	manera,	los	ensayos	y	los	fracasos	del	día	quedarán	a	la	deriva	en	la	memoria	distante	–	no	para
desaparecer,	sino	para	organizarse	como	otra	pieza	más	en	el	mosaico	de	mi	existencia	disfuncional.	No	fue	hasta	mucho	tiempo	después	en	mi	vida,	cuando	hacía	terapia,	que	escuché	la	palabra	“disfuncional”.	Después	de	que	me	dijeran	que	yo	era	disfuncional,	abandoné	la	oficina	del	terapeuta	exaltado.	¡Quería	festejar!	No	me	extraña	que	nada
haya	funcionado.	Yo	no	era	una	“mala”	persona,	solamente	no	estaba	funcionando	de	la	manera	correcta.	¡Qué	alivio!	De	niño,	hacia	el	final	del	día	no	tenía	nada	hecho	–ni	la	tarea,	ni	las	prácticas,	nada.	Recuerdo	que	mi	padre	bajaba	las	escaleras	luego	de	su	siesta	a	las	5	p.m.	(trabajaba	por	la	noche)	y	preguntaba	con	un	tono	amenazante	“¿Kenny
practicó?”.	Mi	madre	respondía	“No,	todavía	no.”	Me	veía	en	la	sala	de	estar	mirando	televisión	y	me	señalaba,	retándome.	No	sabía	lo	que	decía,	pues	yo	estaba	muy	ocupado	rebajándome.	Me	iba	a	dormir	habiendo	resuelto	empezar	el	día	siguiente	de	la	mejor	manera.	Pero	al	día	siguiente	me	volvía	a	sentir	abrumado	y	todo	el	proceso	disfuncional
volvía	a	empezar.	Sentía,	debido	al	odio	hacia	mi	persona,	que	era	estúpido	y	holgazán.	Es	un	infierno	mental	despertarse	todas	las	mañanas	con	expectativas	e	irse	a	dormir	decepcionado	todas	las	noches.	El	chico	más	popular	Tuve	bastante	suerte.	Aunque	no	había	tenido	mucho	éxito	en	el	ámbito	escolar,	tenía	mucho	menos	éxito	atléticamente.	Era
un	adicto	a	la	televisión	y	sufría	de	letargo.	Durante	el	verano,	cuando	todos	los	chicos	se	iban	de	campamento	o	a	algún	otro	lugar,	yo	me	quedaba	en	casa	junto	al	aire	acondicionado.	La	televisión	y	la	heladera	eran	mi	compañía	durante	todo	el	verano.	Me	sentía	excluido	y	aturdido.	¡Era	el	único	chico	que	volvía	de	las	vacaciones	con	la	piel	más
pálida	que	a	principio	de	clases!	No	tenía	atributos	físicos	relevantes,	nada	que	me	distinga	del	resto	de	los	alumnos.	Hubiera	sido	un	perdedor	total	en	la	escuela,	a	no	ser	por	una	cosa:	tocaba	el	piano.	Y	tocaba	bastante	bien.	Empecé	a	tocar	a	los	siete	años,	y	a	los	ocho	ya	podía	tocar	en	un	ensamble.	A	los	nueve	años	tocaba	en	conciertos.	No	había
causado	ningún	tipo	de	impresión	en	mis	compañeros	hasta	que	me	senté	a	tocar.	Después	de	eso,	el	mundo	cambió	completamente.	Yo	era	eso:	¡el	mismísimo	Señor	“Malo”!	Los	atletas,	que	en	otro	contexto	no	hubiesen	sabido	de	mi	existencia,	ponían	sus	brazos	sobre	mis	hombros	y	me	proclamaban	su	amigo.	Los	fanáticos	de	las	motos	me
golpeaban	cada	vez	que	me	hablaban,	pero	si	tocaba	algo	que	les	gustaba,	se	convertían	en	mis	protectores.	(“no	te	metas	con	Kenny…	¡o	te	mato!”)	Las	chicas	–	¡yo	quería	que	me	tuvieran	en	cuenta!-	podían	ser	muy	crueles.	Pero	si	estaba	en	el	medio	de	alguna	fiesta	rompiéndola	con	el	piano,	siempre	aparecería	esa	chica	especial	con	una	sonrisa
enternecedora	para	decirme	cuánto	le	gustaba	mi	música.	¡Para	mí	estaba	bien,	mientras	haya	alguien	que	me	quiera	y	admire	por	algo!	Sin	importar	adónde	vaya,	yo	era	el	mejor	pianista.	Esto	enmascaraba	mi	desesperación	y	odio	propio.	Dependía	mucho	de	mi	forma	de	tocar	para	valorarme	a	mí	mismo.	El	hecho	de	tocar	un	instrumento	llegó	tan
fácilmente	a	mí	que	era	difícil	para	la	gente	creer	que	estaba	funcionando	mal.	Si	yo	estaba	fallando	en	todo	lo	demás,	estaba	bien	porque	la	gente	podría	señalar	la	forma	en	que	tocaba,	como	para	decir	que	estaba	bien.	Incluso	me	sentí	culpable	y	repugnante	por	mi	oportunismo.	¿Miles	Quién?	En	esa	época,	mis	influencias	musicales	fueron	temas
principalmente	de	televisión	y	la	música	de	las	películas	que	veía	en	la	televisión.	Después	de	eso,	fueron	la	radio	AM,	donde,	en	aquel	tiempo,	sonaba	música	pop	y	canciones	de	Broadway.	Como	pianista,	estaba	influenciado	por	los	registros	de	Roger	Williams	interpretando	Rhapsody	In	Blue	y	Andre	Previn	tocando	arreglos	de	jazz	de	My	Fair	Lady.
Mi	padre	me	había	comprado	un	álbum	de	Fats	Waller	cuando	era	más	joven.	Eso	y	el	álbum	de	Previn	fueron	los	únicos	contactos	que	tuve	con	el	jazz.	Yo	tocaba	el	piano	stride	bastardeado	por	escuchar	a	Waller	y	a	un	amigo	de	mi	padre	que	solía	venir	a	nuestra	casa	y	tocar	el	piano.	En	la	escuela	secundaria	un	amigo	interpretó	el	tema	de	John
Coltrane	My	Favorite	Things	para	mí,	y	yo	lo	odiaba.	Mi	capacidad	de	concentración	era	demasiado	corta	para	aquella	música,	y	según	mis	oídos,	no	había	melodía.	Incluso	hoy,	cuando	me	preguntan	quiénes	eran	mis	influencias,	por	lo	general	respondo	Chico	Marx,	Jimmy	Durante	y	Victor	Borge	(estos	dos	últimos	tenían	programas	de	televisión).
Vigilancia	por	suicidio	en	la	Manhattan	School	of	Music	Musicalmente,	todo	estaba	bajo	control.	Me	parecía	estar	recibiendo	algo	a	cambio	de	nada	hasta	que	llegó	el	día	del	juicio	final.	Apliqué	y	fui	aceptado	a	la	Manhattan	School	of	Music	como	un	especialista	en	piano	clásico.	No	importaba	que	yo	no	supiera	sobre	Beethoven	por	parte	de	Brahms,
o	que	no	me	importara	saber.	¡Me	iba	a	convertir	en	un	concertista	de	piano!	Hasta	este	momento	la	música	había	sido	una	casualidad	para	mí.	Sin	ningún	tipo	de	práctica,	yo	era	el	mejor	pianista,	sin	importar	dónde	estaba.	Los	mensajes	que	he	recibido	de	los	padres,	tías,	tíos	y	maestros	eran	"Eres	genial"	y	"¡Nos	vemos	en	el	Carnegie	Hall!"	Debido
a	estos	mensajes	y	la	baja	autoestima	extrema	que	tenía	en	todas	las	demás	áreas,	pensé	que	tenía	que	ser	nada	menos	que	el	mejor.	Sentí	que	mi	vida	realmente	sería	un	fracaso	si	no	llegaba	a	tocar	en	Carnegie	Hall	algún	día.	Siempre	me	sentía	muy	arriba	o	muy	abajo.	Cuando	escuchaba	a	un	pianista	tocar	mejor	que	yo,	¡me	quería	morir!	Me
sentía	literalmente	un	inútil;	había	llegado	a	depender	tanto	de	mi	talento	para	sentirme	aceptado	que	no	podía	aceptar	no	ser	un	regalo	de	Dios	para	la	música.	La	Manhattan	School	of	Music	fue	una	bofetada	en	la	cara.	Había	estudiantes	tan	talentosos	como	yo,	pero	que	podían	practicar	muchas	horas.	Estaba	devastado.	En	lugar	de	ser	el	favorito	-
el	músico-	por	primera	vez	en	mi	vida,	era	un	músico	más,	y	ni	siquiera	sobresalía	demasiado	del	resto.	Me	sentí	como	un	impostor:	alguien	que	sólo	pretendía	estar	involucrado	en	lo	que	estaba	haciendo.	Sin	la	distinción	de	ser	ese	chico	especial,	yo	no	era	nada.	No	tenía	una	meta,	ni	un	rumbo.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	estaba	tocando.	Un	nuevo
comienzo	Aunque	ya	no	tenía	motivos	para	continuar	con	mi	vida,	no	tuve	el	coraje	para	acabar	con	ella,	aunque	la	idea	de	acabar	con	ella	me	hizo	sentir	vagamente	en	paz.	Había	oído	que	la	Berklee	School	of	Music	tenía	un	buen	programa	de	jazz.	Yo	no	tenía	demasiado	conocimiento	sobre	jazz,	pero	sabía	que	se	trataba	de	la	improvisación,	que	era
todo	lo	que	siempre	había	amado	de	verdad	acerca	de	la	música.	Dios	sabe	que	si	había	atisbos	de	mi	yo	interior	en	esos	primeros	años,	llegaron	cuando	me	senté	en	el	piano	sin	ningún	plan	en	mente,	sin	forma	ni	estructura	alguna,	sólo	mi	sentimiento	crudo	y	algunos	amigos	espectadores.	(Siempre	tenía	que	tener	espectadores.	De	lo	contrario,	no
valía	la	pena	renunciar	a	tan	valioso	tiempo	frente	al	televisor.)	Cuando	me	inscribí	en	Berklee,	estaba	encantado	de	encontrar	otros	inadaptados	como	yo,	gente	que	realmente	no	sabía	dónde	estaba	ni	qué	estaba	haciendo.	Estos	chicos	se	convirtieron	en	mi	fraternidad;	respondí	a	este	nuevo	y	estimulante	entorno	al	terminar	el	primer	año	con	un
promedio	de	9	por	primera	vez	en	mi	vida.	Incluso	logré	estar	en	la	lista	de	los	mejores	alumnos,	¡y	estaba	practicando!	¡Alabado	sea	el	Señor,	yo	estaba	practicando!	Se	sentía	muy	bien.	Todo	se	relacionaba	con	la	improvisación,	por	lo	que	supuse	que	estaba	en	el	lugar	correcto.	Comencé	a	apreciar	realmente	el	jazz	y	todos	sus	grandes	artistas.	Para
los	próximos	años,	traté	de	hacer	lo	que	la	mayoría	de	los	estudiantes	de	música	hacían:	imitar	a	los	maestros,	no	sólo	en	su	forma	de	tocar,	sino	también	en	la	mente	y	el	habla.	Me	lamenté	mi	judaísmo,	el	hecho	de	haber	salido	de	Long	Island.	Cuando	la	gente	me	preguntaba,	decía	que	era	de	Nueva	York.	La	mayoría	de	mis	amigos	estaban
preocupados	con	el	aprendizaje	del	lenguaje	del	jazz	sin	sacrificar	la	individualidad.	Por	desgracia,	esto	impidió	que	algunos	de	ellos	aprendieran	adecuadamente	el	lenguaje	(problema	que	abordaré	más	adelante).	Pero	allí	conocí	a	algunas	personas	que	me	ayudarían	a	dar	forma	a	mi	futuro.	Se	plantaron	las	semillas	de	lo	que	sería	mi	camino.
Madame	Chaloff	La	gente	me	contaba	acerca	de	una	leyenda	con	quien	supuestamente	muchos	grandes	pianistas	habían	estudiado	en	Boston.	Madame	Chaloff	fue	una	figura	mística	que	enseñó	el	"secreto	de	la	música."	Me	di	cuenta	de	que	era	un	ser	verdaderamente	luminoso.	Tenía	cerca	de	ochenta	años	cuando	la	conocí,	pero	su	cabello	era	rubio,
de	un	tono	rojizo	dorado	y	parecía	brillar	como	si	un	pequeño	rayo	de	luz	la	siguiera	por	la	habitación.	Habló	de	los	secretos	de	tocar	el	piano.	Tenía	que	ver	con	que	los	brazos	del	pianista	"desafiaran	la	gravedad."	También	trabajamos	otras	acciones	físicas.	Incluso	trabajamos	para	que	mi	caminar	sea	más	elegante.	Ella	me	enseñó	la	manera	perfecta
de	apoyar	un	dedo.	Esta	fue	mi	primera	introducción	a	la	falta	de	esfuerzo.	Hasta	ese	momento,	yo	había	gruñido	y	gemido,	y	había	hecho	todo	tipo	de	caras	raras.	A	todos	les	gustaban	las	caras	que	hacía,	porque	eso	significaba	que	estaba	muy	compenetrado	con	la	música.	Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	era	pura	tensión.	Fue	una	verdadera
rigorista	del	apoyo	perfecto	del	dedo.	Pasé	meses	aprendiendo	a	tocar	una	sola	nota.	Creo	que	una	o	dos	veces	lo	hice	bien,	y	de	hecho,	¡pasamos	al	segundo	dedo!	Madame	Chaloff	estaba	focalizada	en	un	único	objetivo.	De	lo	que	se	trataba	la	música,	era	de	tocar	para	Dios.	Yo	estaba	agradecido	por	ese	mensaje,	porque	había	estado	tratando	de
meditar	bajo	la	tutela	de	un	gurú	popular	en	ese	entonces.	Ella	hizo	la	conexión	entre	mi	espíritu	y	la	música.	A	través	de	ella,	tuve	la	oportunidad	de	combinar	los	dos.	Yo	solía	ir	a	las	lecciones	con	mi	propia	agenda,	llena	de	preguntas.	Pero	una	vez	en	su	clase,	entraba	en	otra	dimensión.	Todo	lo	que	parecía	importante,	se	disolvía.	Me	sentí	como	si
estuviera	frente	a	la	verdad.	Sé	que	esta	experiencia	fue	el	caso	de	muchos	otros	también,	aunque	no	el	de	todos.	En	un	punto,	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	la	había	visto,	y	me	había	alejado	de	su	sutil	camino.	Después	de	una	ruptura	dolorosa	con	mi	novia	de	hace	mucho	tiempo,	estaba	tan	angustiado	que	decidí	ir	a	ver	a	Madame	Chaloff.
Pensé:	"Esta	vez	ella	va	a	ver	el	dolor	que	siento	y	querrá	escuchar	mi	triste	historia.	Tal	vez	sería	bueno	llorar	cuando	me	abra	la	puerta.	¡Sí,	esa	es	una	muy	buena	idea!	Voy	a	llorar,	y	ella	verá	que	no	necesito	esas	cosas	espirituales	en	este	momento,	y	me	consolará	y	se	compadecerá	de	mí	y	me	dará	consuelo”.	Llegué	a	su	puerta,	con	cara	triste	y
listo	para	la	compasión.	Cuando	abrió	la	puerta,	me	sonreí	involuntariamente.	Ella	me	miró	y	me	preguntó:	"¿Dónde	has	estado?	Ven	aquí.	¡Tenemos	mucho	trabajo	que	hacer!"	Y	nos	pusimos	directamente	a	trabajar.	Lamentablemente	tengo	que	decir	que	nunca	aprendí	a	tocar	esa	nota	correctamente.	Era	demasiado	temprano	para	mí	para	aprender
esa	lección.	Tuve	la	urgencia	y	ambición	de	cualquier	estudiante	universitario.	Su	mensaje	era	muy	superior	para	mí.	Cuando	estaba	con	ella,	sabía	que	estaba	oyendo	la	verdad,	pero	dejaría	de	ser	así	poco	después	de	que	me	fuera.	Debió	haber	sido	mi	destino	el	aprender	esa	verdad;	sin	embargo,	debido	al	lugar	al	que	me	mudé,	había	otro	maestro
listo	para	enseñarme	lo	mismo.	Joao	Assis	Brasil	Después	de	asistir	a	Berklee	de	forma	intermitente	durante	tres	años,	tuve	la	oportunidad	de	ir	a	Río	de	Janeiro.	Joao	Assis	Brasil	fue	un	concertista	de	piano,	hermano	gemelo	del	fallecido	saxofonista	Victor	Assis	Brasil,	con	quien	viajé	a	Río	para	tocar.	Joao	estaba	entrando	en	las	competiciones
europeas	y	practicaba	ocho	horas	al	día.	Había	alcanzado	un	alto	grado	de	excelencia	a	través	de	la	presión	y	la	práctica	intensa.	El	resultado	fue	una	crisis	nerviosa.	Volvió	a	casa	a	vivir	con	sus	padres	y	asistió	a	terapia	cinco	días	a	la	semana.	Empezó	a	practicar	dos	cosas	que	le	devolverían	la	salud.	Cuando	su	mente	lo	atormentaba,	su	terapeuta	le
sugirió	ir	a	cualquier	lado	y	cantar:	"¡Tengo	que	ser	amable	conmigo	mismo,	debo	ser	amable	conmigo	mismo!"	Practicó	eso	y	un	ejercicio	simple	que	un	maestro	en	Viena	le	había	enseñado:	un	ejercicio	de	cinco	dedos	que	consistía	en	el	apoyo	de	los	dedos	sin	esfuerzo,	uno	por	uno,	sobre	el	teclado.	Esto	es	similar	al	ejercicio	de	un	dedo	de	Madame
Chaloff,	pero	no	tan	vago.	Tenía	que	practicar	este	ejercicio	durante	cinco	minutos	-un	corto	período	de	tiempo	para	centrarse	sin	presión.	Al	estar	concentrado	de	esta	manera,	cinco	minutos	se	convirtieron	en	diez,	diez	se	convirtieron	en	veinte,	y	así	sucesivamente,	hasta	poder	practicar	sin	esfuerzo	durante	el	tiempo	que	se	desee.	En	el	momento
en	que	lo	conocí,	Joao	había	estado	recuperándose	durante	unos	dos	años,	y	su	personalidad	era	bastante	luminosa.	La	terapia	lo	había	ayudado	mentalmente,	y	utilizando	el	concepto	de	los	cinco	minutos,	había	aumentado	su	tiempo	de	práctica	de	ocho	a	diez	horas	al	día.	Pero	ahora	estaba	libre	de	presión,	y	sentía	mucha	alegría	y	amor	mientras	lo
hacía.	Cuando	lo	veía	tocar,	me	sentía	como	una	especie	inferior;	¡él	hacía	que	todo	parezca	tan	fácil!	Tuve	la	suerte	de	vivir	en	esa	casa	durante	un	par	de	meses.	Me	dio	una	oportunidad	única	de	practicar	sólo	desde	ese	espacio.	Joao	iba	en	la	misma	dirección	que	Madame,	pero	no	estaba	tan	alejado	de	los	problemas	de	la	mente.	Él	había	tratado
con	los	mismos	problemas	que	yo	y	podía	hacerles	frente	por	mí.	Por	ejemplo,	un	día	estábamos	escuchando	a	Horowitz	tocando	no	recuerdo	qué	pieza,	pero	Joao	estaba	felizmente	escuchando	mientras	yo	me	comía	las	uñas.	Yo	estaba	pensando	tanto	que	no	podía	escuchar	la	música.	Pensamientos	como	"¡Oh,	esa	interpretación	es	tan	buena...	que	es
muy	doloroso	escucharlo!	...	Esto	quiere	decir	que	no	soy	nada...	a	menos	que...	si	practico	ocho	horas	al	día	durante	los	próximos	veinte	años..."	se	me	cruzaban	por	la	cabeza.	Mi	mente	a	menudo	se	comportaba	así.	De	hecho,	se	comportó	de	esa	manera	todo	el	tiempo.	Justo	en	ese	momento,	Joao	puso	su	mano	sobre	mi	hombro,	y	di	un	salto.	¡Me
sorprendió!	Cuando	me	di	la	vuelta,	él	estaba	sonriendo.	Debió	haber	estado	leyendo	mi	mente,	o	por	lo	menos	mi	lenguaje	corporal,	ya	que	dijo,	"¡sé	amable	contigo	mismo!"	Esta	declaración,	pronunciada	en	ese	momento,	fue	reveladora.	Me	mostró	la	insensatez	de	mis	pensamientos.	Recién	en	ese	momento	me	pude	relajar,	y	de	repente	¡escuché	la
música!	¡Horowitz	estaba	tocando	tan	exquisitamente!	Fue	como	volver	a	nacer	(al	menos	temporalmente).	Yo	estaba	sentado	allí	disfrutando	de	la	música	por	primera	vez	como	un	oyente	más	y	no	como	un	músico	compulsivo,	uno	cuya	autoestima	estaba	en	riesgo	cada	vez	que	escuchaba	a	alguien	tocar	bien.	Me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	mal
conmigo.	Esta	fue	una	lección	clave	sobre	mí.	El	ejercicio	de	cinco	dedos	que	Joao	me	dio	parecía	bastante	simple.	Sólo	tenía	que	practicar	durante	cinco	minutos.	Como	alumno	disfuncional	y	una	persona	indisciplinada,	eso	sonó	muy	bien.	Sin	embargo,	al	principio	la	tarea	me	aterrorizó.	Él	quería	que	yo	no	practicara	nada	más	que	el	ejercicio	de
cinco	dedos	durante	dos	semanas.	No	iba	a	tocar	nada	más	que	eso.	Pude	observar	el	pánico	en	mi	mente	y	las	ilusiones	que	estaba	creando.	Pensé	que	en	dos	semanas	me	olvidaría	de	cómo	tocar.	Aún	más	absurda	fue	la	idea	de	que	iba	a	perder	mucho	tiempo	valioso	de	práctica.	¿Qué	tiempo	de	práctica?	Ese	era	mi	problema,	para	empezar:	¡nunca
practiqué!	Con	gran	inquietud,	empecé	el	ejercicio.	Día	tras	día,	notaba	algunas	cosas	buenas.	Se	me	ocurrió	que	¡por	primera	vez	en	mi	vida	musical,	en	realidad	estaba	haciendo	el	trabajo	que	me	asignó	un	profesor	de	piano!	Era	tan	sencillo	que	nunca	me	sentí	abrumado.	Cinco	minutos	parecía	ser	la	cantidad	adecuada	de	tiempo.	Una	de	las
razones	por	las	que	nunca	practiqué	fue	creer	que	tenía	que	sentarme	allí	durante	cinco	horas	para	que	signifique	nada.	Ya	que	nunca	tuve	cinco	horas	libres	en	un	día	determinado	(estaba	demasiado	ocupado	viendo	la	televisión,	supongo)	nunca	llegué	a	practicar.	Otra	razón	por	la	que	estaba	practicando	ahora	era	que	el	material	era	tan	simple:	el
apoyo	sin	esfuerzo	de	cada	dedo	sobre	la	tecla.	Del	pulgar	al	meñique,	y	viceversa;	luego	la	otra	mano,	y	entonces....	¡terminado!	¡Ya	me	podía	retirar!	Tuvo	un	efecto	muy	relajante,	llenándome	de	una	sensación	de	comenzar	de	nuevo.	Me	sentí	muy	bien.	Yo	flotaba	serenamente	a	lo	largo	de	los	días,	sentándome	durante	unos	minutos	en	la	mañana,
tarde	y	noche,	sintiéndome	bien	conmigo.	Me	gustaría	poder	decir	que	pasé	dos	semanas	sin	tocar	absolutamente	nada	más	que	eso,	pero	después	de	unos	seis	días,	dejé	de	practicar.	Una	hermosa	mujer	brasileña	llamó	un	día	para	invitarnos	a	Victor	y	a	mí	a	una	fiesta.	Ella	quería	que	toquemos	en	dúo.	Le	dije	que	yo	estaba	en	un	programa	especial,
y	por	el	momento	no	estaba	tocando	nada;	pero	me	lo	pidió	de	una	manera	tan	especial	que	acepté.	Cuando	llegamos	a	la	fiesta,	la	gente	nos	pidió	que	toquemos.	Me	disculpé	por	lo	que	iba	a	suceder.	Expliqué	a	los	invitados	que	el	hermano	loco	de	Víctor	me	había	hecho	tocar	el	piano	durante	sólo	cinco	minutos	al	día.	Yo	estaba	fuera	de	forma	y	no
tenía	idea	de	lo	que	saldría.	Lo	que	siguió	fue	algo	que	nunca	olvidaré.	Tocamos	Autumn	Leaves.	Puse	mis	manos	en	el	piano…	¡y	comenzaron	a	tocar!	Quiero	decir,	efectivamente	comenzaron	a	moverse	solas	¡y	yo	era	un	espectador!	Y	lo	que	estaban	tocando	me	dejó	sin	palabras,	y	también	a	todos	los	presentes.	¡No	sólo	era	bueno,	sino	que	toqué
mucho	mejor	de	lo	que	usualmente	tocaba!	El	cambio	fue	sorprendente.	En	sólo	seis	días	de	meditación,	más	o	menos,	frente	al	piano,	era	una	persona	totalmente	diferente.	Mi	forma	de	tocar,	por	lo	general	rígida	y	tensa,	parecía	equilibrada	y	hermosa,	como	Bill	Evans.	Había	descubierto	el	secreto	de	su	sonido.	Además,	en	esta	etapa	de	mi
desarrollo,	por	lo	general	necesitaba	unas	trece	notas	para	encontrar	ocho	buenas.	Mis	líneas	no	tenían	buen	ritmo	ni	simetría.	Pero	esta	noche	estaba	tocando	líneas	simétricas	perfectas,	en	un	tiempo	hermoso	y	con	swing.	Y	de	nuevo,	tengo	que	destacar	el	hecho	de	que	sólo	estaba	observando,	no	haciéndolo.	Esta	poderosa	demostración	me
convirtió	en	un	creyente	para	toda	la	vida.	Me	di	cuenta	de	que	el	objetivo	era	desprenderme	de	mi	ego	y	ser	amable	conmigo	mismo,	tocando	solamente	aquello	que	pueda	salir	sin	esfuerzo.	Ahora	sabía	que	podía	observarme	a	mí	mismo	tocando	y	abrazando	las	ideas	espirituales	de	servicio	y	entrega.	La	búsqueda	de	estos	ideales	me	llevaría	más
allá	de	lo	que	mi	limitada	conciencia	podría	y	me	hace	ser	un	mejor	intérprete.	Esto	me	dejó	alucinado.	Desde	entonces	he	encontrado	la	confirmación	de	este	proceso	en	muchas	tradiciones	espirituales	antiguas.	Nuestra	sociedad	está	muy	en	la	oscuridad	en	cuanto	a	cuál	es	su	propósito	espiritual,	y	los	músicos	no	están	muy	alejados	de	esto.	Por	el
hecho	de	trabajar	con	estudiantes	de	música	de	todas	las	edades,	desde	aficionados	hasta	profesionales,	he	encontrado	muchos	músicos	sinceros	pero	que	se	dejan	manejar	por	el	ego.	Como	a	mí,	los	derrota	el	egocentrismo,	y	carecen	de	visión	y	propósito.	Y,	lo	más	importante:	no	saben	qué	es	la	música,	quiénes	son,	y	qué	es	lo	que	realmente	están
haciendo	aquí.	Capítulo	3	¿Por	qué	tocamos?	Para	los	de	mi	tribu,	con	su	gran	contexto	musical,	el	contacto	con	la	música	comienza	en	el	vientre,	cuando	las	mujeres	embarazadas	forman	parte	de	las	danzas	comunitarias.	Desde	el	vientre,	los	bebés	sienten	cómo	las	vibraciones	de	los	ritmos	entran	en	sus	cuerpos.	Las	madres	llevan	a	sus	bebés	en
sus	espaldas,	envueltos	en	un	paño,	a	los	círculos	de	danza	junto	con	el	resto.	Yayo	Diallo11	Tu	primera	vez	Recuerdo	mi	primera	vez.	Fui	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	un	amigo	y	su	padre	tocó	el	piano	para	nosotros.	Quedé	fascinado.	No	había	oído	a	nadie	tocar	el	piano.	Volví	a	casa	después	de	la	fiesta	y	le	dije	a	mi	madre	que	quería	tocar.
“¡Cómprame	un	piano,	por	favor,	por	favor,	por	favor!”	Para	navidad	alquilaron	uno,	con	la	posibilidad	de	comprarlo.	Si	me	entusiasmaba,	lo	compraban.	Nunca	olvidaré	el	día	que	llegó.	No	podía	esperar	a	tocarlo.	Empecé	a	tocar	las	notas	de	algunas	canciones	que	conocía,	y	recuerdo	ir	corriendo	a	la	cocina	para	decirle	a	mi	madre	con	orgullo
“Buenas	noticias,	mamá.	¡No	voy	a	necesitar	clases;	ya	aprendí	a	tocar!”	A	partir	de	ese	momento,	me	sentí	un	músico.	¿Por	qué	a	veces	transitamos	el	camino	masoquista	de	convertirnos	es	músicos?	Ser	un	artista	en	una	sociedad	“civilizada”	no	se	ve	tan	seguro	como	tener	acciones	en	IBM	(a	pesar	de	que	puede	no	ser	menos).	Entonces,	¿qué	nos
obliga	a	intentarlo?	¿Cómo	es	que	nos	convertimos	en	“codependientes”	con	la	música?	Amamos	la	música	y	no	podemos	dejarla,	sin	importar	cuán	insatisfechos	estamos	algunos	con	los	frutos	del	esfuerzo.	¿Por	qué	lo	hacemos?	Tomate	un	momento	para	contemplar	tu	primera	vez:	Piensa	en	la	primera	vez	que	tuviste	contacto	con	un	instrumento.
¿Recuerdas	el	sonido	maravilloso	que	salió	de	él?	Piensa	en	esa	experiencia	virginal.	Cualquier	cosa	que	hayas	tocado	sonó	increíble.	¡Había	tanta	magia	en	el	sonido!	No	podías	esperar	a	hacerlo	otra	vez.	Tal	vez	pensaste	que	no	había	nada	que	aprender.	Te	contentabas	con	oír	el	sonido	que	te	devolvía.	Era	el	despliegue	de	un	proceso	natural.
Estimulada	por	el	sonido,	tu	curiosidad	con	respecto	a	la	música	podría	haber	nacido	acá.	En	soledad,	tal	vez	pudiste	desarrollar	varias	relaciones	con	los	diferentes	sonidos	de	un	mismo	instrumento.	Las	diferentes	octavas,	combinaciones	de	notas	(si	se	trata	de	un	instrumento	polifónico),	fuerte	y	suave,	habría	expresado	algo	personal	para	11	Hart,
Mickey.	Planet	Drum,	A	Celebration	of	Percussion	and	Rhythm.	Nueva	York:	Harper	Collins,	1991.	ti,	algo	que	“debía	manifestarse”.	Si	cada	persona	hubiese	estado	expuesta	a	su	propia	suerte	con	un	instrumento	durante	sus	primeros	años	de	vida,	tal	vez	tendríamos	muchos	más	lenguajes	musicales,	técnicas	creativas,	diferentes	formas	de	tocar	un
instrumento	e	incluso	innovadoras	digitaciones.	Si	no	hubiera	tanta	presión	para	aprender	desde	temprano,	los	niños	posiblemente	tengan	curiosidad	sobre	cómo	tocar	las	canciones	que	escuchan	en	la	radio,	o	estén	ansiosos	por	aprender	armonía,	etcétera.	Una	amiga	mía	que	es	artista	me	contó	que	cuando	era	niña,	intentaba	dibujar	una	pulsera	en
la	muñeca	de	una	persona,	pero	no	podía	lograr	la	perspectiva	correcta.	La	pulsera	no	debería	verse	a	través	del	brazo.	Después	de	algún	tiempo,	se	sintió	frustrada	y	comenzó	a	llorar.	Su	madre	se	acercó	y	le	mostró	cómo	esconder	parte	de	la	pulsera	detrás	del	brazo,	haciéndolo	lucir	más	realista.	La	propia	experiencia	le	hizo	anhelar	este	tipo	de
conocimientos,	y	la	enseñanza	de	su	madre	fue	muy	oportuna;	esa	lección	realmente	le	llegó.	De	la	misma	forma,	te	hubiese	gustado	que	un	profesor	se	acercara	en	el	momento	justo	y	te	mostrara	lo	que	ansiabas	aprender	sobre	música.	¡Hubiera	sido	un	viaje	artístico	desde	el	comienzo!	Pero	desafortunadamente,	muchos	de	nosotros	jamás	hicimos
ese	viaje.	La	educación:	una	sentencia	de	muerte	Usualmente	aparece	alguien	y	te	pincha	el	globo.	un	padre,	por	ejemplo,	dice	cosas	como	“tienes	que	tener	un	profesor”,	o	“no	te	va	a	servir	de	nada	si	no	practicas”.	Aunque	esto	fuera	cierto,	esta	frase	aburrida	queda	dando	vueltas	en	tu	cabeza	y	la	magia	se	evapora.	Tal	vez	no	sea	esa	precisamente
la	primera	cosa	que	un	niño	necesita	saber.	La	música	se	ha	relegado	a	la	prisión	de	máxima	seguridad	de	los	deberes.	Muchas	personas	con	las	que	hablé	dicen	haber	estudiado	algún	instrumento	a	una	edad	temprana	pero	lo	abandonaron	en	la	adolescencia.	Todos	expresan	algún	tipo	de	arrepentimiento	por	no	haber	continuado	estudiando.	¿Pero
por	qué	lo	abandonaron?	La	respuesta	es	que	la	dicha	de	la	música	había	quedado	fuera	de	sus	estudios.	Los	profesores	repartieron	sus	tareas	con	una	gris	monotonía.	¿Cómo	podían	conocer	los	mismos	maestros	la	dicha	que	allí	se	encontraba?	Muchos	de	ellos	tampoco	lo	experimentaron	mientras	crecían.	Así	como	muchas	veces	los	niños	abusados
se	convierten	en	padres	abusadores,	los	profesores	de	música	imponen	información	seca	de	generación	en	generación.	La	insipidez	de	la	música	(como	también	de	otras	materias)	en	la	escuela	hace	que	los	jóvenes	pierdan	motivación.	No	es	casual	que	se	conviertan	en	adolescentes	rebeldes,	rechazando	las	“reglas”	a	favor	de	la	“diversión”.	La
música	generalmente	está	relacionada	con	las	“reglas”	y	no	con	la	“libertad”	y	la	“diversión”.	Si	un	chico	se	siente	motivado	por	la	música,	a	menudo	no	es	por	la	que	aprende	en	la	escuela.	De	cualquier	manera,	la	situación	aumenta	cada	vez	más	en	las	escuelas	públicas.	Me	encantaba	jugar	al	béisbol	con	mis	amigos.	Jugábamos	hasta	que	oscurecía
tanto	que	casi	no	podíamos	ver	la	pelota.	Odiaba	tener	que	volver	a	casa	a	terminar	mis	prácticas,	lo	cual	no	era	más	llamativo	que	hacer	las	tareas.	No	culpo	a	los	padres	y	maestros	por	no	hacer	bien	su	trabajo;	pero	nuestro	sistema	educativo	no	prestó	demasiada	atención	a	la	creatividad.	Yo	no	creo	tener	la	respuesta,	sólo	expongo	algunas	de	las
razones	por	las	cuales	una	cantidad	alarmante	de	personas	perdió	su	amor	por	la	música	al	estudiarla.	Después,	muchos	lo	recuperaron	como	oyentes;	y	de	ahí	el	reproche	general	“¡desearía	no	haber	abandonado	mis	prácticas	de	piano!”.	A	pesar	de	las	probabilidades,	muchos	de	nosotros	a	los	que	el	bichito	de	la	música	pica,	se	queda	con	él.	Esas
primeras	experiencias	nos	hacen	adictos	a	la	música,	y	desde	ese	momento,	nos	dejamos	llevar	por	ella.	Mientras	sigamos	buscando	la	música,	cualquier	otra	motivación	se	superpone	al	amor	puro	que	tenemos	al	tocar	un	instrumento.	Autoestima	Como	se	puede	ver	en	mi	historia	personal,	la	calidad	de	la	interpretación	de	una	persona	puede
determinar	su	autoestima.	La	sensación	de	baja	autoestima	es	muy	común	en	los	músicos,	sin	importar	si	es	joven	o	adulto,	lo	cual	proporciona	resultados	poco	satisfactorios.	Al	parecer,	para	ser	bueno,	uno	debe	tocar	bien.	Aquellos	que	caen	en	esta	trampa,	en	general	no	disfrutan	de	la	vida.	Todos	los	días	provoca	ansiedad.	Son	personas	muy
exaltadas,	o	depresivas.	Cada	solo	que	tocan	es	la	prueba	de	fuego	de	su	aparente	aprecio;	el	respeto	por	sí	mismos	es	más	volátil	que	el	mercado	de	acciones.	Rara	vez	tocan	alguna	pieza	profunda.	Son	como	esas	personas	que	siempre	intentan	caernos	bien;	nunca	lo	logran.	Miedo	al	fracaso	Muchos	jóvenes	asisten	a	las	escuelas	de	música	porque
piensan	que	ser	un	músico	de	jazz	es	una	gran	idea.	Sin	embargo,	una	vez	que	tomaron	la	decisión,	no	se	atreven	a	abandonar	por	miedo	al	fracaso.	No	saben	qué	hacen	allí,	pero	no	saben	qué	otra	cosa	hacer.	Con	el	tiempo,	muchos	de	estos	jóvenes	renuncian.	Si	crees	que	tienes	que	dejarlo,	dejalo.	No	te	preocupes	por	el	fracaso.	¡Serías	un	fracaso
si	no	lo	dejaras!	Podrías	estar	perdiéndote	alguna	oportunidad	en	otras	asignaturas.	En	la	Manhattan	School	of	Music,	tenía	miedo	de	renunciar	por	temor	a	parecer	un	fracasado.	Estaba	claro	que	yo	no	era	más	adecuado	para	ser	un	concertista	de	piano	que	para	ser	físico	nuclear.	En	este	sentido,	el	miedo	al	fracaso	me	encegueció,	pero	recién
cuando	lo	superé,	mi	vida	comenzó.	¡Seré	una	estrella!	Esta	debe	ser	una	de	las	razones	más	descabelladas	del	mundo.	De	todas	las	personas	que	anhelan	una	carrera	como	músicos,	ya	sea	de	jazz	o	clásico	(o	tocar	en	casamientos	o	barmitzvahs),	¿cuántas	se	convierten	en	estrellas?	La	carrera	de	un	músico	es	la	inversión	más	arriesgada	del	universo.
Si	lo	que	quieres	es	dinero,	¡conviértete	en	el	presidente	de	un	banco!	Si	eres	un	músico	o	artista	luchador,	existen	sólo	tres	razones	por	las	cuales	no	debes	renunciar:	1)	te	divierte	mucho	y	realmente	amas	la	música;	2)	tienes	la	profunda	necesidad	de	expresarte	a	través	de	la	música;	o	3)	eres	muy	perezoso,	estás	muy	asustado	o	eres	muy
disfuncional	para	empezar	de	cero	a	estudiar	otra	cosa.	Creo	que	si	te	motiva	alguna	de	las	dos	primeras	razones,	o	ambas,	estarás	bien.	Muchos	de	nosotros	no	somos	conscientes	de	cuán	profundo	nos	lleva	la	música.	Keith	Jarrett,	en	un	artículo	para	el	New	York	Times,	señala	el	acontecimiento	de	la	muerte	de	Miles	Davis	para	referirse	al	escenario
de	la	música	y	de	la	sociedad	en	general.	Escribió	“Intenten	imaginar	al	primer	músico.	No	tocaba	para	un	público,	o	un	mercado,	ni	trabajaba	en	su	próxima	grabación,	ni	pensaba	en	irse	de	gira,	ni	trabajaba	sobre	su	imagen.	Tocaba	por	necesidad,	esa	necesidad	de	música.	Todos	los	años,	la	cantidad	de	artistas	que	recuerdan	el	motivo	por	el	cual
tocan	se	hace	más	pequeño,	y	una	gran	pérdida	para	este	puñado	de	personas	fue	Miles	Davis,	quien	falleció	el	año	pasado”.	12	En	la	película	The	Piano,	Holly	Hunter	protagoniza	a	una	mujer	muda	que	viaja	a	otro	país	para	casarse	con	un	hombre	al	que	nunca	había	conocido.	Carente	de	la	habilidad	de	hablar,	ella	descubre	su	“voz”	a	través	del
piano.	Cuando	toca,	se	sumerge	profundamente	y	se	eleva	tanto	emocional	como	espiritualmente.	El	piano	es	su	roca,	su	centro,	su	amor	y	su	voz.	Intoxicada	por	el	sonido,	tiene	poca	paciencia	para	la	charla	12	Jarrett,	Keith.	Artículo	para	el	New	York	Times	ociosa.	En	una	persona	así,	el	músico	divino	se	manifiesta,	y	no	se	desperdicia	nada.	Keith
Jarrett	escribe,	“el	músico	primitivo	no	prestaba	atención	a	su	imagen;	utilizaba	su	voz	para	aprender	acerca	del	mundo.	Sabía	que	el	mundo	era	líquido	(entiéndase	por	líquido,	que	no	estaba	hecho	de	entidades	separadas)”.	Jarrett	denuncia	el	hecho	de	que	“vemos	al	mundo	como	‘trozos	de	información,’”	y	lamenta	que	“cada	vez	menos	músicos	nos
muestran	quiénes	son	realmente	al	expresar	su	música.”	13	El	objetivo	original	Recordemos	que,	en	los	orígenes,	la	música	era	nuestro	único	medio	de	comunicación.	“Un	estudio	de	las	tradiciones	antiguas	revela	que	los	primeros	mensajes	divinos	se	dieron	en	una	canción,	al	igual	que	los	Salmos	de	David,	el	Cantar	de	los	Cantares	o	el	Geeta	de
Krishna.”	14	Así	dice	Hazrat	Inayat	Khan,	el	gran	músico	sufí.	El	objetivo	original	de	la	música	era	la	alabanza,	inteligencia	divina	y	comunicación	básica.	La	música	intoxicó	el	espíritu	humano.	De	acuerdo	con	una	leyenda	ancestral,	fue	la	canción	de	los	ángeles	lo	que	indujo	al	alma	reticente	a	entrar	en	el	cuerpo	de	Adán.	En	todos	los	sentidos,	la
música	es	el	lazo	entre	lo	material	y	lo	eterno.	“En	los	principios	de	la	creación	humana	no	existía	ningún	lenguaje	como	los	que	conocemos	hoy	en	día,	excepto	la	música.	El	hombre	expresó	sus	pensamientos	y	sentimientos	por	medio	de	sonidos	graves	y	agudos,	cortos	y	extensos.	Transmitió	su	sinceridad,	deshonestidad,	aversión,	placer	y	desagrado
por	medio	de	la	variedad	de	expresiones	musicales.”	15	El	lenguaje	es	la	retención	del	ritmo	sin	tono.	En	este	sentido,	la	poesía	nace	de	la	música.	Los	textos	espirituales	antiguos	se	expresaban	por	medio	de	la	poesía,	como	el	Vedas,	Ramayana,	Mahabharata	y	la	Biblia.	Si	a	la	poesía	le	sacamos	el	ritmo,	obtenemos	prosa.	Entonces,	podemos	decir
que	todo	el	lenguaje	proviene	de	la	música.	Ésta	puede	hacer	dormir	a	un	bebé	o	inspirar	a	un	soldado	en	plena	guerra.	Nuestra	tendencia	natural	es	hacer	música.	No	requiere	mayor	conocimiento,	sólo	respirar.	“El	niño	comienza	su	vida	en	la	tierra	moviendo	sus	brazos	y	piernas,	mostrando	así	el	ritmo	de	su	naturaleza,	e	ilustrando	la	filosofía	que
enseña	que	el	ritmo	es	señal	de	vida.”	16	13	Jarrett,	Keith.	Ídem	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message	p.	51	15	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message	p.	51	16	Ídem.	p.	44	14	En	realidad,	la	música	deriva	del	sonido,	y	éste	está	compuesto	de	vibraciones.	Ahora	llegamos	al	corazón	del	asunto,	ya	que	toda	materia	está	compuesta	de	vibraciones.	Es	un
hecho	científico	que,	aunque	veamos	algo	sólido	cuando	miramos	un	objeto,	lo	que	realmente	vemos	son	vibraciones	fluidas	organizadas	en	frecuencias	lo	suficientemente	espesas	para	formar	materia	sólida.	Hazrat	Inayat	Khan	dice:	“La	vida	absoluta,	de	la	cual	proviene	todo	lo	que	sentimos,	vemos,	percibimos,	y	de	la	cual	todo	emerge	nuevamente



en	el	tiempo,	es	una	vida	silenciosa,	estática	y	eterna…	todo	movimiento	que	aparece	de	esta	vida	silenciosa	se	vuelve	activo	en	cierta	parte,	y	crea	más	y	más	actividad	en	cada	movimiento,	perdiendo	así	la	paz	de	la	vida	silenciosa	original.	Es	el	grado	de	actividad	de	estas	vibraciones	lo	que	da	cuenta	de	los	diversos	planos	de	existencia…	La
actividad	de	las	vibraciones	las	hace	más	gruesas,	y	es	entonces	que	la	tierra	proviene	de	los	cielos.”	17	Estamos	hechos	de	vibraciones.	Así,	puede	decirse	que	todo	contiene	música.	Viaja	hacia	nosotros	directamente	del	infinito	en	las	alas	de	la	vibración	y	se	acomoda	a	cada	uno	de	nuestros	deseos.	El	sonido,	cuando	se	lo	mira	de	esta	manera,	no	es
nada	más	que	un	regalo	de	Dios.	“La	música	es	el	único	medio	de	entendimiento	entre	aves	y	bestias.”	18	La	música	sigue	siendo	la	mejor	forma	de	apreciar	la	creación,	y	es	por	eso	el	concepto	indio	de	que	el	hombre	fue	creado	para	que	Dios	pudiera	contemplarse	a	sí	mismo	(o	a	sí	misma).	Este	concepto	presenta	una	imagen	magnífica	del	ser
humano	como	un	envase	vacío	para	que	Dios	lo	llenara	de	conciencia.	Cuando	el	hombre	expresa	lo	inexpresable,	lo	hace	a	través	de	una	canción.	Ésta	se	desvanece	cuando	dejamos	de	oír	la	voz	interior.	Toda	la	música	se	manifiesta	desde	la	música	interna:	el	“sonido	puro”.	La	decadencia	de	toda	religión	puede	verse	en	la	ausencia	de	música	y	en	el
aumento	de	lenguaje	y	recaudación	de	fondos.	Muchas	de	las	tradiciones	musicales	indígenas	fueron	más	allá	del	punto	de	entrega	en	el	trance.	Las	religiones	se	basaban	completamente	en	la	música.	Mickey	Hart,	miembro	de	“Grateful	Dead”,	escribió	un	hermoso	libro	titulado	Planet	Drum,	A	Celebration	of	Percussion	and	Rythm.	Al	describir	a	los
chamanes	del	África	Occidental	y	su	función	en	la	sociedad,	dice	que	son	“viajeros	profesionales	del	trance,	que	manejan	la	comunicación	de	su	tribu	entre	este	mundo	y	el	mundo	espiritual.	Los	chamanes	son	los	sanadores,	físicos,	meteorólogos;	utilizan	poderes	sobrenaturales	para	asegurar	una	buena	caza.	Comúnmente	un	chamán	necesita	tres
cosas:	canciones	poderosas	para	invocar	a	los	espíritus	aliados,	espíritus	aliados	que	lo	guíen	en	este	árbol	que	es	el	17	18	Ídem.	P.	13	Ídem.	P.	50	mundo,	y	un	tambor	para	seguir	adelante.”19	Nótese	que	en	ese	viaje	hacia	“el	árbol	del	mundo”,	dos	de	las	tres	cosas	que	necesita	tienen	que	ver	con	la	música:	tambores	y	canciones.	El	estado	de	un
chamán	es	el	trance,	estado	que	nos	elude	a	la	mayoría	de	las	personas	en	el	mundo	moderno,	pero	que	se	puede	ver	(u	oír)	en	un	inspirado	solista	de	jazz	o	un	intérprete	de	música	clásica.	El	trance	de	posesión	es	un	estado	en	el	cual	“los	espíritus	viajan	a	bordo	de	un	bote-tambor	hacia	el	interior	del	cuerpo	del	bailarín	en	trance.”	20	Hart	escribe:
“los	eruditos	conectan	a	las	culturas	posesivas	del	África	Occidental	con	la	cultura	madre	del	antiguo	neolítico,	que	hace	nueve	mil	años	se	extendía	desde	el	este	de	Europa	hasta	lo	que	es	hoy	el	desierto	de	Sahara.	Cuando	la	trata	de	esclavos	comenzó	en	el	siglo	XVII,	esta	técnica	de	trance	de	posesión	llegó	hasta	el	Nuevo	Mundo.	En	esos	lugares
donde	a	los	africanos	se	les	permitía	conservar	sus	tambores,	esto	mutó	al	candomblé,	santería	y	vudú.	En	América,	donde	se	prohibieron	los	tambores	por	muchas	generaciones,	el	legado	del	ritmo	de	danza	del	trance	de	posesión	fue	despojado	de	su	dimensión	espiritual,	convirtiéndose	en	jazz,	blues,	rythm	and	blues	y	rock	and	roll.”21	Este	es	un
punto	muy	importante,	ya	que	revela	el	origen	del	jazz	como	un	“legado	del	ritmo	de	la	danza	del	trance	de	posesión,	despojado	de	su	dimensión	espiritual”.	Los	comentarios	de	Mickey	Hart	me	entusiasmaron	mucho	porque	escuché	y	leí	sobre	grandes	personas	que	dijeron	muchas	veces	que	toda	búsqueda	de	placeres	sensitivos	es	en	realidad	la
búsqueda	de	Dios.	Incluso	el	conquistador	en	plena	guerra,	¿qué	está	buscando?	Sin	importar	el	porcentaje	del	mundo	que	él	gobierne	durante	toda	su	vida,	deberá	abandonarlo	cuando	muera.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	realmente	busca?	Aunque	no	lo	sepa,	está	buscando	la	unidad	con	el	yo	en	todas	las	cosas.	Cuando	un	músico	anhela	seguridad	en	el
nivel	de	su	interpretación,	¿qué	quiere	alcanzar	en	realidad?	Se	dice	que	probar	una	sola	gota	del	yo,	del	Dios	interno,	hace	que	el	resto	de	las	búsquedas	sean	insignificantes.	En	ese	punto,	quien	busca	ha	encontrado	todo	lo	que	anhelaba.	Toda	canción	es	una	alabanza	o	un	entretenimiento	para	más	conexión	con	las	personas	que	uno	ama.	Cuando
los	esclavos	son	separados	de	su	religión,	las	letras	de	la	canción	cambian.	El	lamento	es	para	los	placeres	sensitivos:	más	sexo,	dinero,	alcohol.	¿Cuántas	canciones	de	blues	y	rock	and	roll	hablan	de	esto?	El	deseo	de	“mi	Dios”	cambia	por	el	deseo	de	“mi	hombre”.	La	visión	del	ser	humano	decae,	enredada	en	la	19	Hart,	Mickey.	Planet	Drum,	A
Celebration	of	Percussion	and	Rythm.	Nueva	York:	Harper	Collins,	1991.	Ídem	21	Ídem	20	búsqueda	de	un	alivio	temporal	de	su	sumisión	a	dioses	falsos.	Pero	el	lamento	sigue	ahí,	incluso	cuando	el	ser	humano	ya	no	sabe	para	qué.	Es	la	añoranza	de	la	unidad,	como	la	que	uno	experimenta	en	el	vientre	materno,	armonizado	el	ritmo	de	los	latidos	del
corazón.	La	canción	ahogada	todavía	puede	oírse	por	el	Dios	interior	“tratando	de	contemplarse	a	sí	mismo”,	y	la	añoranza	del	hombre	de	convertirse	uno	con	Él.	Luego,	el	blues,	purgado	de	toda	significación,	decae	en	un	crucigrama	de	doce	barras,	para	“rearmonizarse”	en	la	una	clase	de	teoría.	Finalmente,	los	visionarios	del	jazz	lo	reviven	como
un	Tala	indio22	y	ascienden	en	su	camino	ascendente	numérico.	22	La	palabra	tala,	tal,	taal	o	taala	se	refiere	al	sistema	de	ritmo	en	la	música	de	la	India.	Tal	significa	literalmente	palmada.	(N.	del	T.)	Capítulo	4	Más	allá	de	objetivos	limitados	Incluso	en	la	música	clásica	europea	y	el	jazz	americano,	podemos	ser	testigos	de	algo	parecido	al	estado	de
trance.	Los	artistas	que	logran	entrar	en	este	estado	son	los	más	centrados,	más	exitosos	en	lo	que	hacen,	y	por	lo	general	nos	brindan	los	conciertos	más	memorables.	Podemos	recordar	esos	conciertos	como	una	“experiencia”.	Tal	vez	es	esa	la	experiencia	que	nos	obliga	a	ser	músicos;	puede	cambiarnos	la	vida.	¿Cómo	se	puede	lograr	ese	nivel	de
musicalidad	–ese	nivel	de	humanidad?	¿Cómo	se	puede	evolucionar	hacia	una	presencia	tan	fascinante,	digna	de	alabanza?	Los	objetivos	limitados,	tales	como	tratar	de	impresionar	a	la	gente,	encontrar	seguridad,	tocar	jazz	"válido",	y	así	sucesivamente,	bloquean	esa	meta.	La	entrega	es	la	clave,	y	la	primera	cosa	a	sacrificar	es	una	de	las	posesiones
más	preciadas:	LA	NECESIDAD	OBSESIVA	DE	SONAR	BIEN.	Esto	es	una	paradoja	que	la	mayoría	de	la	gente	puede	probar	a	través	de	su	propia	experiencia.	Músicos	que	se	preocupan	demasiado	Piensa	en	algún	momento	en	que	necesitabas	sonar	bien.	Tal	vez	estabas	en	la	escuela	y	tenías	que	tocar	para	un	"jurado"	(atención	a	este	término),	o
estabas	tocando	con	músicos	que	eran	mejores	que	tú	y	realmente	querías	causar	una	buena	impresión,	o	tal	vez	estabas	tocando	en	un	bar	y	de	repente,	un	gran	músico	entró	y	se	sentó	justo	en	frente	a	ti.	¡En	ese	momento	querías	sonar	tan	bien!	¿Qué	tan	bien	tocaste	bajo	esas	circunstancias?	¿No	te	congelaste	por	completo	frente	al	deseo	de
sonar	bien?	Ahora	piensa	en	los	momentos	en	que	eso	realmente	no	tenía	importancia.	Estabas	tocando	con	unos	amigos	en	quienes	confiabas	y	a	quienes	sabías	que	caías	bien,	o	tal	vez	eras	tú	el	músico	de	moda	en	el	grupo,	y	todos	intentaban	impresionarte;	o	tal	vez	eran	las	3:00	de	la	mañana	en	un	concierto	al	que	nadie	había	asistido,	y	te	habías
tomado	un	par	de	cervezas	y	no	te	importaba	.	¿Cómo	sonó	eso?	¡La	estabas	pasando	bien!	Tocando	bien	y	disfrutando	del	momento.	No	te	importaba	mucho,	y	todo	realmente	fluía.	Ahora,	¿qué	sucedió	la	noche	siguiente?	Pensaste	en	lo	bien	que	te	había	ido	la	noche	anterior,	y	querías	volver	a	hacerlo.	¿Cómo	te	fue	esta	vez?	¡No	muy	bien!	Por	lo
general,	a	un	buen	concierto	le	sigue	un	mal	concierto,	por	el	siguiente	motivo:	estás	pensando	en	cómo	lo	hiciste	la	noche	anterior,	y	quieres	repetirlo.	Esa	expectativa	hace	que	el	concierto	suene	amargo,	y	tocas	mal.	O	si	no	tienes	un	concierto	después	de	esa	gran	experiencia,	puedes	obtener	algún	consuelo	en	tu	memoria,	y	tener	una	sensación
momentánea	de	autoestima	alta.	En	momentos	inseguros	del	día	después	de	un	buen	concierto,	tu	mente	puede	volver	a	ese	solo	tan	especial,	y	regresa	la	calma.	"No	te	preocupes,	estoy	tocando	muy	bien,	¿verdad?"	(Y	24	horas	más	tarde,	tu	mente	ya	exageró	sobre	lo	bien	que	tocaste).	Pero	cuando	el	próximo	evento	finalmente	llega,	no	hay
intención	de	dejar	que	la	música	fluya,	porque	estás	buscando	la	misma	experiencia	que	la	última	vez.	La	sensación	es	similar	a	embarcarse	en	una	nave	que	se	está	hundiendo.	En	mis	clínicas,	cuando	les	pido	a	las	personas	que	contemplen	esto,	el	99%	de	ellos	se	da	cuenta	de	que	tocaron	mejor	cuando	no	les	importaba	tanto.	Piensa	en	ello.	¿Qué
significa	eso?	Cuando	no	pones	tanto	empeño	en	ser	bueno,	tocas	mejor.	Es	sorprendente	darse	cuenta	de	esto.	En	verdad,	la	propia	experiencia	debe	demostrarte	que	cuando	no	te	importa,	tocas	mejor.	Esto	es	lo	contrario	de	lo	que	siempre	ha	sido	considerado	como	cierto.	¡Al	no	preocuparse,	se	toca	mejor!	Un	músculo	involuntario	A	esta	altura,	en
mis	clínicas	yo	suelo	decir:	"Bueno,	ahora	que	hemos	demostrado	que	el	no	preocuparse	nos	conduce	a	una	mejor	interpretación,	nunca	más	van	a	preocuparse	a	la	hora	de	tocar,	¿no	es	cierto?"	Eso	siempre	causa	alguna	risa	nerviosa.	Todos	saben	que	no	podrán	dejar	de	preocuparse,	ni	siquiera	por	un	momento.	Al	igual	que	un	músculo	involuntario,
esta	preocupación	se	da	ni	bien	uno	se	acerca	al	instrumento.	No	importa	cuán	intelectualmente	conscientes	sean	las	personas,	no	serán	capaces	de	controlar	su	preocupación	una	vez	que	empiezan	a	tocar.	Pudiste	haber	leído	los	libros	más	profundos	sobre	la	creatividad	espiritual	y	estar	seguro	de	que	sabes	de	lo	que	se	trata	todo	esto,	pero	cuando
te	acercas	al	instrumento,	todo	eso	perderá	importancia.	Todavía	te	consumirá	el	hecho	de	sonar	bien.	¿Cuántas	personas	están	dispuestas	a	subir	al	escenario,	tocar	sus	instrumentos,	y	sonar	horrible?	Y	luego,	después	de	sonar	horrible,	¿cuántas	personas	podrían	decir:	"Me	amo	a	mí	mismo”?	Puede	sonar	como	"filosofía	de	la	Nueva	Era",	pero	si
hay	una	verdadera	aceptación	de	uno	mismo	–o	amor	real-,	¡el	miedo	al	fracaso	no	existiría!	"La	manera	más	fácil	de	hacer	arte	es	prescindir	del	éxito	y	el	fracaso	por	completo,	y	sólo	seguir	adelante",	dice	Stephen	Nachmanovich	en	su	libro,	Free	Play23.	Una	persona	que	no	le	teme	a	la	muerte,	sabe	vivir.	Una	persona	que	no	tiene	miedo	al	fracaso,
es	exitosa.	Y	una	persona	que	no	tiene	miedo	a	sonar	horrible	puede	sonar	muy	bien.	No	está	23	’Nachmanovich,	Stephen.	Free	Play,	Los	Angeles:	Jeremy	P.	Tardier,	Inc	,	1990.	p.135	garantizado,	pues	hay	otros	factores	involucrados,	pero	este	elemento	esencial	tiene	que	estar	ahí.	Miedo	a	sonar	mal...	Cuando	te	acercas	a	tu	instrumento,	las	ganas
de	sonar	bien	predominarán	y	quedarás	nulo,	sin	importar	los	nobles	objetivos	que	creas	tener.	Por	ejemplo,	algunos	trompetistas	con	quienes	he	trabajado	no	tenían	un	tono	intenso.	En	el	proceso,	me	he	encontrado	a	menudo	con	que	no	estaban	realmente	tomando	una	respiración	profunda	y	moviéndola	a	través	de	la	trompeta.	¿No	es	extraño	que
los	trompetistas	no	tomen	aire	profundamente?	¿Por	qué	es	eso?	Porque	tienen	miedo	a	comprometerse	con	lo	que	va	a	salir.	Una	respiración	realmente	profunda	agregará	tono	y	peso	a	la	siguiente	frase,	pero	el	músico	no	está	seguro	acerca	de	esa	próxima	frase.	Su	falta	de	confianza	provoca	una	respiración	más	corta,	y	una	respiración	corta	crea
un	tono	más	débil	o	un	fraseo	menos	rítmico,	o	incompleto.	El	resultado	confirma	los	temores	del	intérprete.	"El	pensamiento	recalentado	pierde	su	poder...La	razón	da	lugar	a	la	duda,	que	destruye	el	poder	del	pensamiento	antes	de	que	sea	capaz	de	cumplir	con	su	destino."	24	Si	un	trompetista	contiene	la	respiración	el	mayor	tiempo	posible,	casi	al
punto	de	desmayarse,	y	luego	suelta	ese	aliento	en	la	trompeta	mientras	mueve	simplemente	los	dedos	sobre	los	pistones,	sin	preocuparse	por	las	notas,	experimentaría	un	tono,	fuerza,	destreza	y	energía	que	jamás	supo	que	existía.	En	ese	momento,	la	absoluta	necesidad	de	exhalar	anularía	cualquier	inquietud	acerca	de	la	musicalidad	de	la	frase.	El
miedo	le	quita	fuerza	a	lo	que	estás	haciendo.	Sin	temor	a	tocar	las	notas	equivocadas,	sentirías	cómo	el	cuerpo	te	pide	más	aire,	y	surgiría	espontáneamente	una	nueva	postura.	Los	pianistas	a	menudo	muestran	su	temor	en	los	hombros	levantados,	en	la	rigidez	de	su	cuello	y	en	la	tensión	de	la	mente.	Ellos	no	permiten	que	sus	brazos	se	muevan
libremente	porque	temen	tocar	mal.	El	resultado	es	el	tono	y	el	ritmo	anémico.	Es	así	como	se	manifiestan	sus	temores.	En	Zen	in	the	Art	of	Archery,	el	maestro	advierte	a	su	alumno,	"El	tiro	adecuado	en	el	momento	adecuado	no	viene	porque	no	te	desprendes	de	ti	mismo.	No	esperes	por	la	realización,	pero	prepárate	para	el	fracaso."25	Estos
movimientos	restrictivos	son	la	principal	causa	de	enfermedades	físicas	como	tendinitis	y	afines.	El	hecho	de	tocar	el	piano	no	causa	estas	enfermedades.	Si	se	hace	libremente,	tocar	el	piano	hace	bien	a	los	músculos.	He	sentido	dolor	en	las	manos	de	llevar	mi	equipaje	en	alguna	gira	o	al	ajustar	un	tornillo	en	mi	casa,	(no	reclamo	el	dominio	sobre
esas	actividades),	¡pero	se	curaron	tocando	el	piano!	24	25	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message.	p.	21	Eugen	Herrigel,	Zen	In	The	Art	Of	Archery.	p.	30	Una	vez,	mientras	estaba	sentado	en	una	clase	de	dirección	de	orquesta	con	Gunther	Schuller,	me	di	cuenta	de	que	existe	una	neurosis	similar	en	el	acto	de	dirigir.	A	medida	que	los	estudiantes	de
la	clase	se	acercaron	a	dirigir,	sus	cuerpos	asumían	posturas	artificiales.	Sus	rostros	reflejaban	una	austeridad	irrelevante	para	la	situación.	Me	di	cuenta	de	que	ellos	mostraban	un	gran	interés	por	lo	que	estaban	haciendo,	y	esto	les	causó	una	rigidez	en	todo	el	cuerpo.	Algunos	estudiantes	se	paraban	en	puntas	de	pie	para	enfatizar	la	dinámica.
Otros	se	inclinaban	torpemente	hacia	delante,	y	perdían	así	su	centro	de	gravedad.	Gunther	hizo	algunos	comentarios	sobre	el	esfuerzo	extra	que	estaban	haciendo,	y	cómo	esto	quebró	la	fluidez	de	los	movimientos.	Un	tipo,	en	palabras	de	Gunther,	se	veía	tan	triste,	tan	hosco.	Gunther	lo	invitó	a	disfrutar	de	la	música.	Siguió	respondiendo	que	no
estaba	triste,	sino	concentrado.	A	pesar	de	que	yo	asistía	a	esta	clase	sólo	como	oyente,	casi	le	grito	“¡Deja	de	concentrarte!”	Yo	sólo	he	asistido	a	dos	seminarios	de	dirección	de	orquesta	-uno	con	Gunther	Schuller	y	el	otro	con	Pierre	Boulez-	y	ambos	hicieron	énfasis	en	la	facilidad	y	simplicidad	del	movimiento.	Ambos	directores	son	famosos	por	su
simplicidad,	y	es	un	testimonio	del	poder	de	la	confianza	en	sí	mismos,	que	pueden	obtener	más	respuesta	por	parte	de	una	orquesta	con	un	movimiento	sutil	de	la	mano,	que	otros	con	extraños	movimientos	corporales	o	body-english26	y	el	exceso	de	énfasis.	¿Qué	hace	que	esto	suceda?	Es	el	poder	de	atracción	del	ser	interior.	Esto	surge	cuando	uno
tiene	un	verdadero	sentido	de	sí	mismo	y	de	los	poderes	propios.	Desde	un	punto	de	vista	técnico,	la	dirección	de	orquesta	y	la	ejecución	del	piano	son	similares	en	cuanto	a	que	el	ritmo	debe	estar	instalado	enteramente	en	la	mano.	El	body-english	está	muy	bien	si	es	reflejo	de	la	alegría	o	el	espíritu,	pero	si	es	necesario	para	hacer	que	las	manos
funcionen,	es	perjudicial.	Cuando	Gunther	sugirió	a	los	estudiantes	que	relajaran	el	resto	del	cuerpo,	aunque	sea	un	poco,	la	frescura	del	ritmo	sonaba	un	poco	perdida,	por	depender	de	la	tensión.	¡No	pude	evitar	pensar	en	lo	fácil	que	debía	ser	dirigir	una	orquesta	si	uno	no	hubiese	construido	tanto	el	deseo	de	hacerlo!	¿Por	qué	tienes	miedo	de
sonar	mal?	Por	supuesto,	es	comprensible	que	en	un	concierto	no	quieras	sonar	mal	porque	el	líder	de	la	banda	puede	llegar	a	querer	que	no	regreses,	y	no	vas	a	cobrar.	Pero	¿no	detestas	sonar	mal	cuando	estás	solo,	o	en	una	sesión	de	improvisación,	cuando	no	hay	consecuencias?	¿No	sientes	todavía	esa	26	En	inglés	se	utiliza	la	conjunción	de
palabras	body-english	para	describir	estas	acciones;	el	bodyenglish	es	el	movimiento	inconsciente	del	cuerpo	humano	para	intentar	guiar	a	un	objeto	–una	pelota,	por	ejemplo-	lanzado	al	aire	y	que	éste	realice	el	recorrido	deseado.	(Fuente:	)	(N.	del	T.)	presión	para	tocar,	incluso	cuando	no	importa?	¿No	es	cierto	que	cuando	suenas	mal,	te	sientes
mal?	¿No	te	sientes	genial	el	día	después	de	haber	tocado	genial?	Caminas	por	ahí	diciendo,	"¡Guau,	estoy	en	onda!	¡Soy	un	chico	con	onda!	¡Uno	de	los	aceptados!"	Pero	si	tocas	mal,	caminas	por	ahí	sintiendo	"No	soy	nada,	soy	menos	que	nada.	No	me	hablen,	no	lo	merezco."	Eso	puede	sonar	un	tanto	exagerado,	pero	muchos	pueden	relacionarse
con	estos	cambios	de	humor.	La	triste	realidad	es	que	la	mayoría	de	los	músicos	dan	un	juicio	de	valor	sobre	su	persona	basándose	su	nivel	de	interpretación.	Ahí	se	encuentra	el	insalubre	vínculo	entre	el	conocimiento	musical	y	la	autoestima.	Esto	aumenta	las	expectativas	de	lo	que	significa	tocar	mal	o	bien;	pone	una	presión	indebida	sobre	el	acto
de	tocar	-y	como	acabamos	de	demostrar	con	los	ejemplos	en	nuestra	propia	vida,	cuando	la	presión	es	para	sonar	bien,	tocamos	peor-	y	así	sucesivamente.	Incluso	los	mejores	intérpretes	experimentan	gran	parte	de	esta	lucha	mental	/	espiritual	/	física	/	emocional.	Por	supuesto,	hay	algunos	que	no	experimentan	estos	problemas,	que	toman	su
música	con	calma,	creyendo	que	es	sólo	una	parte	de	lo	que	son.	Quizás	tienen	sentido	del	humor	al	respecto.	Pero	para	la	mayoría	de	los	músicos,	estudiantes	de	música	y	profesores,	la	vida	musical	es	presión,	e	incluso	depresión.	¿Lo	que	viene	te	suena	familiar?	Piensas	en	tu	vida	todo	el	día,	tu	mente	llena	de	problemas.	¿Debería	mudarme	a
Nueva	York?	¿Debería	permanecer	en	la	escuela?	¿Debería	convertirme	en	un	maestro,	o	debo	seguir	intentándolo?	Si	dejo	la	escuela,	podría	practicar	más,	y	tal	vez	mejore.	Si	eres	un	maestro,	tal	vez	sientes	la	necesidad	de	tomarte	un	año	sabático	para	practicar	y	convertirte	en	el	músico	que	tus	alumnos	creen	que	eres.	¡La	música	no	debería	ser
fuente	de	la	depresión!	La	música	es	un	regalo.	La	música	es	el	éxtasis.	Algunas	personas	caminan	por	ahí	llevando	la	insignia	con	orgullo:	"Toda	mi	vida	es	música.	Yo	no	soy	un	ser	humano,	soy	un	músico.	No	es	innecesario	para	mí	interactuar	con	los	‘cuadrados’,	sólo	me	preocupa	tocar"	y	así	sucesivamente.	Sin	embargo,	tienes	que	encontrar	una
razón	para	vivir	que	sea	más	importante	que	tocar.	Necesitas	un	sentido	de	ti	mismo	que	sea	estable,	duradero	y	no	conectado	a	tu	último	solo.	Y,	paradójicamente,	¡eso	te	hace	tocar	mejor!	Elimina	las	consecuencias	y	lo	pone	todo	en	perspectiva.	La	presión	se	ha	ido...	y	tocas	mejor.	Como	se	dijo	anteriormente,	es	extremadamente	difícil,	si	no
imposible,	que	dejes	de	interesarte	por	cómo	suenas,	aunque	seas	consciente	de	que	eso	puede	arruinar	tu	rendimiento.	Se	necesita	algo	más	que	saber	eso	intelectualmente	para	cambiar.	Es	posible	que	necesites	un	sistema	de	"reprogramación"	para	poner	tu	relación	con	la	música	en	un	terreno	más	firme.	Yendo	más	allá	La	música,	libre	de
restricciones	no	saludables,	induce	un	estado	de	éxtasis	tanto	en	el	artista	como	en	el	público.	La	música	está	ahí	para	nuestro	disfrute	y	enriquecimiento.	Es,	literalmente,	el	sonido	de	la	alegría	y	la	devoción.	Es	un	don	de	Dios	que	nos	permite	expresar	el	increíble	éxtasis	de	nuestra	naturaleza	interior.	Cayendo	debajo	de	eso,	la	música	se	pone	a	sí
misma	a	disposición	nuestra	para	expresar	cualquiera	de	los	innumerables	sentimientos	asociados	a	la	condición	humana.	Todos	los	demás	objetivos	son	metas	limitadas.	Es	bueno	tocar	bien,	pero	eso	no	es	el	punto.	Mi	hija	de	cuatro	años	puede	caminar	hacia	el	piano	y	disfrutar	de	ella	más	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	pianistas
profesionales.	Esto	se	debe	a	que	no	se	ha	definido	a	sí	misma	como	un	pianista.	¿Alguna	vez	has	tocado	un	instrumento	que	no	sea	el	propio,	ya	se	trate	de	un	saxofonista	tocando	el	piano	o	un	pianista	tocando	la	batería?	¿No	la	pasaste	genial	haciéndolo?	Tocando	los	tambores	y	pensando:	"¡Sí,	estoy	cocinando!"	tocando	los	platillos,	te	sientes	como
Elvin	Jones,	Philly	Joe	Jones	y	Max	Roach	combinados.	Estás	pasándola	bien,	¡y	suenas	terrible!	Pudiste	soltarte	y	sentir	benevolencia	hacia	lo	que	estabas	tocando,	porque	no	te	autoproclamas	baterista.	Eres	libre	de	pasar	un	buen	rato.	Una	vez	que	te	llamas	a	ti	mismo	un	baterista,	se	hace	más	difícil	disfrutar	de	ello	a	menos	que	toques	bien.	Te
olvidas	de	que	es	más	importante	disfrutar	del	momento	que	sonar	bien.	No	hay	nada	malo	en	querer	tocar	bien,	pero	el	problema	es	tener	la	necesidad	de	hacerlo.	Cuanto	más	te	esfuerzas,	peor	tocas.	Recuerda	que	tus	propias	experiencias	lo	confirman.	Suenas	bien,	¿y	yo	cómo	sueno?	"Sólo	cuando	ya	no	sabe	lo	que	está	haciendo,	el	pintor	hace
cosas	buenas."	27	Así	escribió	Edgar	Degas	en	1856.	La	cuestión	más	mundana	en	la	música	es	"¿Cómo	sueno?"	Preocuparse	por	sonar	bien	limita	severamente	la	visión.	Si	preguntaras	a	la	mayoría	de	la	gente	por	qué	tocan,	no	dicen	que	es	para	sonar	bien,	pero	cuando	los	escuchas	o	los	ves,	te	das	cuenta	de	que	esa	se	convierte	en	su	única
preocupación.	En	una	sociedad	relativamente	cómoda	como	la	nuestra,	los	músicos	quedan	atrapados	en	27	Degas,	Edgar.	"Notebooks,	1856"	En	Artists	on	Art,	editado	por	Robert	Goldwater	y	Marco	Treves.	Nueva	York:	Pantheon,	1945.	asuntos	mundanos.	Te	despiertas	en	tu	pequeño	mundo	y	te	preguntas	si	estás	tocando	bien.	Cada	diez	minutos:
"¿Cómo	lo	hago?	¿Cómo	suena	ahora?”	Caminas	por	ahí	con	esa	preocupación	durante	todo	el	día,	y	al	momento	de	la	actuación,	eso	es	lo	que	proyectas.	Tal	vez	admitas	que	tu	objetivo	es	tocar	bien,	y	te	preguntas,	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	Bueno,	vamos	a	aplicar	el	tema	al	habla.	Imagina	que	preguntas	a	alguien:	"¿Cuál	es	tu	objetivo	cuando
hablas?",	Y	la	respuesta	sea	"¡Yo	realmente	quiero	sonar	bien!	Realmente	tengo	que	sonar	bien,	y	no	voy	a	descansar	hasta	sonar	bien."¿Qué	pensarías	de	esa	persona?	Probablemente,	que	se	trata	de	una	persona	bastante	superficial.	Pero	en	la	música,	las	personas	ejercen	un	verdadero	esfuerzo,	ocultando	el	amor	por	sí	mismos	y	por	los	demás,
tratando	de	sonar	bien.	¡Qué	manera	más	absurda	de	desperdiciar	la	vida!	Cuando	tienes	algunas	de	esas	buenas	noches	y	utilizas	el	recuerdo	de	ellas	para	sentirte	seguro,	tu	sentido	de	la	seguridad	viene	del	exterior	de	ti.	Eso	simplemente	no	va	a	funcionar	para	la	verdadera	realización	en	tu	vida.	No	tienes	que	tocar	genial.	Ya	eres	genial.	¿Lo
sabías?	Si	tocas	desde	esa	perspectiva,	la	música	será	más	profunda.	Verás	más	allá	del	objetivo	limitado	de	sonar	bien.	Relajarse	¿Sabías	que	ni	siquiera	es	importante	que	vuelvas	a	tocar	una	nota	musical?	De	hecho,	muchos	tienen	una	mayor	posibilidad	de	ser	felices	si	dejan	de	tocar	ahora	mismo.	A	menos	que...	cambies	tu	relación	con	la	música	y
tu	relación	contigo	mismo.	Tocar	puede	ser	una	celebración	gozosa	de	lo	que	eres.	Cuando	toco,	trato	de	ignorar	los	problemas	mundanos	en	mi	cabeza	y	concentrarme	en	la	verdad.	Me	gusta	llenar	mi	cabeza	con	palabras	como	"GRACIAS."	Gracias	por	la	experiencia	de	tocar	música.	Gracias	por	este	trabajo	en	la	vida.	Es	cierto	que	hay	muchos
trabajos	que	son	menos	agradables.	Gracias	por	el	hecho	de	que	estoy	en	Estados	Unidos,	Dinamarca,	Francia,	o	donde	sea,	y	no	en	un	país	devastado	por	la	guerra.	De	hecho,	gracias	por	ese	ÚLTIMO	ALIENTO	que	acabo	de	tomar".	¡Es	sólo	música!	Esta	es	una	prueba	muy	simple	para	demostrar	que	la	música	no	es	tan	importante:	Ve	a	la	cocina	y
consigue	una	bolsa	de	plástico.	Colócala	en	tu	cabeza,	atándola	suavemente	alrededor	de	tu	cuello	para	que	el	aire	no	pueda	pasar.	Ahora,	vamos	a	contar	hasta	cien.	Al	llegar	al	número	veinte,	permítame	preguntarte:	¿qué	importancia	tiene	la	música?	¿Hay	algún	"asunto	polémico"?	¿Es	importante	Charlie	Parker?	Al	llegar	a	la	cuenta	de	35,
¿estarías	debatiendo	si	el	bebop28	era	la	verdadera	música?	Al	llegar	al	54,	no	cabe	duda	de	que	estarías	contemplando	si	la	música	debería	o	no	debería	tener	swing,	o	si	el	free	jazz	realmente	está	donde	está.	En	el	número	73,	la	pregunta	te	quema	la	conciencia:	"¿Cecil	Taylor	es	de	este	planeta?"	Creo	que	entendiste	el	punto.	La	única	cosa	que	es
realmente	importante	es	seguir	respirando.	Perdemos	de	vista	la	realidad	muy	fácilmente	debido	al	pequeño	dictador	en	nuestras	cabezas:	la	mente.	Nuestra	mente	siempre	está	alimentándonos	con	mensajes:	"Tengo	que	sonar	bien,"	"Esta	es	la	música	adecuada,	esa	otra	no	lo	es,"	"Esto	es	jazz	válido,	ese	otro	es	jazz	políticamente	correcto"	(sí,	hay
de	esos	en	estos	días).	O	nos	envía	mensajes	como:	"No	tengo	que	tocar	muy	bien,	porque	soy	una	mujer",	o	"soy	blanco",	o	"soy	europeo",	o	"sólo	los	chicos	que	viven	en	Nueva	York	realmente	pueden	hacerlo	",	o"	soy	demasiado	viejo,	y	no	puedo	aprender	a	tocar	mejor."	La	mente	siempre	está	suministrando	un	flujo	constante	de	estas	ilusiones	de	la
limitación.	No	resultan	ser	ciertas,	pero	te	previenen	de	ver	o	escuchar	la	verdad.	La	música	es	la	frutilla	del	postre	La	verdad	es	que	cada	respiración	es	un	regalo,	y	hacer	música	es	opcional.	Para	las	personas	que	viven	en	Somalia,	la	comida	es	importante,	no	el	bebop.	Para	el	pueblo	de	Bosnia,	es	la	paz.	La	ausencia	de	dolor	es	importante.
Alimentos,	refugio,	aire	puro,	agua	potable,	ropa	para	vestir:	esto	es	más	importante	que	las	preocupaciones	musicales,	o	incluso	que	la	música	en	sí.	La	música	no	es	el	postre.	Es	la	frutilla	del	postre.	Es	uno	de	los	placeres	proporcionados	por	nosotros	en	este	planeta,	en	esta	vida.	En	el	esquema	general	de	las	cosas,	el	nivel	de	competencia	no	es
importante.	Recuerda	que	puedes	beneficiarte	al	aceptar	esto,	ya	que	si	decides	que	no	es	tan	importante,	es	posible	que	toques	mucho	mejor.	En	lugares	como	Bosnia	y	Somalia,	la	música	puede	muy	bien	ser	una	necesidad	importante	para	que	las	personas	eleven	su	espíritu	y	se	llenen	de	valor.	Pero	la	música	en	esas	circunstancias	suele	ser	algo
importante,	no	algo	mundano	que	existe	sólo	en	la	28	El	bebop	es	un	estilo	musical	del	jazz	que	se	desarrolla	en	la	década	de	los	cuarenta	del	siglo	XX;	cronológicamente	sucede	al	swing	y	precede	al	cool	o	West	coast	jazz,	y	al	hard	bop.	Sus	iniciadores	fueron	Dizzy	Gillespie,	Charlie	Parker,	Max	Roach,	Bud	Powell	y	Thelonious	Monk.	(N.	del	T.)
mente.	Las	personas	sin	problemas	reales	pueden	analizar	demasiado	en	sus	pensamientos.	Pueden	ser	consumidos	por	su	necesidad	egoísta	de	sonar	bien.	No	hay	éxtasis,	amor	o	sustento	espiritual.	¿A	quién	le	importa?	¿A	quién	le	importa	si	alguna	vez	tocas	otra	nota	musical?	A	nadie.	¿Qué	propósito	mundial	estás	cumpliendo?	¿Qué	necesidad?
¿Crees	que	hay	una	escasez	de	buenos	músicos	de	jazz?	Mis	amigos…	¡NO	TEMAN!	Hay	agujeros	en	la	capa	de	ozono	y	la	capa	de	ozono	se	está	agotando.	La	contaminación	de	los	mares	aumenta	cada	año.	Hay	cada	vez	menos	lugares	donde	se	puede	abrir	una	canilla	y	beber	agua.	Hay	grave	escasez	de	alimentos	en	todo	el	mundo.	Pero	no	teman,
¡hay	un	exceso	de	BUENOS	músicos	de	jazz!	¡Muchísimos!	Miles	salen	de	las	escuelas	y	universidades	cada	año.	Se	multiplican	como	perchas	en	el	armario.	¿Has	notado	cómo	siempre	hay	más	y	más	perchas,	sin	haber	comprado	ninguna?	¿Alguien	ha	comprado	una	percha?	Lo	mismo	sucede	con	los	músicos	de	jazz	competentes,	estilísticamente
correctos	y	sin	voz	propia.	Pueden	tocar	rápido.	Pueden	hacerlo	muy	bien.	Pueden	tocar	blues	y	los	cambios	de	ritmo.	Cada	año	hay	más	de	estas	personas,	por	lo	que	tu	participación	no	es	importante.	¡No	te	necesitamos!	Regresa	a	tu	casa	y	comienza	una	nueva	vida.	Expresión	¿Qué	necesitamos?	Incluso	con	todos	estos	improvisadores	bien
entrenados,	no	tenemos	más	artistas	que	antes.	Los	artistas	toman	toda	esa	tecnología	y	todo	ese	lenguaje,	y	dicen	algo.	Expresan	algo	muy	profundo	en	su	alma,	o	sus	más	profundos	pensamientos,	declaraciones	políticas,	amor	a	la	patria,	amor	a	uno	mismo	y	a	los	demás,	o	simplemente	algo	que	tiene	que	ser	dicho.	Tal	vez	se	están	divirtiendo.	Estas
personas	no	están	atrapadas	en	los	asuntos	triviales	del	día	a	día,	sino	que	mantienen	la	mirada	fija	en	la	verdad	como	ellos	la	conocen.	Pueden	ser	visionarios,	faros	que	iluminan	el	camino	para	el	resto	de	nosotros.	Nos	dan	arte	desde	el	alma	o	desde	los	genitales,	o	desde	lo	que	sea	que	los	impulsa.	Cuando	Ben	Webster	o	Lester	Young	tocaron	una
balada,	la	atmósfera	se	sobrecargó.	Sus	baladas	eran	declaraciones	emocionales,	sexuales	o	espirituales.	Keith	Jarrett	dice:	"Es	la	voz	individual,	presente	a	sí	misma,	que	necesita	ser	escuchada.	Tenemos	que	escuchar	el	proceso	de	un	músico	que	trabaja	en	sí	mismo.	No	necesitamos	saber	quién	es	mejor	con	los	sintetizadores.	Nuestra	inteligencia
ha	creado	el	mundo	en	que	vivimos,	del	cual	muchas	veces	nos	sentimos	apenados".29	El	desdén	de	Jarrett	por	los	sintetizadores,	cuando	muchos	jóvenes	intérpretes	tocan	una	balada,	se	convierte	en	la	oportunidad	de	tocar	más	notas.	A	menudo	no	pueden	concentrarse	en	un	discurso	melódico	ni	en	transmitir	emociones,	pero	están	impulsados	por
preocupaciones	miopes,	como	“efectos	pirotécnicos”.	Los	cantantes	jóvenes	a	menudo	están	tan	preocupados	por	su	scat30	que	ni	siquiera	echan	un	vistazo	a	la	letra	de	la	canción.	Tienen	la	oportunidad	de	contarnos	una	historia	y	hacernos	sentir	su	significado,	pero	no	abordan	la	cuestión.	Jarrett	dice:	"Oímos	a	los	músicos	de	jazz	meterse	en	el
mundo	de	la	música,	en	la	música	de	los	indios	americanos,	minimalistas,	llenando	tantas	hojas	de	papel	como	puedan,	antes	de	quedarse	sin	“idea”,	representantes	de	la	industria	disfrazados	de	intérpretes,	intépretes	disfrazados	de	estrellas	de	cine	o	incluso	convirtiéndose	en	estrellas	de	cine,	músicos	negros	sin	soul	e	incontables	músicos	de
estudio	leyendo	el	diario	en	las	salas	de	control	(y	cobrando	muy	bien	por	ello;	se	podría	decir	que	se	les	paga	por	su	paciencia).	Escuchamos	todo	esto,	pero	¿dónde	está	esa	voz,	esa	voz	original,	ese	individuo,	necesidad	primaria?	¿Dónde	está	Miles?	¿Dónde	está	la	música?”31	Creatividad	y	disciplina	Es	bueno	tener	la	capacidad	de	grabar	y
reproducir	en	un	millón	de	acordes,	pero	eso	es	sólo	la	tecnología	de	la	música,	el	lenguaje	de	la	improvisación.	El	bebop	es	un	lenguaje,	por	ejemplo.	Si	le	quitas	el	folklore	romántico	a	la	heroína,	Harlem,	y	la	calle	52,	llega	a	ser	un	lenguaje	rítmico	y	melódico.	Si	te	relacionas	con	esto	como	lenguaje	y	no	como	estilo,	puedes	personalizarlo	más
fácilmente.	Si	dominas	ese	idioma,	puedes	utilizarlo	para	decir	lo	que	quieras.	En	The	Music	Of	Santeria,	Traditional	RhythmsOf	The	Bata	Drum,	el	autor	dice:	"Un	estudio	de	la	tradición	(Batá32)	de	Nueva	York	revela	que,	si	bien	hay	maneras	correctas	e	incorrectas	de	tocar	los	ritmos	de	salutación,	hasta	cierto	punto,	cada	generación,	conjunto	e
intérprete	individual	interiorizará	y	recreará	esa	tradición	en	su	propia	voz	musical."33	El	objetivo	de	muchos	intérpretes	es	sólo	hablar	el	idioma.	Una	vez	más,	29	30	31	32	33	Jarrett,	Keith.	Artículo	del	New	York	Times	El	scat	es	una	técnica	de	canto	en	la	que	se	pronuncian	sílabas	sin	un	significado	al	ritmo	de	jazz.	(N.	del	T.)	Jarrett,	Keith.	Artículo
del	New	York	Times	El	Batá	es	un	tambor	de	doble	parche,	tallado	en	madera	con	forma	de	reloj	de	arena	con	un	cono	más	largo	que	el	otro.	Este	instrumento	de	percusión	es	usado	primordialmente	para	propósitos	religiosos	o	semi-religiosos	de	la	cultura	yoruba,	localizada	en	Nigeria,	así	como	adoradores	de	la	Santería	en	Cuba,	Puerto	Rico	y	los
Estados	Unidos.	También	se	usa	con	fines	únicamente	musicales.	(N.	del	T.)	Amira,	John	&	Cornelius,	Steven.	The	Music	of	Santeria,	Traditional	Rhythms	of	the	Bata	Drums.	Crown	Point,	IN:	White	Cliffs	Media	Company,	1992.	aplicaremos	el	problema	a	la	conversación.	Si	dominas	el	idioma	Inglés,	¿eso	te	convierte	en	poeta?	Ser	capaz	de	hablar	en
oraciones	completas	no	es	un	arte,	sino	una	habilidad	técnica.	Ser	un	poeta,	un	dramaturgo	o	letrista,	sí	es	arte.	Ver	el	tema	desde	este	punto	de	vista	resuelve	una	controversia	de	larga	data	acerca	de	la	técnica	frente	a	la	creatividad.	De	un	lado	se	dice:	"Yo	no	quiero	adquirir	demasiada	técnica,	demasiado	lenguaje,	porque	va	a	aplastar	mi
creatividad."	Algunas	personas	tienen	miedo	de	aprender	demasiado	por	temor	a	perder	la	esencia.	Pero	eso	no	se	sostiene.	¿Qué	podría	escribir	un	poeta	o	un	dramaturgo	sin	el	dominio	del	lenguaje?	El	compositor	Donald	Erb	dice	que	si	el	talento	no	puede	soportar	un	poco	de	entrenamiento,	entonces	debió	haber	sido	un	talento	muy	frágil.	Del	otro
lado,	sostienen,	"Toco	bebop	muy	bien	y,	por	lo	tanto	soy	un	artista."	Pero	eso	no	se	sostiene	bien.	¿Se	puede	decir,	"Yo	hablo	bien	Inglés,	por	lo	tanto	soy	un	artista"?	Por	supuesto	que	no.	Todo	depende	de	lo	que	digas	con	el	lenguaje	que	utilizas.	Ayuda	al	Planeta	La	música	nunca	muere	en	tiempos	terribles.	Por	el	contrario,	florece.	En	esos
momentos,	la	esencia	de	lo	que	la	música	puede	proporcionar	realmente	sobrevive.	La	música	que	da	fuerzas	para	hacer	frente	a	las	atrocidades	de	la	época,	una	canción	que	pueda	articular	nuestro	dolor,	la	danza	que	representa	nuestra	añoranza,	la	poesía	que	restaura	para	nosotros	un	momento	de	tranquilidad	o	nos	incita	a	luchar…	eso	es	lo	que
importa.	En	última	instancia,	los	músicos	del	mundo	deben	darse	cuenta	del	potencial	de	su	vocación.	Al	igual	que	los	chamanes,	podemos	servir	como	sanadores,	metafísicos,	incitadores,	excitadores,	guías	espirituales	y	fuentes	de	inspiración.	Si	el	músico	está	iluminado	desde	el	interior,	se	convierte	en	una	lámpara	que	enciende	otras	lámparas.
Entonces	sirve	como	vehículo	para	el	océano	curador	de	sonidos,	para	volver	a	lavar	nuestro	planeta	y	su	gente,	sanando	lo	que	nos	aflige.	Esta	música	es	verdaderamente	importante.	Se	dice	que	“Sólo	aquél	que	obedece,	puede	dirigir”.	Cuando	el	artista	se	sumerge	en	el	servicio,	dándose	por	vencido	una	y	otra	vez,	otra	paradoja	se	produce:	Todos
lo	ven	como	un	maestro.	Capítulo	5	Tocar	basándose	en	el	miedo	El	miedo,	la	mente	y	el	Ego	Porque	no	son	la	muerte	y	el	dolor	una	cosa	terrible,	sino	el	miedo	a	la	muerte	y	al	dolor	Epíteto	Aunque	la	música	es	comúnmente	considerada	un	regalo	de	los	dioses,	muchos	sufren	de	sufrimiento	y	miedo	al	intentar	reproducirla.	Pero	este	miedo	es
bastante	irracional.	Algunos	de	nosotros	tocamos	como	si	hubiera	un	arma	apuntándonos	en	la	cabeza,	y	por	lo	general	se	debe	a	que	somos	nosotros	mismos	quienes	la	sostenemos.	Evaluamos	nuestra	autoestima	con	cada	nota,	o	con	cada	trazo	en	el	lienzo,	sin	importar	de	qué	forma	de	arte	estamos	hablando.	Esclavizados	por	el	ego,	estamos
encerrados	en	el	miedo.	¿Cuáles	son	las	consecuencias	de	tocar	mal?	No	es	nada,	comparado	con	las	consecuencias	de,	por	ejemplo,	saltar	desde	un	acantilado.	Sin	embargo,	si	le	pides	a	algunos	músicos	clásicos	que	improvisen,	pueden	comportarse	como	si	los	estuvieras	empujando	desde	un	precipicio.	¿Por	qué	es	así?	Como	se	dijo	antes,	muchos
de	nosotros	hemos	formado	un	vínculo	saludable	entre	lo	que	somos	y	cómo	tocamos.	Tenemos	miedo	de	ser	ineptos	y	esto	nos	conduce	a	tocar,	practicar	y	escuchar	de	manera	ineficaz.	El	miedo	cierra	todas	las	puertas	al	verdadero	yo,	ese	brillante	centro	donde	se	encuentra	el	éxtasis.	Por	otro	lado,	y	sin	exceso	de	equipaje	mental,	el	hecho	de	tocar
produce	un	sentimiento	más	exquisito	que	el	néctar	más	dulce	que	este	mundo	tiene	para	ofrecer.	Es	el	sonido,	el	olor	y	el	sabor	de	la	gracia.	Puede	parecer	un	cuento	de	hadas,	pero	esto	es	lo	que	se	siente.	Sin	embargo,	el	mecanismo	del	miedo	hace	que	tal	éxtasis	sea	inimaginable.	Stephen	Nachmanovich,	en	su	libro	Free	Play,	escribe	sobre	los
cinco	miedos	sobre	los	cuales	hablan	los	budistas	que	bloquean	nuestra	liberación:	el	miedo	a	la	pérdida	de	la	vida;	miedo	a	la	pérdida	dl	sustento;	el	miedo	a	la	pérdida	de	la	reputación;	el	miedo	a	los	estados	inusuales	de	la	mente;	y	miedo	a	hablar	ante	una	asamblea.	Señala	que	el	miedo	de	hablar	ante	una	asamblea	puede	parecer	un	tanto	ligero
en	comparación	con	los	demás,	pero	podemos	tomarlo	como	decir	lo	que	pensamos,	o	actuar	frente	a	un	público.	Nuestro	miedo	a	la	actuación	está	"profundamente	relacionado	con	el	miedo	a	la	locura,	que	consta	de	dos	partes:	el	miedo	de	que	nos	tomen	por	tontos	(pérdida	de	reputación)	y	el	miedo	de	ser	realmente	un	tonto	(miedo	a	los	estados
inusuales	de	la	mente)."34	Luego	dice:	"Añadamos	el	miedo	a	los	fantasmas"	35	Yo	tomaría	eso	como	la	presencia	del	miedo	a	figuras	de	autoridad	que	ya	no	están	presentes	en	nuestras	vidas,	y	el	eco	de	sus	voces	que	permanecen	en	la	mente	para	controlarnos	(maestros,	padres,	etc.).	O	podrían	ser,	literalmente,	fantasmas;	el	legado	musical	que
dejaron	los	grandes	maestros.	Entonces,	muchos	músicos	se	llenan	con	demasiada	admiración	por	ese	legado	y	nunca	se	sienten	"dignos"	de	pertenecer.	A	todas	aquellas	personas	con	dificultades	inusuales	para	aprender	y	para	tocar,	es	probable	que	a	una	edad	temprana	les	hayan	dicho	que	tocar	un	instrumento	es	muy	complicado,	o	que	carecían
de	talento.	Una	vez	que	creen	eso,	se	hace	muy	difícil	progresar.	Las	voces	amenazantes	de	la	infancia	se	convierten	en	las	voces	de	la	propia	cabeza:	"¡No	eres	bueno,	estúpido!"	Los	mensajes	pueden	ser	más	sutiles	que	eso,	pero	el	miedo	persistente	ser	un	tonto	se	traduce	a	el	temor	de	no	ser	digno,	de	no	tener	valor.	Lo	veo	en	muchos	estudiantes.
El	impulso	para	disipar	esos	temores	descarrila	la	búsqueda	de	la	maestría.	¿Dónde	se	origina	el	miedo?	¿En	la	mente?	Sí,	pero	no	la	"mente	universal",	o	la	"mente	superior",	o	el	"inconsciente	colectivo".	Más	bien,	el	miedo	se	origina	en	nuestra	"pequeña	mente."	Podemos	llamarla	el	ego.	Dejemos	de	lado	el	debate	freudiano	y	postfreudiano	sobre
qué	es	y	qué	no	es	el	ego.	Para	nuestros	propósitos,	nos	estamos	refiriendo	al	ego	como	la	conciencia	limitada	del	“yo”.	Es	la	lente	a	través	de	la	cual	percibimos	nuestra	separación	el	uno	del	otro.	La	separación	invita	a	la	comparación	y	la	competencia.	Aquí	es	donde	surge	el	problema:	es	más	joven	que	yo,	más	talentoso,	y	así	sucesivamente.	Por	el
contrario,	la	disolución	del	ego	y	la	unión	con	lo	divino	es	el	objetivo	de	la	música	de	la	India.	La	unidad	con	la	mente	universal	"llamado	sadhana,	el	supremo	acto	de	rendición	del	ego	de	fusionar	la	identidad	individual	con	el	objeto	adorado."	36	El	bailarín	de	trance	tiene	el	mismo	objetivo.	Tiranizados	por	nuestros	egos,	vivimos	en	un	estado	al	que
los	hindúes	llaman	maya	o	ilusión.	Absortos	en	el	maya,	no	podemos	ver	la	magnificencia	de	quiénes	somos	realmente.	Creemos	que	tenemos	una	gran	necesidad	de	él.	Los	deseos	se	multiplican,	y	no	sabemos	nada	de	la	verdadera	felicidad	interior.	"Las	nubes	de	la	emoción	oscurecen	34	35	36	Nachmanovich,	Stephen.	Free	Play,	Los	Angeles:	Jeremy
P.	Tardier,	Inc.,	1990.	p.	135	Ídem.	p.	135	Holroyde,	Peggy.	The	Music	of	India.	New	York:	Praeger	Publishers,	Inc.,	1972.	p.	45	la	clara	visión	del	alma."37	Buscamos	salvación	en	la	"seguridad	laboral"	y	nos	obsesiona	el	nivel	con	el	que	tocamos.	El	miedo	nos	sabotea	a	cada	paso.	Hacer	un	inventario	honesto	de	nuestra	musicalidad	es	difícil.	Algunos
se	sienten	más	cómodos	condenándose	a	sí	mismos	totalmente,	que	evaluando	con	precisión	sus	puntos	fuertes	y	débiles.	Por	lo	general,	son	derrotados	por	una	sensación	de	futilidad	antes	de	tocar	la	primera	nota.	Otros	creen	que	son	mejores	de	lo	que	son,	rehusándose	a	hacer	frente	a	los	vacíos	que	necesitan	para	trabajar.	Sus	actuaciones	tienden
a	acertar	o	fallar,	pero	racionalizan	el	hecho	de	que	sus	mejores	actuaciones	son	la	forma	en	que	realmente	tocan,	y	sus	peores	actuaciones	son	deslices.	No	son	realmente	ellos.	De	esta	manera	evitan	limpiar	y	acomodar	lo	que	debe	limpiarse	o	acomodarse.	En	cualquiera	de	los	casos,	la	revelación	de	errores	en	la	interpretación,	duele.	Porque	hay
tanta	emoción	ligada	a	esos	errores,	el	último	grupo	trataría	de	ignorarlo,	y	el	primero	lo	usaría	como	prueba	de	que	apestan.	La	mejora	se	retrasa	durante	años,	o	tal	vez	para	siempre.	Tocar	basándose	en	el	miedo	Comienzas	un	agradable	y	sabroso	solo	y	una	pequeña	voz	suena	en	tu	cabeza,	"¡No	es	lo	suficientemente	bueno!	Tengo	que	tocar	más	a
la	moda.	Tengo	que	romperla	más	aún.	Tiene	que	ser	más	complejo..."	o	algún	pensamiento	de	ese	tipo.	Lo	que	viene	fácil	no	es	suficiente	porque,	en	tu	mente,	no	eres	lo	suficientemente	bueno.	Comienzas	golpeando	tus	pies,	tratando	de	obligar	a	que	salga	algo	de	música	de	ti	mismo,	o	cantas	para	dar	énfasis.	Estás	haciendo	un	esfuerzo	o
"cavando",	y	en	ese	momento,	el	solo	pierde	toda	sutileza	y	groove.	Suena	nervioso,	y	el	tono	se	pierde.	Tal	vez	empiezas	apurándote	o	sobreactuando,	y	recién	entonces	puede	que	te	pierdas	en	la	forma	o	en	el	tiempo.	Entonces,	el	miedo	a	hacer	el	ridículo	hace	que	te	sientes	allí	con	rigidez	y	pretendas	no	estar	perdido.	¿Suena	familiar?	El	miedo	a	la
inadecuación	te	hace	ignorar	las	ideas	que	quieren	venir	naturalmente.	Parece	demasiado	obvio	o	"no	son	lo	suficientemente	sofisticadas."	Pero	son,	de	hecho,	el	material	adecuado.	Atrapado	en	tu	pensamiento,	no	puedes	groovear.	"Tan	pronto	como	nos	reflejamos,	deliberamos	y	conceptualizamos,	el	inconsciente	original	se	pierde	e	interfiere	un
pensamiento."	38	Recuerda	que	el	miedo	a	sonar	mal	le	quita	a	la	música	toda	fuerza.	Creyendo	que	tocar	es	un	proceso	difícil	y	doloroso,	evitamos	cualquier	cosa	que	parezca	fácil.	He	aquí	otro	ejemplo	del	miedo	saboteándote	musicalmente:	digamos	que	has	37	38	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message.	p.	19	Eugen	Herrigel,	Zen	In	The	Art	Of
Archery.	p.	8	estado	practicando	algo	por	un	tiempo,	y	sientes	un	gran	deseo	de	escucharte	a	sí	mismo	tocando	para	un	público;	de	hecho,	te	sientes	presionado	para	reproducirlo.	¿Por	qué?	Porque	quieres	convencerte	de	que	los	ensayos	no	fueron	una	pérdida	de	tiempo.	Así	que,	listo	o	no,	¡lo	vas	a	tocar!	Lo	lograrás	de	alguna	forma.	Pero	al	igual
que	un	pastel	que	no	ha	sido	completamente	cocido,	sale	crudo.	Has	caído	en	una	trampa	del	ego	y	suenas	terrible.	¿Realmente	absorbiste	por	completo	la	pieza	que	estabas	practicando,	de	tal	forma	que	puedas	tocarla	con	naturalidad,	y	tu	interpretación	se	destaque?	Pero	si	tuvieras	que	pensar	en	ello,	no	era	"el	momento	de	servirla."	Tu	vista	se
nubló	por	el	ego	en	este	caso.	El	miedo	a	perder	el	tiempo	(miedo	a	la	pérdida	de	la	vida,	tal	vez)	causó	que	incluyas	material	en	tu	interpretación	a	las	apuradas,	antes	de	que	estuviera	listo.	Es	posible	que	hayas	renunciado	a	practicar	esa	pieza,	ya	sea	porque	pensabas	que	la	tenías	lista,	o	porque	estabas	completamente	harto	de	esperar	a	que
funcione.	En	tu	delirio,	crees	que	debes	saber	ochenta	y	cinco	estilos	diferentes	de	música.	Pero	lo	cierto	es	que	nunca	he	oído	a	ningún	intérprete,	tocar	cualquier	estilo	que	no	sea	el	suyo	propio.	¿Lo	has	hecho?	Puede	que	no	sea	un	estilo	original,	pero	es	el	estilo	que	ha	adoptado.	Puedes	pensar	que	no	puedes	repetirte	nunca,	pero	el	jazz	no	es
solamente	improvisación.	Si	escuchas	a	cualquier	gran	improvisador,	desde	Art	Tatum,	pasando	por	Charlie	Parker	hasta	John	Coltrane,	te	darás	cuenta	de	que	siempre	se	repiten.	Transcribe	sus	solos	y	encontrarás	que	siempre	están	tocando	las	mismas	líneas.	A	veces	incluso	tocan	las	mismas	cosas	en	los	mismos	lugares.	El	aspecto	de
improvisación	es	la	yuxtaposición	de	esas	frases,	pero	las	notas	dentro	de	las	frases	a	menudo	son	las	mismas.	Como	ellos	no	tienen	miedo	de	hacer	esto,	suena	como	"su	propia	voz"	en	lugar	de	sonar	repetitivo.	No	tengas	miedo	de	tocar	las	frases	que	conoces.	Esos	son	los	que	tiene	más	onda.	En	cambio,	todos	los	grandes	improvisadores	dicen	que
cuando	se	aprovecha	una	oportunidad,	hay	que	dejar	atrás	el	miedo	e	ir	con	la	corriente,	por	así	decirlo;	la	mayoría	de	las	veces	caerás	parado.	El	miedo	no	te	permite	aprovechar	la	oportunidad;	y	si	lo	hace,	te	hace	vacilar.	Yo	no	soy	un	esquiador,	pero	me	imagino	que	cuando	los	esquiadores	olímpicos	hacen	los	grandes	saltos,	les	conviene	no
inmutarse,	o	podríamos	ver	dos	pies	apuntando	hacia	arriba	con	los	esquíes	puestos,	clavados	en	la	nieve.	El	miedo	a	los	fantasmas	es	muy	común	en	los	intérpretes	jóvenes.	Si	eres	pianista,	por	ejemplo,	¡no	querrías	estar	pensando	en	Art	Tatum	antes	de	tocar!	Eso	sería	como	pegarse	un	tiro	en	el	pie.	Si	quieres	se	funky	y	rítmico,	pensar	en	Herbie
Hancock	inhibiría	eso.	Mientras	estás	tocando,	repite	las	palabras	"Keith	Jarrett"	en	tu	mente	y	fijate	lo	divertido	que	es.	Escuchar	un	álbum	de	Miles	Davis	quinteto	de	los	años	sesenta	antes	de	ir	al	concierto	podría	ser	un	desastre.	Vencido	por	la	necesidad	de	ser	"moderno"	y	"complejo",	podrías	terminar	sonando	terrible.	En	esos	momentos	tus
hombros	se	elevan,	el	cuello	se	tensiona,	la	cara	se	arruga	como	una	pasa	a	medida	que	tratas	de	ser	alguien	más.	Niegas	tu	derecho	de	nacimiento	de	crear,	y	estás	condenado	a	recrear.	La	mayoría	de	nosotros	se	conformaría	con	ser	capaz	de	recrear	estos	músicos,	pero	como	la	mayoría	no	estamos	en	ese	nivel	de	competencia,	es	probable	que
nunca	podamos	hacerlo	de	manera	convincente	y	nos	sobre	extenderíamos	intentándolo.	Incluso	si	recreas	con	éxito	el	sonido	de	alguien	más,	es	posible	que	éste	carezca	de	poder	y	profundidad,	ya	que	tienes	miedo	de	sobrepasar	los	límites	de	ese	estilo	(y	parecer	un	tonto).	Miles	Davis	entró	en	la	banda	de	Charlie	Parker	después	de	Dizzy	Gillespie.
Si	prestas	atención	a	las	primeras	grabaciones,	Miles	suena	como	si	estuviera	luchando	un	poco.	Con	la	fuerza	de	Gillespie	todavía	resonando	en	sus	oídos,	aún	no	había	encontrado	su	centro	de	poder.	Más	tarde,	cuando	Miles	encontró	su	propio	enfoque,	emergieron	su	voz,	ritmo,	estilo,	poder	y	gracia.	Sin	el	"miedo	a	los	fantasmas",	podrías	hacer
música	realmente	profunda.	Sin	temor	a	sonar	mal,	eres	libre	de	ser	real.	El	miedo	se	esconde	en	la	mente.	Si	quieres	ser	libre,	domina	tu	mente.	"Serás	libre	de	la	turbulencia	del	mundo	en	cuanto	calmes	tus	pensamientos."39	Bobby	McFerrin	dijo	en	un	seminario	que	"la	improvisación	es	el	coraje	para	pasar	de	una	nota	a	la	siguiente."	Es	así	de
simple.	Una	vez	que	conquistar	ese	miedo	básico,	cuando	usted	es	capaz	de	dar	ese	salto	de	una	nota	a	otra	sin	pensar	o	preparándose	para	ello,	entonces	usted	está	improvising.40	Al	pasar	de	una	nota	a	la	siguiente,	el	público	te	escuchará	sin	importar	si	entiende	o	no	de	jazz,	y	van	a	querer	escucharte	de	nuevo.	Sin	embargo,	el	miedo	no	te	deja
hacer	eso.	El	ego	te	hace	perder	de	vista	el	todo,	y	en	lugar	de	eso,	fijarse	en	la	vanguardia,	lo	que	reduce	tu	interés	en	la	música	y	tal	vez	el	de	otro	estudiantes.	Y	esos	estudiantes	se	sientan	allí	mordiéndose	las	uñas	y	en	realidad	tienen	la	esperanza	de	que	falles.	(Voy	a	referirme	a	esto	más	adelante).	No	cometas	el	error	de	pensar	que	los	oídos	de
la	audiencia	no	importan.	Todo	lo	contrario.	Ellos	son	más	objetivos	que	el	músico	respecto	de	lo	que	oyen.	Un	39	40	Millman,	Dan.	Way	Of	The	Peaceful	Warrior,	A	Book	That	Changes	Lives.	Tibouron	California:	HJ	Kramer,	Inc.,	1984.	p.	81	Milkowski,	Bill.	Swing,	Soul,	Sincerity:	A	Bobby	Mcferrin	Workshop.	DownBeat.	improvisador	audaz,	que
disfruta	de	tocar	en	público,	tendrá	un	mayor	impacto	frente	a	cualquier	tipo	de	público.	Bill	Evans	fue	muy	elocuente	al	respecto	cuando	dijo:	"No	estoy	de	acuerdo	con	que	la	opinión	del	hombre	común	sea	menos	que	una	sentencia	válida	respecto	a	la	música,	que	la	de	los	músicos	profesionales.	De	hecho,	en	general	confío	más	en	el	juicio	sensible
de	las	personas	comunes,	que	en	el	de	un	profesional,	ya	que	un	profesional,	debido	a	su	participación	constante	con	la	mecánica	de	la	música,	debe	que	luchar	para	conservar	la	ingenuidad	que	el	aficionado	ya	posee".	“	41	Las	preocupaciones	“mecánicas”	oscurecen	a	la	“inocencia”.	Justo	antes	de	tocar,	me	gusta	sentir	que	nadie	ha	tocado	el	piano
antes,	que	estoy	en	territorio	virgen,	y	que	cada	nota	que	toco	es	el	sonido	más	hermoso	que	jamás	he	oído.	En	el	miedo,	esperamos;	con	el	amor,	aceptamos.	41	Bill	Evans	en	el	video	The	Universal	Mind	of	Bill	Evans:	The	Creative	Process	and	Self	Teaching.	Rhapsody	Films	Inc.	Capítulo	6	La	práctica	basada	en	el	miedo	El	hombre	sabio	en	la
tormenta	ora	a	Dios,	no	para	estar	a	salvo	del	peligro,	sino	para	liberarse	del	miedo.	Ralph	Waldo	Emerson	Así	como	el	miedo	contamina	el	medio	ambiente	para	que	la	creatividad	fluya,	también	inhibe	el	estudio	eficaz.	La	mente	hace	estragos,	y	el	ego	se	da	un	banquete.	Por	ejemplo,	tú	quieres	ser	un	gran	músico	de	jazz,	y	tu	mente	te	dice	que
debes	ser	exitoso	a	una	cierta	edad.	Si	tienes	18	años,	debes	tener	éxito	a	los	21.	Cuando	eso	no	sucede,	te	das	tiempo	hasta	los	25.	Cuando	vuelve	a	no	suceder,	te	das	tiempo	hasta	los	30,	y	así	sucesivamente.	Y	si	tienes	35,	lo	harás	a	los	40,	y	a	los	40	sientes	que	ya	pasó	tu	tren.	Tu	mente	puede	estar	impulsada	por	la	idea	de	que	hay	que	ser	un
experto	en	todos	los	estilos	de	música;	por	lo	tanto,	tienes	una	gran	cantidad	de	material	que	debes	abarcar.	Te	sientes	como	si	hay	una	gran	carga	de	trabajo	delante	de	ti	y	muy	poco	tiempo.	Experimentas	el	miedo	a	morir	antes	de	conseguir	todo	eso.	El	miedo	ha	arruinado	tu	práctica	por	querer	aprender	todo,	lo	que	hace	que	no	puedas	absorber
nada.	Tratas	de	cubrir	demasiado	terreno	cada	vez	que	practicas,	apenas	rozando	la	superficie	de	cada	elemento,	y	luego	sigues	adelante.	Ignoras	el	hecho	de	que	apenas	puedes	ejecutar	el	material,	porque	no	tienes	tiempo	para	notarlo.	Después	de	todo,	¡hay	muchas	cosas	para	hacer	y	tan	poco	tiempo!	Es	frustrante,	a	pesar	de	que	estás
practicando	todas	estas	cosas,	tu	habilidad	para	tocar	no	está	mejorando	mucho.	Nada	se	domina.	El	hecho	de	escuchar	el	propio	desarrollo	del	ejercicio	de	manera	correcta	una	o	dos	veces,	te	hace	pensar	que	ya	lo	aprendiste.	El	único	problema	es	que	si	vuelves	a	ello	diez	minutos	más	tarde,	te	darás	cuenta	de	que	no	es	así.	Estás	practicando
muchas	cosas,	pero	nada	a	fondo,	y	nada	de	lo	que	practicas	se	nota	al	momento	de	tocar.	Nunca	te	detienes	a	pensar	que	deberías	estar	tocando	mejor	gracias	a	esos	ejercicios.	Tienes	un	sistema	de	creencias,	fundado	en	el	miedo,	que	supone	que	de	todas	formas,	no	deberías	tocar	tan	bien.	Los	resultados	que	estás	obteniendo	confirman	esa
creencia.	Mientras	te	mueves	rápidamente	a	través	del	material,	estás	bajo	la	ilusión	de	que	se	están	haciendo	progresos.	Pasar	suficiente	tiempo	aprendiendo	algo	se	sentiría	interminable,	pero	ese	es	el	camino	del	verdadero	crecimiento.	Cuesta	lo	que	cuesta.	El	hecho	es	que	si	no	estudias	el	material	lo	suficiente,	te	darás	cuenta	de	que	no	lo
absorbiste.	Entonces,	de	verdad	es	una	pérdida	de	tiempo.	Realmente	no	vale	la	pena	seguir	adelante	hasta	que	se	domina	algo.	Una	mente	temerosa	no	te	permitirá	concentrarte	y	absorber	conocimiento.	Incluso	mientras	te	concentras	en	una	cosa,	la	mente	ejerce	una	presión	sutil	-o	no	tan	sutil-	al	pensar	en	todas	las	otras	cosas	que	tienes	que
aprender.	Esto	crea	una	sensación	de	ansiedad	e	inseguridad.	Al	rozar	la	superficie,	adquieres	muchos	malos	hábitos	en	relación	con	el	tempo,	la	digitación	y	otros	detalles.	La	repetición	de	estos	malos	hábitos	hace	que	los	mismos	crezcan	de	manera	arraigada	en	lo	más	profundo	de	tu	subconsciente,	por	lo	que	en	realidad	se	está	haciendo	lo	que	yo
llamo	la	práctica	negativa.	De	esta	manera,	una	hora	de	práctica	es	mejor	que	dos,	treinta	minutos	es	mejor	que	una	hora,	y	en	lugar	de	desarrollar	una	práctica	negativa,	es	preferible	no	practicar	nada	Muchos	músicos	están	tan	obsesionados	con	elementos	complejos	que	no	logran	pasar	el	tiempo	suficiente	en	los	fundamentos	básicos.	Como
resultado	de	ello,	tienden	a	tener	todo	tipo	de	problemas	técnicos	–huecos	muy	básicos	en	su	forma	de	tocar.	Por	ejemplo,	si	las	progresiones	de	acordes	básicos	no	se	digieren	completamente,	tendrás	que	luchar	con	las	melodías	más	comunes.	El	ochenta	por	ciento	de	todas	las	normas	de	jazz	se	componen	de	la	progresión	II-V-I,	una	sucesión	de
acordes.	Si	realmente	dominas	esta	progresión	en	todos	los	tonos,	te	darás	cuenta	de	que	puedes	volar	a	través	de	la	mayoría	de	las	melodías	al	instante.	Pero	antes	de	dominar	esta	progresión	fundamental,	tu	mente	inquieta	puede	haberte	llevado	a	estudiar	otras	más	exóticas.	Al	no	haber	aprendido	correctamente	II-V-I,	tal	vez	estés	condenado	al
fracaso	tanto	en	la	reproducción	de	las	progresiones	más	modernas,	como	en	las	básicas.	Tu	temor	en	este	caso	podría	ser	un	miedo	a	morir	antes	de	ser	considerado	"moderno".	¿Por	qué	la	mayoría	de	nosotros	sigue	adelante	cuando	todavía	no	hemos	aprendido	nada?	Tenemos	miedo	de	no	llegar	a	ser	grandes	intérpretes,	y	eso	se	convierte	en	una
profecía	auto	cumplida.	Sigues	adelante	porque	piensas	que	no	hay	tiempo	suficiente	para	aprender	todo	lo	que	necesitas	para	llegar	a	ser	un	gran	músico.	Sigues	adelante,	dejando	el	material	anterior	en	un	estado	inutilizable.	Y	nunca	te	conviertes	en	un	gran	músico.	Tu	mente	te	jugó	una	mala	pasada.	El	ejercicio	disfuncional	es	un	subproducto	del
miedo	y	el	ego.	A	veces	la	mente	es	tan	inquieta	y	llena	de	ansiedad	que	no	se	puede	practicar	en	absoluto.	Una	persona	en	este	estado	piensa	que	es	un	incomprendido	o	simplemente	un	"perezoso"	porque	no	puede	practicar	todo	junto.	Si	éste	es	tu	caso,	sé	amable	contigo	mismo.	No	eres	perezoso,	solamente	estás	completamente	abrumado.	En	tu
mente,	hay	tanto	para	hacer	que	no	puedes	ni	empezar.	Estás	atrapado	en	un	campo	de	energía	de	la	angustia.	¿Lo	que	sigue	te	suena	familiar?	T	despiertas,	miras	tu	lista	de	cosas	para	practicar	y	dices:	"Necesito	una	taza	de	café	antes	de	empezar."	Así	que	bebes	tu	café	y	decides	leer	el	periódico	también.	No	hay	mejor	momento	para	leer	el
periódico	que	con	esa	primera	taza	de	café	(y,	por	supuesto,	todos	sabemos	lo	mucho	que	te	preocupan	los	sucesos	actuales).	El	tiempo	se	está	acabando,	y	miras	tu	lista,	luego	tu	reloj	y	te	dices	a	ti	mismo:	"Bueno,	no	tengo	tiempo	para	eso	ahora.	Tal	vez	después	del	almuerzo."	Después	del	almuerzo,	piensas	en	esa	lista	y	decides:	"Tal	vez	haga
algunas	llamadas	telefónicas	y	luego	iré	directo	al	grano."	Después	de	las	llamadas	telefónicas,	vas	a	buscar	tu	instrumento,	y	al	hacerlo,	pasas	por	la	cocina	y	piensas:	"Tal	vez	sólo	una	taza	más	de	café.	Después	de	eso	voy	a	estar	avispado	por	la	cafeína	y	voy	a	hacer	todo	lo	de	la	lista."	Bebes	el	café,	vienes	saltando	desde	la	cocina,	miras	la	lista	y
exclamas:	"Una	llamada	telefónica	más.”	La	llamada	telefónica	fue	frustrante,	y	estás	demasiado	herido	como	para	practicar.	Ahora	debes	relajarte.	Echando	otro	vistazo	a	la	lista,	piensas:	"Estoy	un	poco	cansado	para	practicar	en	estos	momentos.	Creo	que	voy	a	ver	un	poco	de	televisión	durante	media	hora,	y	entonces	estaré	listo."	Ves	dos	horas	de
televisión	y	dices:	"Oh,	estoy	demasiado	desconcentrado	como	para	hacer	algo	ahora.	Voy	a	esperar	hasta	después	de	la	cena."	Después	de	la	cena,	bostezas	y	dices:	"Fue	una	buena	cena.	Tengo	que	hacer	la	digestión	por	un	rato."	O	te	vas	de	fiesta	para	poder	olvidar	los	fracasos;	procrastinaste	todo	el	día.	Tal	vez	las	drogas	son	parte	de	la	diversión.
Podrías	pensar	que	después	de	un	buen	“porro”	realmente	vas	a	ser	capaz	de	hacerlo.	Se	siente	bien	durante	cuatro	o	cinco	minutos,	pero	pronto	estás	demasiado	desconcentrado	(o	hambriento)	para	enfocarte	en	un	proceso,	y	es	momento	de	desconectarse.	No	hubo	tiempo	para	practicar	realmente,	y	te	vas	a	dormir	sintiéndote	decepcionado	de	ti
mismo.	Esto	alimenta	el	fuego	del	odio	hacia	tu	persona.	Tratas	de	aliviar	el	dolor	con	la	promesa	de	"despertar	mañana	temprano"	y	empezar	de	inmediato.	Es	tu	mente	hiperactiva	la	que	no	puede	concentrarse	–si	te	despiertas	una	hora	antes,	es	posible	que	logres	algo,	antes	de	que	tu	mente	se	despierte.	Pero,	por	desgracia,	al	abrir	los	ojos,	tu
mente	te	está	mirando	a	la	cara,	sonriendo	y	diciendo:	"Buenos	días,	dormilón.	Pensé	que	nunca	despertarías."	Tu	mente	está	ahí	esperándote	otra	vez,	y	ese	día	se	esfuma	como	todos	los	demás.	En	lugar	de	avanzar	un	poco	cada	día	y	evolucionar,	pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	pensando,	obsesionado	con	tu	vida.	Siempre	bromeo	con	los
estudiantes	en	mis	clínicas,	diciendo	que	quiero	que	tomen	cinco	minutos	de	las	horas	que	dedican	cada	día	a	obsesionarse	con	ellos	mismos,	y	lo	utilicen	para	practicar.	¿Por	qué	uno	no	hace	nada	cuando	se	interesa	apasionadamente	por	la	música?	No	es	pereza,	es	una	sensación	de	agobio.	Necesitas	saber	esto.	Es	como	reconocerse	alcohólico:	"No
soy	una	mala	persona,	soy	una	persona	enferma."	Nos	permite	sentir	un	poco	más	de	autocompasión.	Si	tus	expectativas	no	se	cumplen,	reducirlas	no	es	la	solución.	Por	ejemplo,	no	creas	que	debes	practicar	entre	tres	y	cinco	horas	todos	los	días.	¿Quién	tiene	de	tres	a	cinco	horas?	No	te	das	cuenta	de	los	beneficios	de	practicar	con	paciencia	y
concentración	durante	cinco	minutos.	Los	intervalos	de	cinco	minutos	centran	la	mente.	Muchas	personas	sienten	un	principio	de	ansiedad	(otra	palabra	para	el	miedo)	ante	la	sola	idea	de	la	práctica.	La	ansiedad	es	causada	por	dos	dilemas:	cuánto	tiempo	se	debe	practicar,	y	por	dónde	se	debe	empezar.	Estas	personas	están	atrapadas	en	sus
cabezas.	Si	cumples	con	uno	o	más	de	los	perfiles	que	acabo	de	describir,	espero	que	encuentres	las	respuestas	más	adelante	en	este	libro	sobre	la	forma	de	cambiar	tu	paisaje	mental	y	comiences	a	avanzar.	Al	estar	afectado	por	la	incapacidad	de	actuar,	te	sientes	fuera	de	una	caja	de	cristal	llena	de	músicos.	Golpeas	en	el	cristal	con	hábitos	de
práctica	dispersos,	pero	nadie	te	oye.	Todos	tus	intentos	por	entrar	son	inútiles.	El	miedo	de	no	llegar	a	ser	grande	te	ha	impedido	convertirte	en	grande.	Para	encontrar	una	salida	a	este	dilema,	es	necesaria	una	reprogramación	completa	de	la	mente.	Capítulo	7	Disfunciones	en	la	enseñanza:	La	enseñanza	basada	en	el	miedo	No	es	la	muerte	a	lo	que
un	hombre	debe	temer,	debería	temer	al	hecho	de	jamás	comenzar	a	vivir.	Nachmanovich	hace	una	gran	declaración:	"Educir	significa	sacar	o	evocar	eso	que	está	latente:	Educación	entonces	significa	extraer	capacidades	latentes	de	la	persona	para	entender	y	vivir,	no	rellenar	a	una	persona	(pasiva)	llena	de	conocimiento	preconcebido"42.	Allí	se
encuentra	la	razón	por	la	que	muchos	se	sienten	abrumados,	tal	como	se	describe	en	el	capítulo	anterior.	Es	muy	probable	que	se	los	"rellene	de	conocimiento	preconcebido"	en	lugar	de	haber	extraído	de	ellos	sus	"capacidades	latentes".	Este	es	un	punto	importante.	Es	una	práctica	común	dar	tareas	semanales	en	lugar	de	apoyar	al	estudiante	en	la
comprensión	del	material.	Creo	firmemente	que	los	educadores	deberían	reconsiderar	este	planteo.	Enterrar	a	los	estudiantes	con	tareas	a	menudo	los	hundirá.	A	veces	es	necesario	suspender	las	clases	hasta	que	el	estudiante	recupere	su	rumbo.	Sin	embargo,	ya	que	muchos	fueron	educados	de	esta	manera,	como	resultado,	enseñan	de	esta	manera.
El	miedo	y	la	ansiedad	se	transmiten	de	generación	en	generación.	También	están	aquellos	que	ocupan	posiciones	de	autoridad,	pero	son	incompetentes,	y	esto	también	provoca	miedo.	El	mundo	ha	sido	bendecido	con	muchos	profesores	talentosos	e	incluso	inspirados,	pero	también	hay	muchos	maestros	que	se	ajustan	a	la	descripción	anterior.
Demasiados.	Esta	clase	de	profesor	puede	que	ponga	énfasis	en	las	cosas	equivocadas.	Tal	vez	no	puede	impartir	la	información	correcta	que	resolvería	los	dilemas	de	los	estudiantes,	ya	que	nunca	lo	ha	solucionado	él	mismo.	El	estudiante	sabe	que	algo	está	mal,	pero	no	puede	darse	cuenta	de	que	su	maestro	está	también	en	la	oscuridad.	Quiero
reiterar	que	hay	muchos	grandes	maestros,	y	eficaces.	Sin	embargo,	no	me	estoy	refiriendo	a	ellos.	La	razón	por	la	que	estoy	hablando	de	los	maestros	pobres	es	que	tenemos	que	articular	todas	las	barreras	hacia	el	dominio	y,	si	es	posible,	restablecer	la	claridad.	42	Nachmanovich,	Stephen.	Free	Play,	Los	Angeles:	Jeremy	P.	Tarcher,	Inc.,	1990.	p.
118	Un	profesor	frustrado	tiene	un	problema	de	auto-odio	que	crece	con	el	tiempo.	Puede	parecer	una	persona	que	en	general	se	siente	descontenta.	Está	visiblemente	ausente	de	eventos	musicales	importantes,	como	cuando	un	gran	músico	llega	a	la	ciudad.	A	veces	aparece	algún	estudiante	que	toca	bien	y	obliga	al	profesor	a	enfrentarse	con	su
propio	ego.	El	profesor	tiene	que	encontrar	la	manera	de	orientar	al	estudiante,	mientras	que	en	secreto	puede	sentir	miedo	o	resentimiento	hacia	el	alumno	por	el	don	que	posee.	Estos	estudiantes	dotados	están	en	desventaja	sólo	temporalmente.	Por	lo	general,	siguen	y	encuentran	su	camino.	Pero	para	los	intérpretes	inseguros,	la	calidad	del
maestro	puede	significar	la	diferencia	entre	convertirse	en	músico	o	no.	Algunos	no	lo	hacen	y	muchos	se	convierten	en	maestros.	Pasan	los	años,	mientras	que	se	adentran	más	y	más	en	la	negación.	Muy	a	menudo	me	encuentro	profesores	que	son	buenos	intérpretes,	pero	están	confundidos	en	cuanto	a	cómo	mejorar.	Han	llegado	a	una	meseta	que
no	pueden	superar.	En	secreto,	sufren	las	mismas	frustraciones	de	los	estudiantes	a	quienes	están	asesorando.	A	menudo,	durante	las	clínicas,	uno	o	más	de	los	maestros	que	asisten	se	acerca	a	mí	con	discreción	y	susurra:	"Sabes,	acabas	de	contar	mi	historia."	Pasamos	un	rato	juntos,	y	escucho	cuando	me	cuenta	de	su	difícil	situación,	y	trato	de
recomendar	un	curso	de	acción.	A	veces	son	lo	suficientemente	humildes	y	honestos	para	admitir	sus	debilidades	a	sus	estudiantes,	y	expresan	su	voluntad	de	resolverlo	juntos.	Se	convierte	en	un	viaje	mutuo.	Me	gusta	mucho	ver	eso.	Los	maestros	que	tienen	que	cambiar	están	en	la	misma	situación	que	sus	alumnos.	El	estudiante	se	queja	de	que	no
puede	reprogramarse	a	sí	mismo	porque	está	tan	ocupado	yendo	a	la	escuela	y	el	maestro	tiene	el	mismo	pesar	porque	está	muy	ocupado	enseñando	en	la	escuela.	Hay	una	manera	para	que	cualquiera	pueda	cambiar	sus	tendencias,	el	nivel	de	competencia,	y,	de	hecho,	su	vida	con	la	acción	consciente	constante.	Pero	sin	un	plan,	estos	músicos
crecen	progresivamente	infelices	con	el	tiempo,	porque	están	viviendo	una	mentira.	Se	vuelve	más	doloroso	soportar	la	carga	a	medida	que	pasan	los	años.	Pero	tú	puedes	cambiar	con	el	esfuerzo	propio.	Volverte	honesto,	y	controlar	tu	mente.	Capítulo	8	Disfunciones	auditivas:	La	audición	basada	en	el	miedo	Alegres,	nosotros	también	despegamos
hacia	los	mares	sin	caminos,	sin	miedo	a	las	playas	desconocidas.	Walt	Whitman	Los	estudiantes	de	jazz	con	problemas	de	ego	en	realidad	temen	escuchar	buena	música.	Una	vez	estuve	en	una	ciudad	tocando	con	un	gran	grupo.	Al	día	siguiente	hice	una	clínica	en	la	escuela	de	música	local	para	unas	treinta	personas.	Pregunté	cuántos	estudiantes
habían	asistido	al	concierto	de	la	noche	anterior;	sólo	tres	personas	levantaron	la	mano.	Esto	no	era	Nueva	York	o	una	ciudad	donde	se	podía	escuchar	esta	calidad	de	música	muy	a	menudo.	Me	quedé	muy	sorprendido.	Les	dije	que	si	un	concierto	u	otro	compromiso	importante	no	evitaban	que	asistan,	tal	vez	deberían	replantearse	los	motivos	por	los
cuales	estudian	música,	porque	si	esto	era	lo	que	realmente	querían	hacer	en	la	vida,	¿por	qué	iban	a	perder	la	oportunidad	de	escuchar	lo	hermoso	que	puede	ser?	Escuchar	a	artistas	inspirados	nos	fortalece	y	refuerza	nuestro	compromiso.	Sin	embargo,	si	uno	está	simplemente	adulándose	a	sí	mismo,	evitaría	el	hecho	de	tener	consciencia	de	otros
intérpretes.	Músicos	como	éstos	prefieren	la	comodidad	y	la	seguridad	de	sus	madrigueras	de	hobbit.	¿Quién	quiere	admitir	que	odia	escuchar	a	un	gran	músico?	Pero	para	algunos	es	demasiado	doloroso.	Alimenta	el	fuego	de	su	odio	a	sí	mismo:	"Si	él	toca	bien,	entonces	yo	no	valgo	nada",	es	lo	que	pasa.	Sé	que	esto	se	aplica	a	muchos	de	ustedes.
He	experimentado	la	transición	entre	escuchar	con	odio	y	escuchar	con	amor,	cuando,	como	mencioné	anteriormente,	estaba	escuchando	a	Horowitz	con	mi	maestro	en	Brasil.	De	repente	me	di	cuenta	de	lo	retorcido	y	tenso	que	estaba	mi	cuerpo.	Haberme	liberado	de	mi	ego	en	ese	momento	me	permitió	experimentar	la	alegría	de	su	interpretación.
Debes	escuchar	de	la	misma	manera	en	que	tocas,	practicas	o	enseñas:	con	amor	y	apertura.	De	esta	manera,	te	conviertes	en	absorto	en	el	momento	y	te	dejas	llevar	por	la	música.	Puedes	notar	que	tu	forma	de	tocar	ha	cambiado	a	través	de	la	ósmosis.	He	comprobado	este	punto	varias	veces.	Hay	una	estación	de	radio	en	la	ciudad	de	Nueva	York
que	celebra	los	cumpleaños	de	varios	músicos	pasando	su	música	todo	el	día,	o,	a	veces	durante	toda	la	semana.	Una	vez	pasaron	a	Art	Blakey	durante	varios	días.	Yo	tuve	la	radio	encendida	en	esa	estación	el	fin	de	semana	completo.	Día	y	noche,	escuchando	o	no,	Art	Blakey	se	escurría	a	través	de	mis	oídos.	A	veces	me	sentaba	a	escuchar,	otras
veces	estaba	ocupado.	Se	me	ocurrió	que	nunca	había	oído	a	Blakey	durante	tanto	tiempo	seguido.	El	lunes	por	la	noche,	camino	al	Village	Vanguard	para	mi	actuación	regular	con	la	Mel	Lewis	Orchestra,	yo	seguía	escuchándolo	en	la	radio	del	automóvil.	Cuando	empezamos	a	tocar,	me	di	cuenta	de	que	todo	era	diferente.	Había	absorbido
automáticamente	el	groove	de	Blakey,	y	yo	estaba	tocando	las	cosas	a	un	ritmo	diferente.	Otros	en	el	grupo	se	dieron	cuenta	del	cambio.	Escuchar	sin	esfuerzo	es	como	respirar.	Te	nutre	sin	que	te	des	cuenta.	En	otra	ocasión,	mientras	enseñaba	en	el	Schweitzer	Institute	en	Sandpoint,	Idaho,	tuve	la	oportunidad	de	escuchar	música	orquestal	y	de
cámara	en	poco	tiempo,	más	de	lo	que	jamás	había	escuchado	en	la	vida.	Una	noche	toqué	un	solo	de	piano	e	improvisé	como	nunca	antes.	Era	como	si	una	orquesta	espontánea	se	estuviera	"canalizando"	a	través	de	mí.	Semanas	de	absorber	toda	esa	música	espectacular	se	estaban	manifestando	ahora	en	mi	forma	de	tocar.	Tienes	que	mantener	la
mente	abierta	incluso	a	la	música	que	no	te	atrapa	desde	un	principio.	Si	no	sientes	pasión	por	ciertos	estilos	de	música,	es	bueno	ser	honesto	acerca	de	eso.	Pero	como	estudiante	también	es	bueno	tratar	de	ampliar	tus	límites.	Toda	la	música	está	relacionada.	Los	diferentes	tipos	de	música	ofrecen	lecciones	para	enriquecerte.	Aquello	que	bloquea	el
hecho	de	escuchar,	es	lo	mismo	que	bloquea	el	hecho	de	tocar:	ruido	mental.	Hace	años,	cuando	veía	un	cielo	lleno	de	estrellas,	mi	mente	decía:	"Guau,	realmente	debería	gustarme	este	cielo."	En	realidad	estaba	presionándome	a	mí	mismo	para	amar	el	cielo.	Más	tarde,	cuando	mi	mente	se	tranquilizó,	pude	permanecer	allí	afuera	y	fundirme	con	esa
belleza.	Lo	mismo	sucede	con	la	música.	No	trates	de	escuchar,	pero	permítete	oír.	A	medida	que	"te	fundes	con	la	belleza",	te	sientes	elevado,	y	si	escuchas	profundamente,	oyes	cosas.	Una	vez,	mientras	escuchaba	música	durante	toda	la	noche,	oí	una	relación	absoluta	entre	Joni	Mitchell,	Bela	Bartok	y	la	música	del	sur	de	India.	Fue	una	revelación
para	mí	-	pero	¿no	estaba	allí	desde	antes?	Estas	ideas	fueron	causadas	por	mi	inmersión	en	la	música.	El	maestro	sufí	Hazrat	Inayat	Khan,	dice:	"Hay	diferentes	formas	de	escuchar	música.	Existe	un	estado	técnico	cuando	una	persona	que	tiene	una	técnica	desarrollada	y	ha	aprendido	a	apreciar	mejor	la	música,	se	siente	perturbado	por	un	grado
musical	más	bajo.	Pero	hay	una	manera	espiritual,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	técnica.	Se	trata	simplemente	de	ajustarse	a	la	música,	por	lo	que	lo	espiritual	no	se	preocupa	por	la	calidad	de	la	misma.	Sin	duda,	cuanto	mejor	es	la	música,	más	útil	es	una	persona	espiritualmente.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	hay	que	olvidar	que	hay	lamas	en	el	Tíbet
que	realizan	sus	concentraciones	y	meditaciones	mientras	hacen	sonar	una	especie	de	cascabel,	cuyo	sonido	no	es	precisamente	melodioso.	Cultivan	así	ese	sentido	que	conduce	a	una	persona	-con	la	ayuda	de	vibraciones-	a	planos	más	elevados.	No	hay	nada	mejor	que	la	música	como	medio	para	la	elevación	del	alma".	43	Escuchar	música	dejando	de
lado	el	ego	es	lo	que	te	armoniza	con	ella.	La	misma	calidad	de	la	escucha	se	aplica	cuando	se	toca	en	grupo.	Escuchar	basándote	en	el	miedo	es	tratar	de	tocar	con	otros	mientras	te	preocupas	por	ti	mismo.	Uno	de	mis	estudiantes	dijo	que	su	autoconciencia	se	puso	en	el	camino	de	escuchar	a	los	demás,	mientras	él	tocaba.	Se	encontró	a	sí	mismo
escuchando	e	intentando	responder.	Eso	es	parcialmente	correcto.	Quieres	escuchar	y	responder,	pero	no	puedes	planificar	tu	respuesta,	pues	te	perderías	el	momento:	la	preciosa	conexión	con	el	verdadero	ser.	Esta	misma	persona	dijo	que	una	vez,	cuando	estaba	tocando	con	un	grupo,	se	repetía	a	sí	mismo	como	un	mantra:	"No	pienses,	escucha...
No	pienses,	escucha..."	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tan	ocupado	diciendo	"No	pienses,	escucha",	que	no	estaba	escuchando.	Eso	se	llama	tratando	de	no	tratar	y	es	una	de	las	locuras	de	una	mente	intrusiva.	En	el	libro	The	Music	of	Santeria,	Traditional	Rhythms	of	the	Bata	Drums,	por	John	Amira	y	Steven	Cornelius,	los	autores	señalan	la	naturaleza
de	escuchar:	"En	las	primeras	etapas	del	aprendizaje,	no	es	raro	perder	la	pista	de	los	mismos	sonidos	que	uno	crea	en	su	propio	tambor	entre	los	sonidos	más	amplios	del	conjunto.	Aunque	desconcertante	al	principio,	esto	también	puede	ser	un	signo	positivo,	ya	que	sugiere	que	los	oídos	de	uno	están	experimentando	y	asimilando	la	totalidad	del
conjunto	en	lugar	de	estar	encerrado	en	una	sola	línea	musical".44	Necesitamos	este	conocimiento	para	lograr	la	unidad	con	la	música,	y	con	nosotros	mismos.	Hay	un	néctar	que	fluye	desde	el	fruto	de	la	ausencia	del	ego,	es	la	felicidad	que	hemos	buscado	toda	la	vida.	43	44	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message.	The	Music	Of	Santeria,	Traditional
Rhythms	Of	The	Bata	Drums,	by	John	Amira	&	Steven	Cornelius	Capítulo	9	Composición	basada	en	el	miedo	El	miedo	a	la	composición,	como	el	miedo	a	tocar,	es	irracional.	La	fuente	es	la	misma:	el	miedo	a	escribir	malas	composiciones.	No	hay	realmente	ninguna	importancia	sobre	escribir	una	buena	composición,	más	que	alimentar	tu	sentimiento
de	autoestima.	Si	uno	no	tuviera	la	necesidad	de	validación	como	compositor,	podría	garabatear	maravillosamente,	rellenando	con	alegría	muchos	cuadernos	de	música.	Si	una	persona	ha	adquirido	las	herramientas	de	composición	a	través	del	estudio,	luego	la	experiencia	se	manifestará	en	sus	composiciones.	Hay	que	decir	una	y	otra	vez:	sin	la
necesidad	de	auto-validación,	el	talento	y	el	conocimiento	adquirido	fluyen	naturalmente.	Composición	aleatoria	La	composición	“canalizadora”	implica	el	mismo	proceso	que	la	improvisación	-	a	través	de	la	aceptación	agradecida	de	todo	lo	que	sale.	Yo	la	llamo	composición	aleatoria:	llenar	una	hoja	de	papel	con	notas	al	azar.	El	momento	de	mayor
ansiedad	para	un	compositor	es	estar	frente	a	un	trozo	de	papel	en	blanco.	Es	mucho	más	fácil	editar	el	material	que	crearlo	desde	cero.	Poner	notas	en	un	papel	sin	apego	es	un	buen	comienzo.	Una	vez	que	hayas	creado	"algunas	cosas",	puedes	empezar	a	editar.	A	través	del	proceso	de	variación,	puedes	crear	más	música	o	mejorar	lo	que	tienes.	Sin
embargo,	cualquier	sentimiento	de	apego	al	trabajo	te	impide	ver	las	posibilidades.	Por	ejemplo,	cualquier	nota	que	escribas	se	puede	desarrollar	mediante	la	variación	del	orden,	la	octava,	la	transposición,	y	así	sucesivamente.	Si	haces	esto	sin	ningún	apego	emocional,	sin	la	necesidad	de	crear	algo	de	valor	(vieja	y	conocida	trampa),	es	probable	que
encuentres	combinaciones	más	atractivas	de	notas.	Poniendo	algunas	de	ellas	juntas,	puede	crear	ideas	más	largas	desde	el	origen	de	tus	opciones	originales.	Otros	elementos	se	pueden	variar	también.	Por	ejemplo,	puedes	armonizar	una	melodía,	y	luego	deshacerte	de	la	melodía	y	escribir	una	nueva	para	la	armonía.	Luego,	puedes	volver	a
armonizar	esa	melodía,	y	habrás	creado	dos	melodías	y	dos	conjuntos	de	cambios	del	original.	Ahora	puedes	modificar	las	progresiones	y	melodías	de	muchas	otras	maneras.	Bob	Brookmeyer	habla	del	pulido	de	la	música:	pulir	y	pulir	a	través	de	la	variación,	hasta	que	brille	con	continuidad.	Pero	me	gustaría	añadir	que	debes	resistir	el	mayor	tiempo
posible	a	la	tentación	de	hacer	de	ella	“una	obra”.	Sigue	haciendo	garabatos.	Cuanto	más	tiempo	resistas	a	identificar	la	obra,	más	cosas	podrían	suceder.	Mientras	te	despegas,	la	pieza	parece	escribirse	sola.	Y	esto	es	muy	importante:	¡Siéntete	libre	de	deshacerte	de	algunas	cosas!	Entrar	en	más	detalle	sería	el	tema	de	otro	libro,	pero	lo	que	es
importante	es	el	principio	de	la	composición	con	desapego.	Hace	poco	estuve	trabajando	en	varias	piezas	para	conjuntos	grandes.	Al	utilizar	una	computadora,	tuve	el	beneficio	de	copiar,	borrar	o	revisar	ideas	al	instante.	El	resultado	fue	que	podía	estirar	las	ideas	de	la	forma	en	que	yo	quería.	La	gente	comentaba	que	debo	haber	aprendido	mucho
sobre	computadoras	a	partir	de	esta	experiencia,	pero	he	aprendido	mucho	más	acerca	de	la	composición.	Reelaboré	y	revisé	la	pieza	hasta	que	se	transformó	en	algo	que	no	me	esperaba	en	absoluto.	Otro	beneficio	es	que	surgió	mucha	música,	fue	como	tener	una	tubería	a	un	océano	de	ideas	sin	fin.	Es	importante	tener	en	cuenta	que	a	veces,
cuando	no	podía	oír	nada	en	absoluto,	y	no	sentí	inspiración,	escribir	notas	al	azar	y	jugar	con	ellas	haría	que	fluyan	los	jugos	creativos.	Nada	es	tan	inhibidor	como	la	necesidad	de	escribir	algo	brillante.	Una	vez	un	buen	amigo	mío	estaba	escribiendo	una	ópera	y	realmente	experimentó	un	bloqueo.	Fue	debidamente	atormentado,	creyendo	que
"componer	es	un	proceso	doloroso".	Él	habló	con	nostalgia	sobre	una	determinada	ópera,	considerada	"la	mejor	ópera	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial."	Le	dije,	"¡A	mí	me	suena	como	si	estuvieras	tratando	de	escribir	la	mejor	ópera	desde	la	Tormenta	del	Desierto!	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	escribes	una	ópera	mala?	Eso	debería	ser	fácil".	Mi
amigo	se	rió	incómodo,	pero	yo	podía	sentir	compasión	por	su	dilema.	Uno	siempre	quiere	hacerlo	bien,	pero	la	paradoja	recurrente	es	que	es	más	probable	que	lo	hagas	bien	si	te	desprendes	de	la	ansiedad	y	simplemente	sigues	adelante.	Trata	de	escribir	tres	piezas	malas	al	día.	Apuesto	a	que	no	puedes	hacerlo.	Tu	talento	te	saboteará	y	hará	que



salga	algo	bueno.	Otro	compositor	y	amigo	mío	me	dijo:	"Kenny,	sé	que	eso	simplemente	no	funciona.	He	escrito	un	montón	de	piezas	malas	en	los	últimos	treinta	años,	y	no	ha	hecho	nada	por	mí."	Yo	le	dije:	"Ah,	sí,	pero	¿alguna	vez	trataste	de	escribir	una	mala	pieza?	¡Esa	es	la	liberación	de	la	que	estoy	hablando!	"	Puedes	pensar	que	esto	suena
muy	bien,	y	que	leerlo	tiene	el	poder	de	cambiar	tu	vida.	Pero	te	garantizo	que	la	próxima	vez	que	toques	o	compongas,	actuarás	como	si	no	hubieras	escuchado	o	leído	nada.	Como	he	dicho	antes,	tratar	de	sonar	bien	es	un	reflejo.	El	ego	es	como	un	músculo	involuntario.	Desearías	no	ser	tan	ensimismado,	pero	simplemente	no	puedes	evitarlo.	Y	tu
ensimismamiento	no	necesariamente	se	manifiesta	de	la	manera	más	evidente.	Por	ejemplo,	puedes	pensar	que	eres	humilde,	porque	te	tiras	abajo	todo	el	tiempo,	pero	todavía	estás	atrapado	en	el	ego,	porque	tienes	que	estar	centrado	en	ti	mismo	al	extremo	para	sentirte	tan	mal	acerca	de	ti	mismo.	La	domesticación	de	la	mente,	la	disolución	del
ego	y	dejar	ir	todos	los	temores	sólo	pueden	evolucionar	a	través	de	la	práctica	paciente.	No	hay	nada	digno	de	alcanzar	en	este	o	en	cualquier	otro	planeta	que	no	involucre	práctica.	Al	hacer	esto,	empiezas	a	identificar	otro	“espacio”.	Capítulo	10	El	Espacio	Haciendo	la	conexión	"Debes	ser	sólo	un	oído	que	escucha	lo	que	el	universo	del	mundo	está
constantemente	diciendo	en	tu	interior."	Rabbi	Dov	Baer	de	Mezritch	Hay	un	lugar	dentro	de	cada	uno	de	nosotros	donde	existe	la	perfección.	El	genio,	Dios,	vive	allí.	Todas	las	posibilidades	creativas	del	universo	se	encuentran	allí.	Es	la	capacidad	innata	de	cada	uno	de	nosotros	de	ser	Dios,	de	comportarse	con	extrema	dignidad,	para	llevar	a	cabo
nuestros	asuntos	de	una	manera	justa,	y	canalizar	un	flujo	interminable	de	ideas	para	mejorar	la	calidad	de	vida	y	los	sonidos	de	celebración	para	la	elevación	de	la	humanidad.	Este	es	el	placentero	sonido	del	Ser	Supremo	manifestándose	a	través	de	nosotros.	Si	nos	rendimos	ante	nuestros	deseos,	podremos	oírlo.	Al	principio	parecerá	lejano,	como	el
sonido	del	mar	dentro	de	un	caracol,	pero	con	la	práctica,	se	puede	escuchar	el	"sonido	puro",	divino,	y	envolvernos	con	él.	La	música	externa	está	impregnada	de	la	luz	del	universo	y	su	gran	poder	transformador.	Un	objetivo	más	digno	es	vivir	la	vida	y	llevar	a	cabo	todas	las	tareas	propias	desde	este	espacio	interior.	"Fuera	de	la	plenitud	de	la
presencia	mental,	sin	que	segundas	intenciones	lo	perturben,	el	artista	que	se	libera	de	todo	apego	debe	practicar	su	arte".	45	Desde	este	espacio,	existe	una	gran	compasión	y	un	gran	amor,	así	como	un	gran	desprendimiento.	Una	persona	se	convierte	en	el	supremo	disfrutador,	observador	y	hacedor.	Su	participación	en	la	vida	es	total.	Participa
plenamente	en	el	mundo,	pero	aún	este	no	lo	atrapó.	No	hay	temor,	porque	no	está	pendiente	de	los	resultados	de	las	acciones.	La	práctica	no	requiere	paciencia,	ya	que	no	hay	necesidad	ardiente	de	alcanzar	una	meta.	No	es	más	que	la	celebración	del	hacer,	el	aprendizaje,	el	logro	y	el	disfrute.	Para	estar	seguro,	experimenta	toda	la	gama	de
emociones,	pero	no	está	conectado.	Por	lo	tanto,	puede	vivir	su	vida	y	hacer	sus	movimientos	en	armonía	con	su	ser	interior	y	el	universo	exterior.	Con	frecuencia	intuye	sobre	qué	hacer	a	continuación,	y	sigue	a	su	intuición	sin	miedo.	Paradójicamente,	el	desprendimiento	provoca	que	sus	acciones	tengan	un	gran	efecto	y	el	resultado	tenga	éxito.	La
abundancia	del	universo	tiende	a	favorecer	a	esa	persona;	pero	si	no	lo	hace,	también	está	bien.	En	términos	de	una	vida	musical,	esto	se	traduce	a	expresarse	sin	miedo:	sólo	45	Eugen	Herrigel,	Zen	In	The	Art	Of	Archery	p.	38	pasar	de	una	nota	a	otra,	buscando	la	unidad	con	el	propio	ser	interior,	y	el	desbloqueo	de	un	océano	de	música	para	que
otros	puedan	reponer	sus	espíritus.	Todo	el	proceso	de	aprendizaje	se	convierte	en	un	juego	alegre,	porque	el	estudiante	no	está	conectado	a	resultados,	sino	que	se	mira	a	sí	mismo	desde	un	solo	punto	de	vista.	"Cuando	la	actividad	vibracional	se	controla	adecuadamente,	el	hombre	puede	experimentar	todos	la	alegría	de	la	vida,	y	al	mismo	tiempo
no	ser	esclavizado	por	ella."	-	"En	el	control	habita	la	totalidad	de	lo	que	se	llama	maestría."46	El	desapego	es	una	cualidad	esencial	para	establecerse	en	ese	espacio.	Las	expectativas	crean	agitación	en	la	mente,	y	luego	fusionarse	con	uno	mismo	es	imposible.	El	gran	maestro	Siddha	Yoga,	Swami	Chidvilasananda	ha	dicho,	"existe	expectativa	cuando
hay	miedo."47	El	miedo	de	no	conseguir	lo	que	queremos	es	predominante	en	la	sociedad	occidental,	pero	la	búsqueda	sin	fin	de	satisfacer	"necesidades"	enmascara	nuestro	deseo	más	profundo:	la	unidad	con	la	fuerza	divina.	El	ego	refracta	la	luz	pura	de	uno	y	crea	la	ilusión	de	muchos,	y	buscamos	la	unión	en	el	anhelo	de	lo	externo.	Creemos	que	si
tenemos	suficiente	de	lo	que	queremos,	vamos	a	estar	a	salvo.	Pero	desde	el	espacio	interior,	uno	se	da	cuenta	de	que	todo	lo	que	uno	necesita	y	desea	ya	existe	en	su	interior.	Cristo,	o	Jesús,	dijo:	"Buscad	primero	el	Reino	de	Dios	y	todo	lo	demás	será	añadido."	También	dijo:	"El	reino	de	los	cielos	está	dentro	de	uno."	Tomo	esas	declaraciones	en	el
sentido	de	que	nuestra	verdadera	realización	se	encuentra	en	el	Reino,	y	que	el	Reino	se	encuentra	dentro	de	nosotros	mismos.	El	espacio	interior	es	el	lugar	donde	la	alegría,	el	placer	y	la	satisfacción	–tanto	mundana	como	en	otros	sentidos-	están	disponibles	en	cantidades	ilimitadas.	La	aceptación	de	estos	regalos	permite	que	el	flujo	aumente.	Las
actuaciones	que	se	dan	desde	este	estado,	según	se	dice,	inspiran	de	tal	manera,	dejando	a	la	audiencia	profundamente	conmovida.	El	concierto	de	un	artista	que	ha	alcanzado	este	estado	es	considerado	como	un	evento	que	no	debe	desaprovecharse.	Como	músicos,	tenemos	el	potencial	de	hacer	grandes	cosas.	Todo	el	mundo	puede	recordar	por	lo
menos	un	gran	concierto	al	que	asistió.	La	actuación	fue	tan	inspiradora	que	el	público	se	quedó	con	ella,	incluso	después	de	irse	a	casa.	Tal	vez	la	su	fragancia	todavía	estaba	allí	al	día	siguiente.	La	sensación	que	ésta	creó,	causó	que	el	público	actuara	de	manera	diferente	durante	un	tiempo,	tal	vez	con	más	gracia,	con	mayor	consciencia	del	alma.
Entrando	en	niveles	más	profundos	de	la	conciencia,	el	artista	nos	lleva	debajo	de	las	capas	de	la	ilusión	y	nos	pela	como	a	una	cebolla.	Él	nos	46	47	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message,	p.	20	Darshan	Magazine,	March	1994,	p.	42	da	el	alimento	espiritual	que	tan	profundamente	necesitamos.	Un	verdadero	maestro	no	es	sólo	un	maestro	de	la
técnica	o	del	lenguaje,	sino	de	sí	mismo.	Él	puede	sentarse	tranquilamente	en	el	centro	de	ese	espacio	mientras	realiza	sus	acciones	a	la	perfección.	Este	es	un	estado	de	desinterés	y	absoluta	concentración;	los	hindúes	y	budistas	llaman	a	este	estado	samadhi.	La	meditación	es	la	herramienta	más	utilizada	para	alcanzar	este	estado.	Una	vez	que	se
logra	el	samadhi,	pueden	llevarse	a	cabo	todas	las	acciones	en	ese	estado.	En	una	conversación	que	tuve	con	Toots	Thielemans	sobre	el	tema,	se	refirió	a	éste	como	"nivel	cero	del	suelo."	Mildred	Chase,	en	su	maravilloso	libro	Just	Being	At	The	Piano,	lo	expresó	muy	bien:	"Ahora	soy	capaz	de	llegar	a	un	estado	de	ser	en	el	piano	del	cual	me
desprendo	renovado	y	en	paz	conmigo	mismo,	después	de	haber	establecido	una	armonía	de	la	mente,	el	corazón	y	el	cuerpo".48	Una	mente	tranquila	permite	al	artista	a	aprovechar	la	fuente	de	la	Música	Divina	de	nuestro	interior.	Después	de	haber	experimentado	ese	estado,	todos	los	demás	objetivos	parecen	insignificantes.	Al	hacer	las
meditaciones	de	este	libro,	observa	si	sientes	un	aquietamiento	de	la	mente	y	/	o	una	sensación	de	amplitud.	Es	a	partir	de	ahí	que	tenemos	que	aprender	a	tocar.	El	objetivo	es	ir	más	allá	de	la	mente,	ese	ruidoso	torrente	de	pensamientos,	y	sumergirse	en	el	océano	de	la	conciencia.	A	partir	de	ahí,	notarás	una	ausencia	de	cosas:	la	ausencia	de
esfuerzo,	de	importancia,	la	ausencia	de	deseo	o	de	necesidades.	Las	cosas	se	vuelven	muy	simples.	Si	has	experimentado	este	espacio	aunque	sea	por	un	momento,	te	decides	a	volver	allí.	Te	sorprenderá	haber	pasado	gran	parte	de	tu	vida	tiranizado	por	tu	mente	cuando	existía	ese	"espacio".	(Guau,	¿realmente	puedo	sentirme	así	sin	cognac?).	En	el
espacio	interior	no	hay	condiciones	ni	requisitos,	sólo	estás	allí.	Estás	haciendo	contacto	consciente,	formando	una	autopista	de	información	con	el	yo	superior	o	interior.	Esta	es	la	conexión	espiritual	que	muchos	artistas	hablan,	como	la	fuerza	principal	en	su	arte.	Cuando	uno	está	motivado	por	un	profundo	sentido	de	propósito	en	lugar	de	hacer	sólo
"buena	música",	se	llega	a	una	mayor	altura.	"En	la	música	y	el	baile	pronto	estaremos	conscientes	de	este	mundo	vivo	con	dioses	y	diosas."49	Gunther	Schuller	me	dijo	que	después	de	la	muerte	de	su	esposa	Marjorie,	no	pudo	escribir	música	durante	casi	un	año.	Entonces	un	día,	brotó	de	él	en	una	ola	de	emoción.	Escribió	una	gran	pieza	para	ella	en
cuatro	días.	Motivado	no	por	la	corrección	48	49	Chase,	Mildred.	Just	Being	at	the	Piano.	Berkeley:	Creative	Arts	Books.	Holroyde,	Peggy.	The	Music	of	India.	New	York:	Praeger	Publishers,	Inc.,	1972.	p.	49	dodecafónica,	la	escena	de	la	música	en	general	o	la	"historia",	escribió	lo	que	tenía	que	escribir.	Toda	su	experiencia	se	encuentra	ahora	al
servicio	de	su	necesidad	de	expresarse.	El	Sr.	Schuller	ganó	un	Premio	Pulitzer	por	esta	pieza.	Me	dijo	que	había	presentado	obras	en	otras	oportunidades	y	nunca	había	ganado.	Pero	esa	pieza,	una	catarsis	para	él,	fue	la	que	más	impresionó	al	jurado.	Aprovechar	esta	fuente	no	es	necesariamente	espiritual	de	una	manera	religiosa.	Se	cree	que	la
mente	se	divide	en	tres	partes:	el	consciente,	subconsciente	y	superconsciente.	Si	uno	se	inclina	hacia	ese	punto	de	vista,	es	posible	referirse	al	“espacio”	como	la	mente	superconsciente.	Como	artista,	uno	quiere	trascender	la	mente	consciente,	donde	reside	todo	el	ruido,	cambiar	los	mensajes	negativos	que	se	han	almacenado	en	la	mente
subconsciente	y	estar	en	sintonía	con	la	mente	superconsciente.	Ahí	es	donde	puede	existir	la	perfección	interior.	Cambiar	los	mensajes	en	el	subconsciente	es	una	cuestión	de	constante	esfuerzo	propio	y	reprogramación	paciente.	Bill	Evans	llama	a	este	espacio	la	mente	universal.	"Creo	que	todas	las	personas	poseen	lo	que	podría	llamarse	una
mente	universal.	Cualquier	música	verdadera	habla	con	esta	mente	universal	a	la	mente	universal	de	todas	las	personas."	50	Aaron	Copland	dijo:"	La	inspiración	puede	ser	una	forma	de	superconciencia,	o	tal	vez	del	subconsciente	-no	sabría	decirlo.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	la	antítesis	de	la	conciencia	propia"	51.	El	estado	más	alto	en	el	que	un
músico	puede	estar,	es	el	estado	desinteresado.	Al	igual	que	un	río	recibe	las	aguas	abundantes,	nosotros	recibimos	ideas	inspiradoras.	Para	muchos,	convertirse	en	un	canal	de	este	tipo	es	poco	más	que	un	mito	o	una	ilusión.	Los	artistas	a	menudo	tienen	problemas	para	salir	de	su	propio	camino,	y	por	lo	tanto	tienen	que	luchar.	En	general	son
arrastrados	por	un	río	de	actividad	mental	y	emocional.	Ellos	se	están	ahogando	en	sentimientos	de	inferioridad,	inadecuación	y	ansiedad	-	la	batalla	se	confunde	con	una	guerra	santa	y	se	la	idealiza.	Pero	la	lucha	no	es	más	que	con	su	ego.	Lo	que	debería	ser	un	acto	de	éxtasis	se	convierte	en	algo	tan	divertido	como	pagar	las	facturas	mensuales.
Cuando	le	pregunto	a	la	gente	cuál	fue	el	primer	músico	que	los	atrajo	a	la	música,	a	menudo	mencionan	a	alguien	que	trasciende	estas	limitaciones.	En	manos	de	esta	gente,	la	música	tiene	el	potencial	de	cambiar	vidas.	Incluso	cuando	los	principiantes	van	a	sus	conciertos,	sienten	que	algo	dentro	suyo	se	abre.	La	gente	puede	lograr	este	estado	en
cualquier	tipo	de	trabajo,	pero	por	lo	general	no	lo	hacen,	ya	que	no	consideran	su	trabajo	como	creativo	o	"divino".	Después	de	asistir	a	un	concierto	que	50	51	The	Universal	Mind	Of	Bill	Evans:	The	Creative	Process	and	Self	Teaching.	Rhapsody	Films	Inc.,	1991	Copeland,	Aaron.	Music	and	Imagination.	Cambridge:	Harvard	University	Press,	1952.
contiene	este	sentimiento	especial,	pueden	ser	motivados	a	esperar	quince	minutos	extra	antes	de	encender	la	televisión	al	llegar	a	casa.	Si	la	música	tuvo	ese	efecto,	fue	realmente	importante.	Uno	de	los	atractivos	del	arte	es	la	posibilidad	que	ofrece	de	abrir	el	corazón,	de	estar	expuesto	a	un	nivel	de	inspiración	que	no	suele	experimentarse.
Emociona	y	encanta.	Personas	de	todo	el	mundo	han	buscado	experimentar	esto	de	muchas	maneras.	Algunos	lo	buscan	navegando	o	escalando	montañas,	y	otros	inyectándose	heroína	o	comiendo	azúcar.	Si	nos	fijamos	en	los	vídeos	de	artistas	como	Vladimir	Horowitz,	Miles	Davis,	Count	Basie,	Itzhak	Perlman	y	otros,	verás	cómo	tocan	desde	este
espacio.	Después	de	examinar	el	material	de	este	libro,	podrás	ver	lo	que	están	haciendo	desde	una	nueva	perspectiva.	Cuando	Miles	Davis	se	acercó	al	micrófono,	se	concentró	en	ese	espacio	antes	de	tocar	la	primera	nota.	Habría	con	frecuencia	largos	silencios	entre	sus	frases.	En	ese	momento,	podías	verlo	y	sentirlo	volver	a	centrarse.	Eso	es	muy
raro	en	los	músicos	de	jazz	hoy.	Esta	práctica	tiene	el	efecto	paradójico	de	crear	una	mayor	conciencia	de	la	población	y	aumentar	la	intensidad	del	momento.	¡Miles	Davis	había	paralizado	a	la	audiencia	antes	de	tocar	la	primera	nota!	Del	mismo	modo,	cuando	Vladimir	Horowitz	tocaba,	se	podía	ver	absoluta	quietud	y	concentración	mientras	"mira	a
sus	manos"	tocar	la	pieza.	Para	lograr	este	nivel	de	atención,	no	hay	espacio	para	una	mente	desordenada,	dudas	o	preocupaciones.	Nunca	sientes	que	estos	maestros	están	pensando,	"¡vaya,	espero	sonar	bien	para	la	gente	de	ahí	fuera!"	Cuando	lo	ves,	lo	sabes.	Lo	sabes	cuando	lo	oyes.	La	sala	se	electrifica	rápidamente.	Miles	fue	uno	de	los	mejores
ejemplos	modernos	de	todo	el	poder	del	"espacio	principal."	Cuando	él	tocaba,	no	lo	comparabas	con	otros	trompetistas.	Ni	siquiera	piensas	en	Miles	como	un	trompetista.	Se	habla	de	Miles	cuando	se	está	hablando	de	espíritus,	de	las	experiencias	místicas.	Cuando	hablas	de	trompetistas,	Dizzy	Gillespie,	Freddie	Hubbard,	Kenny	Dorham,	Fats
Navarro	y	Wynton	Marsalis	vienen	a	la	mente.	Pero	cuando	Miles	tocaba,	no	pensabas	en	qué	instrumento	tocaba	tanto	como	en	su	aura,	el	sonido	de	su	banda.	Tus	ojos	lo	seguían	mientras	caminaba	por	el	escenario.	Tal	vez	él	no	tocaba	la	trompeta	como	los	demás,	pero	cuando	tocó	su	primera	nota,	estábamos	absortos.	Otros	podrían	desempeñar
un	millar	de	notas	y	no	conseguir	ese	tipo	de	atención.	Keith	Jarrett	dice:	"Sin	importar	qué	ropa	traía	puesta	Miles,	siempre	era	Miles	en	esa	ropa.	Sin	importar	el	sonido	a	su	alrededor,	aún	así	Miles	tocaba	desde	esa	necesidad,	su	sonido	que	sale	de	ese	silencio,	ese	abismo,	el	silencio	sin	aristas	que	existía	antes	de	que	el	primer	músico	toque	la
primera	nota.	Necesitamos	este	silencio,	porque	ahí	es	donde	la	música	está"52.	Los	ídolos	falsos	El	jazz,	así	como	otros	tipos	de	música,	siempre	se	ha	basado	en	la	búsqueda	de	la	inspiración	y	la	conexión	interna.	Esta	conexión	ha	sido	el	tesoro	codiciado	o	alabado	por	poetas	y	artistas	de	toda	la	historia	de	la	humanidad.	En	los	años	veinte	y	treinta,
muchos	músicos	de	jazz	lo	intentaron	con	alcohol.	En	los	años	cuarenta,	era	la	heroína	la	nueva	moda.	¿Y	cuál	es	el	atractivo	de	la	heroína?	No	se	puede	pensar,	sólo	se	puede	hacer.	No	se	puede	tocar	demasiado,	sólo	se	puede	tocar	lo	que	quiera	salir.	Uno	acepta	todo	lo	que	sale	sin	preocupaciones	ni	dolor.	Por	lo	tanto,	a	su	manera,	los	intérpretes
también	estaban	buscando	el	"espacio".	Incluso	el	gran	Charlie	Parker	sentía	esta	necesidad.	Hay	historias	de	él,	al	llegar	a	un	concierto	sobrio,	tocar	mal,	dejar	el	concierto,	inyectarse	heroína,	volver	y	seguir	tocando	muy	bien.	Esta	no	es	una	recomendación	para	empezar	a	consumir	heroína;	pero	ilustra	que	la	búsqueda	interior	en	alguna	forma
siempre	ha	sido	frecuente	en	el	artista.	La	primera	vez	que	Charlie	Parker	probó	heroína	debió	haber	sido	exquisita.	Pero	el	gran	pecado	de	todas	las	drogas	es...	la	sensación	no	dura.	Siempre	hay	que	tomar	más,	sumergirse	en	ellas	cada	vez	más.	A	medida	que	aumenta	la	dosis	de	la	sustancia	a	la	que	se	es	adicto	-	ya	sea	la	violencia	o	la	tarta	de
chocolate	-,	el	resultado	es	siempre	triste	o	trágico.	Al	principio	de	su	vida,	John	Coltrane	se	encontró	con	la	heroína.	Un	poco	más	tarde,	utilizó	LSD.	Las	drogas	psicodélicas	de	los	años	sesenta	y	setenta	dieron	al	usuario	una	experiencia	diferente.	Tienes	la	sensación,	pero	también	se	abre	una	ventana	que	permite	ir	más	allá	de	la	realidad	física	y
explorar	otras	áreas	de	la	conciencia	(similar	a	la	"sensación"	ilustrada	en	los	anuncios	de	los	cereales).	En	este	estado,	el	músico	pudo	ver	y	escuchar	a	otros	niveles.	Con	los	sentidos	intensificados,	era	posible	aprovechar	el	éxtasis	de	cada	nota.	Pero	después	de	que	los	efectos	de	la	droga	se	disiparan,	la	ventana	siempre	se	cerraba,	por	lo	que	el
estado	natural	se	siente	seco	e	intolerable.	Con	el	tiempo,	para	John	Coltrane,	la	búsqueda	lo	condujo	a	no	consumir	ninguna	droga.	Hacia	el	final	de	su	vida,	su	camino	se	había	convertido	en	la	meditación,	la	dieta	y	la	espiritualidad.	Probó	de	todo,	pero	siempre	buscaba	el	mismo	estado.	Finalmente	encontró	lo	que	estaba	buscando	dentro	de	sí
mismo.	La	locura	de	la	historia	de	la	humanidad	es	la	búsqueda	de	este	estado	en	cosas	fuera	de	nosotros.	Esto	explica	52	Jarrett,	Keith.	New	York	Times	Article.	todas	las	guerras,	todas	las	misiones	por	dinero,	el	poder,	el	sexo	y	otras	experiencias	sensoriales.	La	garantía	definitiva	que	se	busca	sólo	se	puede	encontrar	en	el	interior.	Yo	toco	música
desde	este	espacio.	Cuanto	más	toco,	más	me	meto	en	el	"espacio"	y	mi	mente	se	vuelve	más	tranquila.	Otros	problemas	parecen	menos	importantes.	Me	concentro	más	y	más	en	el	momento.	La	inspiración	y	las	ideas	empiezan	a	fluir	a	través	de	mí.	La	ejecución	de	la	música	se	convierte	en	algo	automático.	Me	encuentro	descansando	cada	vez	más	a
medida	que	avanza	la	música.	Cuando	la	música	comienza	a	tocarse	sola,	soy	capaz	de	tocar	toda	la	noche.	De	hecho,	me	cuesta	parar.	Me	parece	que	me	encanta	tocar	más	ahora	que	cuando	era	un	niño,	y	la	música	que	sale	es	más	de	lo	que	podía	haber	esperado.	No	pierdas	tu	tiempo	moralizando	acerca	de	las	drogas	y	el	sexo.	No	se	trata	de	ser
excluido	del	Reino	de	los	Cielos.	Creo	que	cualquier	fuerza	que	sea	el	principio	rector	de	nuestra	existencia,	Él	/	Ella	quiere	que	nos	sintamos	así	de	bien	todo	el	tiempo.	Ese	poder	ha	proporcionado	un	néctar	dentro	de	nuestro	propio	Yo.	“Yo”	con	mayúscula	porque	me	enseñaron	a	escribir	con	mayúsculas	el	nombre	de	Dios.	Ahí	es	donde	he	llegado	a
creer	que	Él	/	Ella	vive,	en	ese	espacio	interior	dentro	de	mí.	Si	hemos	de	mantener	la	calma	y	tranquilizarnos	a	nosotros	mismos	lo	suficiente	como	para	sentir	ese	poder,	podríamos	conocer	un	éxtasis	que	perdura.	Tenemos	que	decidir	si	es	más	importante	rendirse	ante	el	espacio	y	amar	lo	que	éste	nos	brinda,	o	si	tocar	bien	lo	es.	Una	vez	que	se
tomó	esa	decisión,	la	música	va	a	abrirse	ante	nosotros	y	revelar	todos	sus	secretos.	Vamos	a	experimentar	olas	de	alegría.	Entonces	nos	convertiremos	en	balizas	que	pueden	iluminar	el	camino	para	otros,	y	nuestra	misión	será	llegar	a	ser	verdaderamente	importantes.	Práctica	Tal	vez	la	música	se	sienta	muy	bien,	siempre	y	cuando	estés	a	unos
cinco	metros	de	distancia	del	instrumento,	pero	a	medida	que	te	acercas	a	él,	sientes	una	energía	diferente	y	tu	conexión	disminuye.	Es	como	una	película	de	terror,	donde,	desde	la	distancia,	la	novia	se	ve	hermosa,	pero	a	medida	que	te	acercas,	el	vestido	se	convierte	en	jirones,	su	cara	se	ve	avejenta,	su	cabello	se	vuelve	seco	y	gris,	las	flores	se
marchitan	y	los	pétalos	caen	de	su	ramo,	y	para	el	momento	en	que	llegues	a	ella,	se	ha	convertido	en	un	esqueleto	horrible.	¿Cómo	podemos	mantener	la	dicha	de	la	libertad	al	acercarnos	a	nuestro	instrumento?	Debemos	dejar	de	lado	todos	los	deseos	y	concentrarnos	en	el	amor.	Para	que	el	néctar	fluya	a	través	de	nosotros,	debemos	honrar	a
nuestro	ser	interior	y	practicar	el	hecho	de	recibir	lo	que	se	le	está	dando.	Debemos	practicar	y	fortalecer	esta	conexión	diaria.	Podemos	incluso	tener	que	ir	fuera	de	la	música	para	hacerlo.	Esto	es	realmente	importante,	ya	que	tocar,	al	ser	tan	adictivo,	nos	saca	fácilmente	del	verdadero	objetivo	y	nos	llama	de	nuevo	a	reinos	más	mundanos.	Pero
cuando	has	hecho	la	conexión	interna,	tocar	se	convierte	en	algo	parecido	a	escribir	lo	que	nos	dicta	el	interior.	Trabajar	con	el	pensamiento,	soy	un	maestro,	soy	grande.	A	continuación,	sólo	hay	que	poner	las	manos	sobre	el	instrumento,	confiar	en	ellas,	y	eventualmente	lo	será.	"No	temáis	a	errores.	No	existe	ninguno.”	Miles	Davis	Capítulo	11	No
existen	las	notas	incorrectas	Cuando	improvisas	a	partir	de	una	conciencia	expandida,	descubres	que,	de	hecho,	no	hay	notas	incorrectas.	La	adecuación	y	corrección	son	productos	de	la	mente.	Tratar	de	vivir	dentro	de	esas	directrices	imaginarias	inhibe	el	flujo.	He	ilustrado	esto	con	mucha	claridad	en	clínicas	al	tocar	All	The	Things	You	Are	en	dos
tonalidades	al	mismo	tiempo.	Voy	a	tocar	los	acordes	de	"Ab"	y	las	líneas	en	"A".	Tocar	en	esos	dos	tonos	debería	crear	muchas	notas	incorrectas.	Debería	sonar	tremendamente	disonante,	pero	todo	el	mundo	se	sorprende	al	escuchar	cuán	fresco	y	estimulante	suena.	Hay	un	secreto	aquí:	Si	se	tocan	notas	disonantes,	pero	el	intérprete	las	toma	como
consonantes,	¡el	receptor	también	las	oirá	como	consonantes!	Por	el	contrario,	incluso	la	armonía	más	simple	sonará	extraña	para	un	oyente	si	el	músico	no	la	ha	entendido.	Si	escuchas	las	notas	incorrectas,	meditas	y	las	abrazas	con	tu	corazón,	afirmando	su	belleza,	se	convertirán	en	rubíes	sónicos,	brillantes	con	tonos.	Puedes	resolver	intervalos
llamados	disonantes	de	la	misma	manera.	Cuando	un	loco	se	acerca	a	quienes	la	violencia	les	es	consonante,	su	actitud	puede	convencer	a	la	gente	de	que	la	violencia	es	hermosa.	Sus	seguidores	se	vuelven	temporalmente	locos	en	su	presencia,	presas	de	su	total	aceptación	de	sí	mismo.	Más	tarde,	podrían	preguntarse	cómo	podrían	haber	caído	bajo
el	hechizo.	Charles	Manson	tenía	la	convicción	del	loco.	Su	relación	con	la	violencia	era	como	la	relación	de	Monk	con	la	disonancia.	Manson	tenía	tanto	amor	por	la	violencia	que	las	personas	bajo	su	influencia	aceptaron	su	locura.	Esto	mismo	sucedió	con	Hitler.	Las	personas	estaban	tan	"inspiradas"	por	su	mensaje,	que	seguían	su	ejemplo.	Es	esa
misma	inspiración	la	que	anhelamos.	Cuando	una	persona	actúa	con	total	confianza,	incluso	con	fines	desquiciados,	llena	un	vacío	en	nosotros.	Los	líderes	carismáticos	logran	que	sus	seguidores	hagan	cosas	locas	por	la	fuerza	de	sus	personalidades.	Esto	demuestra	que	la	fuerza	de	voluntad	de	una	persona,	de	su	aceptación	de	sí	mismo,	puede	ser
tan	fuerte	como	para	cambiar	la	visión	de	las	masas.	Los	músicos	de	todos	los	tiempos,	provenientes	de	ese	lugar	intuitivo,	usarían	notas	que	la	sociedad	de	la	época	consideraba	una	locura.	"Un	renombrado	pianista	recordó	el	alivio	que	sintió	durante	una	actuación,	cuando	se	salteó	los	dos	tonos	específicos	que	pretendía	tocar	y	Charlie	Parker
exclamó	‘te	escucho’,	interpretando	los	tonos	erróneos	en	el	marco	de	las	piezas	como	una	“expresión	interesante	del	acorde”	53.	En	la	película	Robin	Hood,	Marian,	la	criada,	dice	a	Robin	Hood,	"¡hablas	de	traición,	mi	señor!".	Robin	Hood	responde	arrogantemente,	"Con	fluidez".	En	general,	el	visionario	es	considerado	un	hereje	y	una	herramienta
del	diablo.	A	través	de	la	fuerza	de	su	voluntad	y	su	sincera	necesidad	de	más	intensidad	en	la	música,	el	visionario	musical	nos	ha	convencido	una	y	otra	vez	de	que	estas	disonancias	eran	las	nuevas	notas	correctas.	La	herejía	del	siglo	XIV	se	convirtió	en	la	sabiduría	convencional	del	siglo	XV.	Así	que	la	pregunta	es:	si	las	notas	eran	consideradas
inútiles	y	sonaban	mal	en	el	siglo	XIV,	¿cómo	es	que	se	vuelven	deseables	en	el	siglo	XV?	¡La	respuesta	es	que	nunca	sonaron	mal!	Simplemente	las	escuchábamos	de	esa	manera.	Por	lo	tanto,	la	verdad:	no	hay	notas	incorrectas.	Hay	un	dicho	Zen:	"La	verdad	comienza	como	una	herejía,	crece	como	una	moda,	y	se	desintegra	en	la	superstición."	Sin	la
contención	de	tus	prejuicios,	tu	gusto	por	la	consonancia	y	disonancia	se	desplaza	adelante	y	atrás	como	el	deseo	de	frío	y	calor.	¿Qué	mejor	que	un	cálido	fuego	y	un	chocolate	después	de	jugar	en	la	nieve	durante	todo	el	día?	Pero	después	de	sudar	un	rato	y	eliminar	más	y	más	ropa,	¿no	suena	atractivo	salir	al	frío?	De	la	misma	forma	uno	fluctúa
entre	consonancia	y	disonancia.	Después	de	un	período	de	tocar	"dentro"	de	los	cambios	o	los	acordes	de	una	canción,	mis	oídos	se	deleitan	en	el	sonido	que	provoca	tocar	"fuera"	los	cambios.	Pero	ni	bien	siento	la	responsabilidad	de	"tocar	fuera",	ésta	se	convierte	en	aburrida,	y	encuentro	delicioso	el	hecho	de	tocar	las	melodías	más	simples	y	dulces.
Nunca	me	consideré	moderno	o	tradicional,	dentro	o	fuera,	nuevo	o	usado,	porque	prefiero	no	encasillarme	en	definiciones	rígidas.	El	Principio	Monk	Thelonious	Monk	fue	un	ejemplo	perfecto	de	un	creador	con	una	fuerte	conexión	interna.	Su	escritura	y	forma	de	tocar	fueron	una	extensión	de	su	personalidad,	y	él	inventó	chistes	musicales	que	nadie
había	pensado	antes.	Sus	composiciones	son,	evidentemente,	muy	buenas,	pero,	piensa	en	la	forma	en	que	tocaba	el	piano	por	un	momento.	Tenía	un	estilo	descontracturado	y	espasmódico,	al	interpretar	ritmos	impares	con	una	sensación	extraña.	Sus	sonorizaciones	no	eran	tan	bonitas	como	las	de	Bill	Evans,	ni	podía	crear	un	groove	fácil	como	Red
Garland	o	Wynton	Kelly.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Art	Tatum	todavía	estaba	vivo!	Si	sólo	consistía	en	tocar	el	piano,	¿por	qué	escuchar	a	nadie	más	que	Art	Tatum?	Se	decía	de	Monk	que	podía	hacer	que	un	piano	de	cola	sonara	como	un	piano	vertical	desafinado.	Es	cierto	que	en	su	época	existieron	53	Berliner	Paul	F.”Thinking	in	Jazz:	Composing	in	the
Moment.”	Jazz	Educators	Journal,	May	1994.	p.	33	mejores	pianistas.	¿Por	qué	fue	tan	venerado	Thelonious	Monk?	La	respuesta	es	que	poseía	la	profundidad	del	sonido,	la	arrogancia	de	tocar	lo	que	él	quería	tocar.	No	estaba	inhibido	por	la	mente	y	lo	fortificaba	su	espíritu.	Detrás	de	cada	nota	estaba	la	creencia	de	que	"esta	es	la	verdad."	No	creía
en	las	notas	equivocadas.	Creía	que	eran	notas	correctas	porque	él	las	tocaba.	¿Crees	que	cada	nota	que	tocas	está	bien,	o	estás	siempre	buscando	las	notas	correctas?	El	mundo	se	compone	de	dos	tipos	de	personas:	los	que	tocan	lo	correcto,	y	los	que	están	en	busca	de	lo	correcto	para	tocar.	Miles	Davis	siempre	tocaba	la	siguiente	nota	correcta
después	de	la	última	nota	equivocada.	Monk	tuvo	tanta	convicción	en	lo	que	tocaba	(tal	vez	disfrutando	de	la	indignación	moral	del	orden	establecido),	que	mientras	tocaba,	no	podríamos	concebir	nada	más.	Tuvo	el	mismo	efecto	en	su	audiencia	que	aquellos	locos	descriptos	anteriormente.	La	autenticidad	de	Monk	surgió	de	haberse	permitido	a	sí
mismo	ser	un	genio,	tomar	trozos	de	basura,	con	los	cuales	la	mayoría	de	nosotros	no	sabe	qué	hacer,	y	proclamar:	"Esto	es	hermoso."	Y	sin	embargo,	hoy	en	día,	cuando	uno	toca	una	melodía	de	Monk,	instintivamente	intenta	hacerlo	como	él.	Hay	muchos	jóvenes	pianistas	que	pueden	tocar	el	piano	de	manera	más	eficiente	que	Monk,	pero	cuando
tocan	una	melodía	suya,	tratan	de	delegar	su	forma	de	tocar	para	sonar	como	él.	Así	de	poderosa	fue	su	afirmación:	¡no	pueden	oír	nada	más!	Sin	embargo,	el	poder	no	se	consigue	siendo	Monk,	sino	siendo	uno	mismo.	Esa	es	la	única	forma	en	que	una	persona	puede	atraer	ese	tipo	de	fuerza.	Nunca	la	conseguirás	reproduciéndolo.	Tienes	que	crear.
Para	que	la	música	sea	real,	tiene	que	venir	de	un	lugar	más	profundo	que	la	"pequeña	mente"	y	podemos	oír	la	diferencia.	Mente-	¡Compórtate!	Mientras	tocas,	no	debe	haber	injerencia	intelectual.	El	intelecto	es	bueno	para	escoger	un	instrumento,	enseñar	o	llegar	al	show	a	tiempo.	Es	bueno	para	el	mundo	académico,	para	practicar	escalas,	para
leer	libros	y	estudiar.	Pero	no	es	bueno	para	la	creación.	El	intelecto	tiene	que	rendirse	ante	el	instinto	a	la	hora	de	tocar.	Muchas	veces	he	mirado	a	mi	alrededor	en	el	escenario	y	vi	con	diversión	cómo	otros	se	encontraron	en	un	drama	de	su	propia	creación.	Era	una	sensación	muy	trascendente.	La	mayoría	de	nosotros	piensa	que	la	licencia	para
crear	es	para	otros,	no	para	nosotros.	Pero	las	personas	inspiradas	nos	muestran	con	el	ejemplo	lo	que	es	posible	para	todos.	William	Blake	dijo:	"Jesús	era	pura	virtud,	y	actuaba	desde	el	impulso,	no	desde	las	reglas."54	Esa	descripción	se	acerca	mucho	a	Monk	y	Miles.	Imagínate	el	enrarecido	aire	que	Louis	Armstrong	debió	haber	respirado	cuando
él	y	sus	contemporáneos	estaban	desarrollando,	sin	precedentes,	lo	que	se	convertiría	en	jazz.	Es	como	si	hubiera	un	banco	cósmico	en	alguna	parte	del	universo	en	el	que	los	grandes	tienen	sus	cuentas.	Las	divisas	son	la	creatividad	y	las	ideas	ilimitadas.	El	resto	de	nosotros	estamos	siempre	tratando	de	pedir	un	préstamo	a	sus	cuentas.	No	quiero
tomar	prestado	¡Quiero	abrir	mi	propia	cuenta!	Yo	no	quiero	tocar	como	Monk,	quiero	sentirme	de	la	misma	manera	que	él	cuando	tocaba.	Me	gusta	sentir	que	nadie	ha	tocado	este	instrumento	antes	que	yo;	que	es	como	una	piedra	en	blanco	para	que	Dios	la	adorne	con	sus	mandamientos.	¡Y	puede	haber	nuevos	testamentos	todos	los	días!	"Ese	es	el
sonido	más	hermoso	que	jamás	he	oído"	En	este	caso,	es	necesario	algún	tipo	de	lavado	de	cerebro	-	no	en	el	sentido	de	control	de	la	mente,	sino	en	el	sentido	de	que	"¡Mi	cerebro	está	muy	sucio,	necesita	un	buen	lavado!"	Cuando	dejo	caer	mis	manos	sobre	el	piano,	sin	importar	lo	que	sale,	digo:	"Ese	es	el	sonido	más	hermoso	que	jamás	he	oído."
Pruébalo	en	tu	propio	instrumento.	Toca	una	nota,	y	antes	de	tener	tiempo	para	evaluarla,	proclama:	"Ese	es	el	sonido	más	hermoso	que	jamás	he	oído."	¿Quieres	que	te	opriman	los	juicios	de	bueno	y	malo,	o	deleitarte	con	"Ese	es	el	sonido	más	hermoso	que	he	oído"?	¿Cuál	es	el	correcto?	Objetivamente,	ninguno.	El	sonido	no	es	bueno	o	malo,	bello	o
feo.	Nosotros	nos	imponemos	esos	valores.	O,	ambas	afirmaciones	son	ciertas,	dependiendo	de	lo	que	tú	crees.	¿Qué	creencia	quieres	adoptar?	Debe	ser	la	que	más	le	sirva	a	tu	creatividad.	Serás	mucho	más	libre	y	poderoso	si	asumes	que	todas	las	notas	que	tocas	son	los	más	bellos	sonidos	que	has	escuchado.	Esta	actitud	podría	volverte	un	poco
loco,	pero	infunde	un	resplandor	que	hace	que	tu	música	brille.	Gozosamente	recibes	ideas	sin	estrechar	el	canal	por	el	cual	la	música	fluye	a	través	de	ti.	Querer	tocar	bien	y	querer	hacer	una	"conexión	interna"	a	menudo	son	objetivos	contradictorios.	A	veces	es	absolutamente	necesario	permitirte	tocar	lo	que	tu	mente	denomina	"mala	música",	para
que	se	pueda	establecer	una	conexión	interna.	Decir	que	"No	existen	las	notas	incorrectas”	o	“Cada	nota	que	toco	es	el	sonido	más	hermoso	que	jamás	he	oído"	puede	sonar	poco	a	filosofía	de	la	Nueva	Era,	pero	Miles	Davis	tenía	otra	manera	de	decirlo:	"Este	es	el	peor	______	que	jamás	hayas	oído,	y	si	no	lo	crees	así,	te	voy	a	patear	el	_____!"	Esa	era
su	manera	de	decir:	“Cada	nota	54	William	Blake,	The	Marriage	of	Heaven	and	Hell.	London,	1793	que	toco	es	el	sonido	más	hermoso	que	jamás	he	escuchado".	Los	beboppers	también	tendían	a	ser	menos	filosóficos	al	respecto,	y	el	problema	se	suele	resolver	con	los	puños	o	incluso	cuchillos	y	armas	de	fuego.	Pero	a	pesar	de	que	no	siempre	eran	las
personas	más	amables	del	mundo,	la	esencia	de	su	fuerza	contenía	este	mismo	principio.	Tenían	plena	confianza	en	lo	que	estaban	a	punto	de	tocar.	Esto	les	permitió	formar	un	vínculo	con	una	parte	más	profunda	de	sí	mismos	y	aprovechar	directamente	las	ondas	internas	de	inspiración.	También	hay	que	decir	que	una	persona	puede	ser	un	gran
maestro	en	su	música	e	incluso	poseer	una	impresionante	potencia	espiritual	y	no	ser	una	buena	persona.	El	punto	es:	tú	también	puedes	tener	permiso	para	creer	en	ti	mismo	–	pero	ese	permiso	tiene	que	venir	de	ti.	Nadie	te	lo	va	a	dar	hasta	que	vea	que	ya	lo	tienes.	Meditemos	en	esto.	Capítulo	13	Dominio	sin	esfuerzo	El	término	"dominio	sin
esfuerzo"	es	en	realidad	redundante	porque	el	dominio	es	la	ejecución	de	la	música	sin	esfuerzo.	No	se	refiere	a	la	cantidad	de	cosas	que	uno	puede	hacer,	sino	más	bien	la	calidad	con	la	que	uno	hace	cualquier	cosa.	Si	algo	se	puede	hacer	perfectamente,	cada	vez,	sin	pensarlo,	se	dice	que	está	dominado.	El	maestro	del	jazz	invoca	inconscientemente
a	una	gran	cantidad	de	información	a	partir	de	la	cual	improvisa	sus	solos.	El	maestro	clásico	realiza	todos	los	aspectos	de	la	pieza	-	digitación,	dinámica,	y	todas	las	notas	correctas	-	sin	pensarlo.	A	la	hora	de	la	ejecución,	la	música	suena	sola,	mientras	que	el	músico	observa.	Ser	un	maestro	de	la	improvisación	no	quiere	decir	que	uno	sea	capaz	de
tocar	todos	los	estilos	musicales.	Esto	no	significa	ser	un	buen	intérprete	de	música	latina	y	de	fusión,	así	como	tocar	bien	bebop,	aunque	esa	persona	puede	ser	llamada	un	maestro	de	estilos.	El	término	dominio	no	se	refiere	a	tocar	los	cambios	de	acordes	complejos,	como	Giant	Steps	de	John	Coltrane,	o	ser	capaz	de	reproducir	Flight	of	the	Bumble
Bee.	El	dominio	está	en	tocar	todo	lo	que	eres	capaz	de	tocar...	cada	vez...	SIN	PENSARLO...	Es	por	eso	que	los	grandes	músicos	pueden	hacer	lo	que	hacen	todas	las	noches	sin	vacilar.	Es	así	de	fácil.	¿Por	qué	ciertos	artistas	de	jazz	"la	rompen"	cada	noche	en	cada	solo?	Porque	“romperla”	es	algo	natural	en	ellos.	Pueden	babear	cuando	hablan,	tener
problemas	para	escribir	sus	nombres	o	amarrarse	los	cordones	de	los	zapatos,	pero	en	el	instrumento,	¡la	rompen!	Hay	maestros	de	diferentes	aspectos	de	la	música.	Por	ejemplo,	Wynton	Kelly	era	un	maestro	del	groove.	Él	no	tenía	el	desarrollo	de	cuerdas	que	Bill	Evans	tenía,	pero	la	forma	en	que	bailaba	en	el	groove	era	de	un	dominio
trascendente.	Miles	Davis	no	podía	tocar	todas	las	notas	que	Dizzy	Gillespie	pudo,	pero	él	era	un	maestro	en	el	espacio	profundo,	fraseo	y	expresión.	Para	ser	percibido	como	un	maestro,	uno	debe	permanecer	dentro	de	los	límites	de	lo	que	le	es	natural	y	fácil.	Después	de	escuchar	a	un	gran	músico,	podríamos	estar	tentados	a	alcanzar	las	cosas	que
todavía	no	entendemos	y	tocamos	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Es	en	ese	preciso	momento	en	que	perdemos	nuestro	camino	o	perdemos	la	conexión	interna.	La	tensión	y	la	presión	han	reemplazado	el	flujo.	Irónicamente,	tropezamos	cuando	estamos	tratando	de	sonar	brillante,	mientras	que	cuando	nos	mantenemos	dentro	de	nosotros	mismos,
sonamos	mejor.	Siempre	hay	una	escisión	entre	lo	que	el	ego	quiere	tocar	y	lo	que	quiere	salir.	Aunque	el	intérprete	principal	puede	tener	una	gran	habilidad	técnica,	no	sentirás	su	intento	de	demostrarlo;	la	técnica	se	manifiesta	de	forma	inconsciente.	Muchos	de	nuestros	artistas	favoritos	no	nos	abruman	con	la	técnica,	pero	hacen	declaraciones
profundas.	Otros	pueden	ser	maravillas	técnicas,	pero	critican	su	falta	de	expresión.	En	jazz,	tenemos	ejemplos	de	músicos	que	no	pueden	estar	en	la	vanguardia	desde	el	punto	de	vista	técnico,	pero	que	son,	sin	duda,	maestros	de	la	música	pura.	Mientras	los	escuchas,	no	puedes	concebir	ninguna	otra	manera	de	tocar.	En	los	deportes,	a	menudo
sucede	que	el	equipo	con	menos	"estrellas"	gana.	Los	jugadores	o	el	entrenador	siempre	hablan	de	"mantenerse	dentro	de	sí	mismos",	o	"haciendo	lo	que	pueden	hacer."	En	la	música	improvisada,	el	que	se	queda	dentro	de	sí	mismo	puede	ser	percibido	como	un	maestro.	El	vértice	del	impresionante	arte	es	la	capacidad	de	interpretar	música	de
tecnología	avanzada	con	la	misma	facilidad	e	inspiración	con	las	que	se	interpreta	una	simple	canción	popular.	Si	uno	combina	la	técnica	magistral	con	la	"canalización"	de	inspiración	directamente	desde	dentro,	el	resultado	puede	ser	impresionante	(considero	como	“técnica”	a	la	ejecución	de	las	escalas,	los	acordes,	la	dinámica	y	la	expresión).
Después	de	dominar	todo,	el	ser	interior	se	puede	manifestar	sin	que	la	falta	de	conocimiento	del	vehículo	(es	decir,	del	actor)	se	lo	impida.	En	este	sentido,	la	formación	de	uno	mismo	al	más	alto	nivel	puede	ser	considerado	como	un	acto	de	adoración	a	ese	ser	interior.	Ejecución	sin	esfuerzo	Para	dominar	algo	con	tu	instrumento,	se	debe	sentir	tan
simple	como	tocar	una	nota.	Independientemente	de	si	eres	un	pianista,	ve	al	piano	y	deja	caer	el	dedo	en	una	nota.	Observa	lo	fácil	e	irreflexivo	que	es.	Incluso	los	pasajes	más	difíciles	de	la	música	clásica	deberían	sentirse	así	de	fáciles.	En	realidad,	tenemos	muchos	ejemplos	de	dominio	sin	esfuerzo	en	nuestras	vidas	-	que	simplemente	no	los
consideramos	muy	asombrosos.	Por	ejemplo,	todos	somos	maestros	de	usar	un	tenedor.	Podrías	estar	hablando,	hacer	el	amor	y	calcular	tus	impuestos	y	nunca	utilizarías	mal	un	tenedor.	En	todos	los	cientos	de	miles	de	veces	que	has	usado	un	tenedor,	¿alguna	vez	erras	a	tu	boca?	¿Alguna	vez	te	lo	clavas	en	el	ojo	o	en	la	oreja?	¡No,	siempre	en	el
blanco!	Así	es	como	se	siente	el	haber	dominado	el	material	musical.	Improvisadores	profesionales,	intérpretes	de	tabla	india	o	saxofonistas	bebop,	siempre	pueden	acceder	a	su	lenguaje	de	esta	manera.	Práctica	para	la	perfección	¿Qué	tan	bien	se	debe	aprender	el	material?	Yo	lo	comparo	a	un	equilibrista	de	circo.	Él	tiene	que	aprender	a	caminar
por	la	cuerda	tan	bien	que	nunca	podría	cometer	un	error.	Tiene	que	ser	fácil,	sin	importar	lo	difícil	que	se	ve	a	la	audiencia.	Si	es	fácil,	lo	realizará	perfectamente	cada	vez	sin	mucho	esfuerzo.	Por	otro	lado,	si	aprendió	a	caminar	por	la	cuerda	floja	de	la	forma	en	que	algunos	de	nosotros	hemos	aprendido	a	tocar,	¡ya	estaría	muerto!	Cada
instrumentista	tiene	una	historia	sobre	por	qué	su	instrumento	en	particular	requiere	esfuerzo.	Una	vez	más	me	recuerda	al	circo.	Una	vez	vi	el	Circo	del	Sol,	un	circo	maravilloso	que	también	interpreta	música	y	coreografía.	Sus	actos	son	muy	interesantes	e	inusuales.	Mientras	que	los	artistas	se	dedicaban	a	hazañas	increíbles,	vi	sus	caras	y	me	di
cuenta	de	que	a	pesar	de	todo,	estaban	tan	tranquilos,	ya	sea	sonriendo	a	la	audiencia	o	el	uno	al	otro,	mientras	sus	cuerpos	se	encontraban	en	un	movimiento	tan	increíble	que	crean	ilusiones	ópticas.	Puedo	garantizar	que	lo	que	vi	fue	al	menos	tan	difícil	como	tocar	la	trompeta;	sin	embargo,	funcionó	perfectamente	durante	nueve	o	diez	shows	a	la
semana	y	lo	hizo	parecer	fácil.	Si	la	vida	de	uno	depende	de	hacer	algo	bien,	como	en	el	caso	del	equilibrista,	lo	practicará	a	un	nivel	mucho	más	profundo.	Pero,	de	hecho,	muchos	estudiantes	y	profesionales	no	ensayan	debidamente	lo	básico,	y	para	ellos	la	música	parece	mucho	más	difícil	de	tocar.	Hay	muchas	razones	para	esta	preparación
inadecuada.	El	sistema	educativo	es	en	parte	responsable.	Como	he	dicho	antes,	nos	apresuramos	a	través	de	un	concepto	detrás	de	otro	(por	no	hablar	de	todas	las	cosas	relacionadas	que	tenemos	que	estudiar,	lo	cual	llevará	tiempo	y	desviará	el	foco	del	dominio	de	la	música).	Sólo	un	pequeño	porcentaje	de	estudiantes	logra	atravesar	estos
obstáculos.	Muchos	quedan	en	el	camino,	pero	podrían	no	hacerlo.	Pero	el	principal	culpable	es	la	práctica	disfuncional	basada	en	el	miedo,	a	la	cual	me	referí	anteriormente.	Esa	"pequeña	voz	en	tu	cabeza"	no	permitirá	que	te	aferres	a	un	tema	lo	suficiente	como	para	perfeccionarlo.	Desconocido,	no	difícil	Es	bueno	ver	las	cosas	como	conocidas	o
desconocidas,	en	lugar	de	fácil	o	difícil.	Si	te	das	a	ti	mismo	el	mensaje:	"Esto	es	difícil",	la	pieza	podría	desalentarte,	y	seguirá	siendo	difícil	de	tocar,	incluso	después	de	que	la	hayas	aprendido.	Sin	embargo,	si	crees	que	toda	la	música	es	fácil,	entonces	asumirás	que	no	estás	familiarizado	con	la	pieza	porque	“todavía	no	se	ha	convertido	en	fácil”.	A
veces	te	oyes	a	ti	mismo	estropear	las	cosas	que	has	practicado,	y	ni	siquiera	lo	cuestionas.	Esto	se	debe	a	que	los	errores	de	hecho	apoyan	tu	creencia	de	que	"yo	no	soy	un	maestro",	o	"la	música	es	difícil".	En	realidad,	el	material	no	se	ha	practicado	hasta	el	nivel	adecuado	de	comodidad.	La	música	tiene	que	llegar	a	ser	fácil.	¡Ese	es	el	secreto!
Podemos	encontrar	el	ejemplo	perfecto	en	el	estándar	de	jazz	All	The	Things	You	Are.	¿Cuál	es	la	parte	más	difícil	de	esa	canción?	Muchos	músicos	contestarían	que	es	la	segunda	mitad	del	puente	(la	mitad	de	la	canción).	¿Por	qué	tiene	que	ser	así?	Es	sólo	II-V-I	(una	progresión	de	acordes	básicos),	pero	en	Mi	mayor.	Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
¿Es	uno	menos	talentoso	en	Mi	mayor?	¿Menos	creativo?	¿Es	Mi	mayor	una	tonalidad	más	difícil?	¿O	es	sólo	menos	familiar?	Esa	es	la	respuesta.	Los	músicos	de	jazz	no	tocan	en	esa	tonalidad	muy	a	menudo	(a	menos	que	toquen	la	guitarra).	La	falta	de	familiaridad	hace	que	parezca	más	difícil	porque,	simplemente,	no	hemos	practicado	esa	clave.	Por
lo	tanto,	titubeamos	buscando	las	notas	correctas,	perdemos	el	groove,	y	nuestra	libertad	se	hace	pedazos.	Para	aquellos	que	no	son	músicos,	que	no	están	familiarizados	con	lo	que	estoy	hablando,	el	punto	principal	es	que	las	cosas	que	no	se	han	dominado	parecen	más	difíciles	de	lo	que	son.	Tal	vez	se	demora	en	la	compra	de	una	computadora
durante	muchos	años,	debido	que	parece	ser	muy	difícil	de	utilizar.	Esa	es	la	misma	idea.	Dominar	una	cosa	a	la	vez	Debes	quedarte	con	un	ejercicio	hasta	lograr	dominarlo.	Por	ejemplo,	cuando	se	practica	una	línea	sobre	acordes	en	una	clave	difícil,	hay	muchas	lecciones	que	incorporar:	la	clave	difícil,	los	acordes,	una	línea	que	tiene	más	sentido
que	las	líneas	que	puedes	tocar	con	el	tiempo,	la	intensidad	rítmica	necesaria,	la	técnica	y	digitación	necesarios	para	reproducir	la	línea	muy	rápido,	y	la	exposición	de	los	pequeños	fallos	que	impiden	tu	interpretación	en	general.	Es	posible	centrarse	en	el	"espacio",	mientras	practicas	una	línea	y	esperas	a	que	“ella”	se	ejecute	perfectamente	por	sí
sola	(voy	a	hablar	de	cómo	hacer	esto	en	los	capítulos	posteriores).	Si	hiciste	esto,	muchas	cosas	mejorarían	en	la	práctica	paciente	de	esta	línea.	Al	llegar	a	tu	objetivo,	oirás	que	estás	tocando	esta	frase	al	mismo	nivel	que	los	grandes	intérpretes.	Esto	te	inspirará	y	te	dará	la	confianza	de	que	puedes	ser	uno	de	ellos	algún	día.	Podrías	empezar	a
esperar	ese	nivel	en	otros	ejercicios	y	verás	cuán	avanzado	es	tu	nivel	de	interpretación	en	general.	Adquirir	tal	dominio	es	como	escalar	una	montaña	y	contemplar	una	nueva	perspectiva.	Ahora	ya	sabes	que	está	ahí	y	que	eres	capaz	de	llegar	a	ella.	Se	logra	una	facilidad	que	refuerza	el	mensaje:	"Soy	un	maestro.	La	música	es	fácil".	Dominar	el	Ego
Debemos	iluminar	artimañas	del	ego	y	ver	cómo	sabotean	nuestro	progreso.	Creo	que	todo	el	mundo	estaría	de	acuerdo	con	este	concepto	de	practicar	y	tocar,	así	que	¿por	qué	no	lo	haríamos	nosotros?	Como	he	dicho	antes,	es	porque	estamos	en	un	apuro	-	tenemos	que	sonar	bien	hoy,	en	nuestra	búsqueda	de	una	buena	imagen	de	nosotros	mismos.
No	estamos	en	contacto	con	nuestra	propia	belleza	interior,	y	por	eso	la	buscamos	en	nuestro	nivel	de	interpretación.	El	egocentrismo,	que	algunos	músicos	sufren	en	extremo,	es	la	pared	entre	nosotros	y	el	dominio.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	la	práctica	inicial	en	este	libro	no	se	enfoca	tanto	en	la	música	como	en	centrarse	uno	mismo	en	el	más
vasto	espacio	interior,	la	creación	de	una	estructura	interna	que	apoye,	no	descarrile,	la	concentración	requerida	para	llegar	a	la	meta.	Este	modo	de	practicar	permite	al	músico	llegar	a	alturas	con	las	cuales	su	ego	sólo	puede	fantasear.	El	dominio	técnico	crea	libertad	Como	se	discutió	previamente,	pueden	existir	barreras	tanto	emocionales	como
espirituales	para	tocar	sin	esfuerzo.	Pero	la	falta	de	dominio	de	la	técnica	en	los	distintos	elementos	de	la	música	puede	ser	otra	razón	por	la	que	no	podemos	soltarnos.	Puedes	estar	volando	a	través	de	un	solo	inspirado	cuando	de	pronto	un	vacío	en	tu	entrenamiento	te	hace	estrellarte	contra	la	tierra.	El	fluir	de	la	conciencia	se	detuvo	en	seco,
porque	tienes	que	preguntarte,	"¿Dónde	está	la	próxima	nota?"	Nada	pone	una	valla	en	la	espontaneidad	más	que	un	lapso	momentáneo	del	conocimiento.	La	mayoría	de	nosotros	nunca	llega	más	allá	de	la	etapa	de	lucha	por	la	técnica.	Pero	nunca	podemos	experimentar	nuestros	sentimientos	más	profundos	en	la	música	si	todavía	tenemos	que
pensar	en	el	ritmo,	el	fraseo,	la	forma	o	los	cambios	de	acordes.	La	lucha	a	menudo	se	atribuye	a	la	falta	de	talento,	pero	por	lo	general	se	debe	a	una	brecha	de	algo	que	no	se	aprende	correctamente.	La	búsqueda	de	nuevos	niveles	de	dominio	técnico	debe	ser	a	largo	plazo	-no	porque	quieras	impresionar,	sino	para	facilitar	cualquier	dirección	en	la
cual	tu	gran	espíritu	quiere	ir.	Una	profesora	dijo	una	vez	a	su	alumno	que	dominara	la	técnica	para	que	pudiera	"volar	con	la	divinidad	de	la	música."	¿No	es	hermoso?	Una	vez	después	de	un	concierto,	un	entrevistador	me	preguntó:	"Si	pudiera	añadir	algo	a	su	desempeño,	¿qué	sería?"	Sin	dudarlo,	le	respondí,	"más	técnica."	Me	miró	extrañamente,
porque	había	mostrado	una	gran	cantidad	de	habilidades	en	esa	actuación	y	no	parecía	ser	mi	necesidad	más	urgente.	Además,	no	era	la	respuesta	más	políticamente	correcta.	Se	preguntó	por	qué,	y	respondí:	"Porque	me	gusta	permitir	al	gran	espíritu	manifestarse	a	través	de	mí.	Sólo	se	atasca	cuando	voy	por	algo	que	no	está	ahí	técnicamente.	Eso
me	distrae	de	la	felicidad	que	estoy	recibiendo".	Ritmo	En	Estados	Unidos	y	partes	de	Europa,	la	brecha	más	común	es	la	falta	de	ritmo.	Vivimos	en	una	cultura	que	exterioriza	ritmo	enseñándolo	demasiado	tarde.	Los	niños	que	crecen	en	hogares	en	los	que	se	puede	escuchar	música	rítmica	tienden	a	crecer	con	más	ritmo,	por	supuesto.	El	dominio
sin	esfuerzo	del	ritmo	se	produce	en	ciertas	culturas	en	las	que	es	una	parte	integral	de	la	vida.	En	Brasil,	las	primeras	experiencias	musicales	de	los	niños	son	rítmicas.	En	Estados	Unidos,	tienden	a	ser	más	melódicas.	¿Es	una	casualidad	que	los	brasileños	sean	más	naturalmente	rítmicos	que	nosotros?	Viví	con	una	familia	brasileña	por	un	tiempo	y
en	la	mesa	de	la	cena,	los	miembros	de	la	familia	agarraban	cuchillos	y	tenedores	y	tocaban	ritmos	de	samba	con	los	vasos	y	los	platos.	Siempre	sonaban	bien.	No	creo	haber	conocido	a	nadie	en	Brasil	que	se	haya	sentido	intimidado	por	el	ritmo.	Ellos	conocían	sus	diversos	ritmos	tanto	como	nosotros	conocemos	nuestras	canciones	de	cuna.	El
dominio	rítmico	puede	ser	más	importante	que	el	dominio	armónico	porque,	en	el	jazz,	las	melodías	y	armonías	débiles	sonarán	fuertes	cuando	se	toquen	con	un	ritmo	fuerte,	pero	incluso	las	buenas	melodías	y	armonías	sonarán	anémicas	con	un	ritmo	débil.	Por	ejemplo,	algunos	ritmos	latinos	y	afrocubanos	cuentan	con	la	armonía	más	simple;	sin
embargo,	esta	armonía	sirve	como	un	vehículo	para	el	desarrollo	rítmico,	¡que	es	emocionante	de	ver	y	escuchar!	La	música	con	la	que	crecemos	será	la	que	nos	suene	más	familiar,	y	por	ende,	la	más	fácil	de	dominar.	Es	una	pena	que	la	música	que	absorbemos	los	niños,	sobre	todo	los	estadounidenses	blancos,	sea	tan	carente	de	ritmo	(por	ejemplo,
los	villancicos).	También	hay	que	decir	que	los	intérpretes	más	clásicos	carecen	de	un	sentido	básico	del	ritmo.	Ellos	pueden	tener	un	método	de	negociación	de	los	más	complejos	ritmos	de	la	música	moderna,	pero	me	han	sorprendido	muchas	veces	en	la	incapacidad	del	músico	promedio	de	cuerdas	para	tocar	una	anticipación	de	corchea	(un	ritmo
que	se	anticipa	al	siguiente	compás	por	una	corchea).	Habría	beneficios	increíbles	para	los	músicos	clásicos	si	las	clases	de	ritmo	de	todo	tipo	hubieran	sido	obligatorias	en	los	conservatorios.	Si	tuvieran	un	pulso	interior	a	la	hora	de	tocar	Bartok	y	Stravinsky,	oiríamos	orquestas	que	realmente	la	rompen.	Para	ellos,	y	para	muchos	de	nosotros,	los
años	de	adoctrinamiento	rítmico	están	en	orden.	Forma	El	dominio	de	la	forma	permite	manifestarla	de	una	manera	cada	vez	más	sutil.	Cuanto	más	la	forma	se	convierte	en	una	segunda	naturaleza,	más	se	convierte	en	un	vehículo	para	la	improvisación	libre.	Eso	es	lo	que	llamamos	"ampliación".	Pero	el	deseo	de	ser	"complejo"	a	menudo	conduce	al
músico	a	un	intento	forzado	de	ampliarse.	El	resultado	es	una	música	típicamente	rígida,	cohibida,	y	tal	vez	uno	pierde	su	lugar	en	el	ritmo	por	completo.	Cuando	aprendo	una	nueva	melodía,	sobre	todo	si	tiene	partes	difíciles,	a	menudo	la	toco	por	un	largo	tiempo	antes	de	aprender	otra.	Me	quedo	con	ella	y	por	lo	general	no	la	toco	con	mi	trío	hasta
que	haya	"superado"	su	forma	y	cambios	(a	menos	que	sea	un	concierto	en	el	cual	siento	que	puedo	practicar).	Sólo	entonces	la	saco	del	horno,	por	así	decirlo.	Aunque	es	probable	que	pueda	tocarla	bien	en	el	primer	intento,	quiero	alcanzar	el	nivel	de	desempeño	musical	al	que	estoy	acostumbrado	antes	de	continuar.	Sólo	entonces	me	siento	como	si
estuviera	diciendo	algo,	usando	la	forma	de	la	melodía	para	expresarme.	Bill	Evans	describió	sus	canciones	como	vehículos;	son	vehículos	para	la	expresión	propia,	o	la	expresión	del	"yo".	Puedes	aprender	más	penetrando	en	la	forma	de	una	melodía	de	lo	que	puedes	aprender	meramente	“memorizando”	muchas	melodías.	En	este	último	caso,	todo	lo
que	haces	es	tropezar	a	través	de	los	cambios,	y	tu	nivel	de	desempeño	no	aumentará.	Pero	a	través	de	una	profunda	inmersión	en	esa	melodía	sola,	evolucionarás	a	otro	nivel	de	interpretación.	Luego,	pretenderás	alcanzar	ese	nivel	en	otras	situaciones.	La	Clásica	En	la	música	clásica,	las	notas	son	predeterminadas.	¿Cómo	se	aplica	este	concepto?
Así	como	el	instrumentista	de	jazz	vacila	al	interpretar	en	acordes	en	un	tono	extraño,	también	puede	el	músico	clásico	fallar	como	intérprete	de	pasajes	que	no	se	absorbieron	adecuadamente.	Esto	sucede	a	ambos	tipos	de	músicos	por	la	misma	razón:	con	la	mente	sobrecargada,	se	apresuran	a	través	de	su	material.	Las	fallas	en	la	familiaridad
generalmente	ocurren	al	final	de	la	pieza,	casi	nunca	en	los	primeros	ocho	compases.	Esto	se	debe	a	que	el	músico	demuestra	más	paciencia	al	inicio	de	una	pieza.	Por	lo	general,	comienza	desde	el	principio,	por	lo	que	esa	parte	se	hace	más	familiar.	Pero	a	medida	que	avanza,	pierde	la	paciencia,	y	una	pequeña	voz	en	su	cabeza	lo	apura	con	la	idea
de	que	hay	mucho	más	para	practicar.	Pierde	la	consciencia	e	ignora	las	pequeñas	fallas	que	van	apareciendo	como	cucarachas	en	la	cocina.	Si	lo	hace	bien	una	o	dos	veces,	racionaliza	que	lo	sabe	hacer.	No	tiene	la	sensación	acogedora	de	los	primeros	ocho	compases,	pero	no	tiene	tiempo	para	darse	cuenta	de	ello.	Cuando	interpreta	la	obra,
siempre	tendrá	que	luchar	en	los	mismos	puntos	exactos,	porque	la	aprendió	de	forma	parcial.	El	objetivo	del	dominio	sin	esfuerzo	no	ha	sido	alcanzado.	Nunca	pasa	suficiente	tiempo	moviendo	sus	dedos	lenta	y	cómodamente	a	través	de	los	pasajes.	Pronto	se	apresura	a	través	de	los	pasajes	una	y	otra	vez,	dándole	a	su	mente	y	cuerpo	un	mensaje	de
ansiedad	y	malestar.	El	mensaje	de	que	es	fácil	nunca	fue	enviado	adecuadamente.	Cada	vez	que	practico	música	escrita,	me	muevo	con	lentitud	suficiente	como	para	tocar	correctamente,	casi	en	un	estado	de	meditación.	De	esa	manera,	estoy	enseñando	a	mis	dedos	cómo	moverse	por	sí	mismos,	mientras	me	elevo.	El	intérprete	de	música	clásica	a
menudo	tiene	que	aprender	mucho	material	en	poco	tiempo,	y	practica	como	para	evitar	el	desastre.	Incluso	si	logra	aquietar	aguas	turbulentas,	tocará	con	una	tensión	y	un	esfuerzo	tales	que	estará	lejos	de	alcanzar	la	grandeza.	Esa	grandeza,	la	cual	el	músico	está	programado	a	no	esperar	de	todos	modos,	podría	ser	suya	si	esperara	a	que	llegue	el
momento	de	hacerlo	sin	esfuerzo.	Él	podría	no	estar	listo	para	un	recital	muy	rápidamente,	pero	su	nivel	de	desempeño	mejorará	con	cada	pieza	que	absorbió;	de	hecho,	con	cada	compás.	Al	igual	que	el	improvisador,	encontraría	que	una	composición	aprendida	al	nivel	de	dominio	tendrá	más	sentido	que	todo	un	programa	aprendido	de	manera
ordinaria.	El	dominio	de	Sonido	Otra	de	las	cualidades	del	dominio	es	la	sabiduría	absoluta	con	la	que	el	artista	expresa	sus	notas.	Pueden	ser	simples,	pero	resuenan	de	una	manera	profunda.	Esta	profundidad	de	tono	o	fraseo	tiene	que	ver	con	el	"dominio	interior"	que	posee	el	artista	de	los	sonidos	que	está	tocando.	Refleja	el	carácter	del	músico
como	un	ser	evolucionado,	y	la	profundidad	con	la	que	se	une	a	sus	notas.	Contempla	los	diferentes	sonidos,	y	forma	una	relación	personal	con	intervalos,	acordes,	ritmos,	etc.	Por	ejemplo,	uno	podría	pensar	que	si	dos	personas	tocan	el	mismo	piano,	éste	debería	sonar	igual,	porque	el	sonido	del	piano	se	hace	a	través	del	sistema	arbitrario	de	un
martillo	que	golpea	una	cuerda.	Sin	embargo,	esas	mismas	notas	tendrán	un	sonido	muy	diferente	entre	un	músico	y	otro.	Nunca	me	olvidaré	de	cuando	asistí	a	la	fiesta	del	quincuagésimo	cumpleaños	de	Bill	Evans.	No	voy	a	mencionar	nombres,	pero	había	más	pianistas	en	un	cuarto	de	lo	que	puedo	recordar	haber	visto	antes.	¡Sentí	que	estaba
asistiendo	a	la	convención	de	un	dictador!	El	pianista	que	albergó	la	fiesta	tenía	un	piano	de	cola.	(El	piano	también	permanecerá	en	el	anonimato.)	Era	un	piano	decente,	pero	sonaba	brillante	y	metálico,	como	sólo	puede	hacerlo	a	menudo	esa	marca.	Varias	luminarias	jóvenes	se	sentaron	a	tocar	para	Bill	durante	la	fiesta.	Sonaban	muy	bien,	y	el
piano	sonaba	brillante	y	metálico,	como	era	de	esperarse.	Entonces	Bill	se	sentó	a	tocar,	y	sucedió	un	cambio	milagroso	en	el	sonido.	¡De	repente	estábamos	escuchando	a	un	Steinway	B	grabado	en	1958!	El	piano	parecía	tener	esa	riqueza	oscura	que	se	había	vuelto	cada	vez	más	rara	en	pianos	y	aún	más	rara	en	el	toque	de	jóvenes	pianistas.	En	un
momento,	tocó	a	dúo	con	otro,	¡y	las	dos	mitades	del	piano	sonaban	realmente	distintas!	Si	tocaba	el	registro	superior,	el	piano	sonaba	oscuro	y	hermoso	allí	y	brillante	y	grueso	en	la	parte	grave.	Cuando	tocó	los	graves,	sucedía	el	efecto	contrario.	Para	mí,	este	fue	un	ejemplo	dramático	de	la	relación	interno	con	el	sonido.	Creo	que	hay	básicamente
dos	razones	para	el	sonido	perfecto	de	Bill	en	todas	las	circunstancias.	Tenía	los	brazos	perfectamente	balanceados	con	las	muñecas	como	amortiguadores,	por	lo	que	siempre	podría	alcanzar	la	fuerza	sin	golpear,	y	debido	al	profundo	y	exhaustivo	proceso	por	el	cual	absorbió	su	material,	sus	manos	siempre	sabían	perfectamente	adónde	ir.	Con
certeza	tranquila,	harían	eso	para	lo	cual	estaban	programadas.	De	esta	manera,	sus	manos	no	tenían	que	embestir	las	notas,	que	siempre	estaban	allí.	Su	enfoque	calmado	le	llevó	a	tocar	lo	que	él	entendía,	en	lugar	de	intentar	lograr	cosas	que	excedieran	su	experiencia.	Por	esta	razón,	su	desempeño	siempre	sonaba	perfecto.	Su	sonido	era	la
envidia	de	los	pianistas	de	música	clásica	y	jazz	por	igual.	Dimos	por	sentado	que	todas	las	notas	serían	perfectas.	En	la	fiesta,	uno	de	los	pianistas	le	preguntó	qué	practicaba,	y	él	nos	dio	un	vistazo	de	su	proceso.	Como	una	de	sus	frases	musicales,	su	respuesta	fue	muy	breve.	"Practico	lo	mínimo."	Se	refería	a	la	cantidad	mínima	de	material,	no	al
tiempo.	Para	mí,	esto	fue	una	confirmación	completa	de	que	hay	centrarse	en	una	pequeña	cantidad	de	material,	sumergirse	en	él,	investigar	todas	sus	variantes,	moverse	a	través	de	las	diferentes	teclas.	En	resumen,	el	dominio	era	lo	que	separaba	a	Bill	Evans	de	tantos	otros.	Fue	su	camino	a	la	maestría.	Dominar	el	cuerpo	Surgen	preguntas	como:
"El	acto	de	tocar	instrumentos	requiere	esfuerzo.	¿Cómo	puede	uno	no	esforzarse	mientras	lo	hace?",	O	"¿Cómo	se	tocan	tempos	rápidos	desde	este	espacio	de	relax?”	La	respuesta	se	puede	encontrar	buscando	en	las	artes	marciales.	Esas	disciplinas	requieren	más	concentración	que	fuerza.	Para	enfocar	la	energía	del	cuerpo	en	un	solo	acto,	no	hay
tensión	extraña.	Esa	es	la	clave.	La	mayoría	de	los	músicos	tocan	mientras	mantienen	la	tensión	en	algunas	partes	de	su	cuerpo	que	no	necesitan	estar	tensas.	Esa	tensión	es	el	resultado	de	la	relación	básica	para	tocar:	un	patrón	de	lucha.	En	karate,	para	romper	una	tabla,	tienes	que	estar	muy	concentrado	y	muy	relajado.	¿No	suena	como	una
contradicción?	¿Cómo	puedes	estar	muy	relajado	y	romper	una	tabla?	Tienes	que	estar	tan	concentrado	que	el	movimiento	se	da	solo.	Hay	una	gran	tensión,	pero	es	la	tensión	intencional	centrada	exactamente	donde	más	se	necesita.	Debes	tener	fe	en	que	una	vez	que	te	empiezas	a	mover,	sucederá.	Si	dudas,	lo	que	se	romperá	no	será	la	tabla.	Si	hay
miedo	antes	del	acto,	el	crujido	puede	ser	de	tus	huesos.	La	concentración	a	ese	nivel	se	logra	únicamente	con	relajación	absoluta.	Herrigel	describe	esto	en	Zen	In	The	Art	Of	Archery,	cuando	observa	a	su	amo	disparar	una	flecha.	"Al	menos	en	el	caso	del	Maestro,	el	disparo	[liberación	de	la	flecha]	parecía	tan	simple	y	poco	exigente	que	podría
haber	sido	un	juego	de	niños."	55	No	estamos	hablando	de	la	clase	de	relajación	que	experimentas	tirado	en	una	silla	viendo	el	partido	de	fútbol.	Estamos	hablando	de	enfoque	relajado	-tener	la	disciplina	suficiente	para	realizar	tareas	arduas	sin	dejar	de	ser	suave	y	flexible	en	el	interior,	ya	que	los	músculos	que	no	son	necesarios	para	realizar	esa
tarea	están	en	reposo,	y	la	mente	está	tranquila.	Esta	es	la	intención	y	el	espíritu	del	yoga.	Si	permites	que	tu	cuerpo	aprenda	sin	que	interfiera	la	mente,	éste	aprenderá	lo	que	necesita	para	llevar	a	cabo	la	tarea.	El	conocimiento	que	el	cuerpo	tiene	surge	en	el	momento	justo	de	forma	espontánea.	Sabe	instintivamente	cómo	moverse.	Al	practicar	o
tocar	a	la	fuerza,	tiendes	a	utilizar	más	músculos	de	los	que	necesitas.	Los	músculos	que	son	necesarios	también	se	utilizan	ineficientemente.	Por	ejemplo,	la	mayoría	de	los	saxofonistas	hacen	un	esfuerzo	mucho	mayor	al	necesario.	Se	fuerzan	músculos	faciales	que	no	son	necesarios	para	la	producción	del	tono.	Sus	contorsiones	faciales	son	a	menudo
un	intento	de	coaccionar	a	la	música.	Todo	lo	que	necesitas	son	los	músculos	de	la	embocadura,	los	pulmones,	las	manos	y	los	brazos.	Todo	lo	demás	puede	estar	completamente	en	reposo	o	en	alerta.	La	espalda	debe	estar	en	equilibrio	para	que	todas	las	partes	del	cuerpo	que	cuelgan	de	ella	estén	balanceadas.	Si	la	correa	está	bien	ajustada,	el
intérprete	apenas	tiene	que	sostener	el	instrumento.	El	saxofón	puede	llegar	55	Eugen	Herrigel,	Zen	In	The	Art	Of	Archery.	p.	20.	a	ser	"incómodamente	fácil"	de	tocar	si	no	estás	acostumbrado	a	esa	eficacia.	Se	puede	hacer	más	con	menos	esfuerzo.	¿Y	cuántos	pianistas	han	pegado	los	hombros	a	las	orejas,	incluso	mientras	tocan	una	balada?	¿Cuál
es	la	finalidad	de	poner	los	hombros	en	esa	posición,	más	que	ser	depositarios	del	miedo?	La	gente	se	pregunta	si	esto	significa	que	tienen	que	quedarse	quietos	cuando	tocan.	Por	supuesto	que	no.	Eso	sería	otra	restricción.	En	una	presentación,	si	quieres	bailar,	baila.	Si	quieres	gritar,	grita	-¡porque	nunca	nos	editamos	a	nosotros	mismos	mientras
tocamos!	Hay	un	punto,	sin	embargo,	donde	moverse	se	convierte	en	una	muleta,	y	uno	no	puede	funcionar	correctamente	sin	ella.	Por	ejemplo,	algunos	pianistas	tienen	que	cantar	sus	líneas	y	zapatear	levemente	o	no	pueden	tocar	líneas	limpias	y	claras.	En	este	caso,	los	dedos	carecen	de	ritmo	propio	y	necesitan	la	coacción	de	fuentes	externas.
Incluso	si	te	gusta	moverte	en	el	escenario,	sería	bueno	practicar	esta	eficiencia	de	movimiento	y	quietud	del	cuerpo	en	casa.	Luego,	mientras	te	presentas	en	cualquier	contexto,	esa	memoria	corporal	respaldará	cualquier	cosa	que	quieras	hacer.	Si	te	centras	antes	de	acercarte	al	instrumento,	tu	cuerpo	descubrirá	esta	eficiencia	instintivamente.	Una
vez	yo	estaba	enseñando	a	un	bajista	que	no	podía	tocar	sin	zapatear	e	inclinarse	hacia	adelante	para	“establecerse”.	Ya	que	llevaba	el	ritmo	con	sus	pies,	lo	hacía	cada	vez	más	lento	ya	que	sus	pies	comenzaban	a	cansarse.	Como	ya	he	dicho,	está	bien	bailar	y	moverse	con	alegría,	pero	no	es	bueno	tener	que	zapatear	para	mantener	el	tiempo.	Le	pedí
que	se	parara,	plantara	los	pies	en	el	suelo,	dejara	que	sus	brazos	cuelguen	y	se	relajase.	Entonces,	puse	el	bajo	en	sus	manos.	Inmediatamente	se	veía	con	más	control.	Le	pedí	que	tocara	usando	sólo	sus	manos,	que	ahora	recibían	apoyo	de	sus	brazos,	los	cuales	recibían,	a	su	vez,	apoyo	de	la	espalda.	De	inmediato	tocó	mejor,	sin	lentificar,	mientras
utilizaba	sólo	un	tercio	de	energía.	Estaba	relajado	y	alerta,	y	podía	mirar	a	su	alrededor	a	los	otros	músicos	e	involucrarse	en	la	música.	Si	estar	centrado	había	sido	su	prioridad	desde	el	principio,	habría	caído	en	esta	posición	de	forma	automática.	Mientras	trabajaba	con	otro	bajista	durante	una	lección,	me	di	cuenta	de	que	su	forma	de	tocar	se
sentía	forzada	y	sin	inspiración.	Vi	que	estaba	parado	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	pasaba	el	peso	de	un	lado	a	otro.	Sus	ojos	estaban	cerrados,	pero	para	mí	esto	no	significó	la	absorción	profunda	en	la	música.	Indicó	la	tensión	y	el	deseo,	y	parecía	abrumado	por	el	bajo	acústico.	Yo	le	dije:	"Antes	tocabas	un	bajo	eléctrico,	¿no	es	cierto?"	Esta
declaración	lo	sorprendió.	Era	cierto,	y	estoy	seguro	de	que	se	preguntó	cómo	lo	sabía.	La	respuesta	fue	que	el	contrabajo	parecía	enorme	en	sus	manos,	y	lo	resolvió	de	esa	manera.	Le	pedí	que	se	pusiera	de	pie	sobre	sus	talones	-como	si	estuviera	haciendo	la	posición	de	montaña	del	yoga-	como	agarrándose	al	suelo.	Entonces	le	dije	que	dejara	su
mente	afuera	al	momento	de	tocar	y	me	mirara	a	los	ojos	un	ejercicio	que	hago	con	muchos	estudiantes.	Esto	les	hace	perder	la	conciencia	de	sí	mismos	(el	mismo	efecto	se	puede	lograr	mirando	un	espejo).	Le	dije	que	se	absorba	por	completo	en	mis	ojos,	mientras	sus	manos	tocaban	el	bajo	por	sí	solas.	De	inmediato	tuvo	destellos	de	un	groove
nuevo,	mejorado	y	sin	esfuerzo.	¡La	diferencia	fue	muy	dramática,	y	los	dos	nos	reímos!	En	el	yoga,	al	rendirte	ante	tu	ser	interior,	o	a	Dios,	consumido	por	la	devoción,	el	conocimiento	de	la	posición	natural	del	cuerpo	surge	espontáneamente.	Con	pocas	excepciones,	los	grandes	músicos	asumen	la	postura	más	beneficiosa	para	conectarse	con	la
música.	Recientemente,	un	trompetista	que	estudió	conmigo,	dijo	que	había	tomado	una	muy	buena	lección	con	un	reconocido	profesor	de	trompeta.	Le	pregunté	lo	que	había	aprendido.	Dijo	que	el	punto	principal	tenía	que	ver	con	su	postura:	extendía	su	cabeza	hacia	delante	cuando	tocaba.	El	maestro	le	dijo	que	mantuviera	su	cabeza	hacia	atrás,
que	se	sentía	mucho	más	fácil.	Le	recordé	que	cuando	entró	en	el	"espacio"	para	aliviar	su	cuerpo	de	toda	tensión	y	dejar	ir	a	su	mente,	su	cabeza	se	movió	naturalmente	hacia	atrás.	Como	puedes	ver,	puedes	ensayar	la	coreografía	de	las	partes	del	cuerpo	aisladas	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo	estás	haciendo,	o	puedes	viajar	a	la	fuente	de	todo
movimiento:	el	yoga	espontáneo	o	el	equilibrio	espontáneo	–el	lugar	en	el	que	pones	tu	cuerpo	en	la	alineación	adecuada	para	servir	al	objetivo	del	dominio.	Sólo	tienes	que	ir	al	espacio	y	agregarle	el	instrumento	de	viento.	Obtienes	mucho	más	de	hacer	frente	a	la	causa	que	a	los	efectos,	y,	por	todas	las	cosas	que	recibes	de	este	centro,	tu	alma
puede	revelarse	a	través	de	la	música.	El	dominio	está	disponible	para	todos	Esto	debería	ser	una	buena	noticia	para	muchos	de	ustedes,	ya	que	pueden	haber	pensado	que	sólo	gente	como	Miles	Davis	y	Thelonious	Monk	pueden	ser	maestros.	Cuando	hablas,	improvisas	todo	el	tiempo,	soltando	ideas	libremente	en	frases	perfectas.	La	misma	libertad
está	disponible	con	el	lenguaje	de	la	música.	Es	cierto	que	algunas	personas	lo	hacen	con	más	facilidad,	pero	el	dominio	les	llega	a	todos	aquellos	que	confían	en	él.	El	ego	puede	tentarte	con	pensamientos	como:	"deberías	haber	aprendido	eso	a	esta	altura",	o	"deberías	estar	tocando	mejor",	pero	los	hábitos	focalizados	de	trabajo,	determinación	y	una
actitud	positiva	compensarán	al	talento	en	un	grado	sorprendente.	Las	personas	especialmente	talentosas	están	bendecidas	(¿o	maldecidas?)	por	la	facilidad	con	la	que	pueden	asimilar	la	música,	pero	la	grandeza	no	es	de	su	propiedad	exclusiva.	De	hecho,	muchas	personas	con	talento	extraordinario	no	han	podido	alcanzar	la	grandeza	precisamente
porque	nunca	pudieron	enfocarse	y	carecían	de	disciplina.	Me	recuerda	al	comentario	que	Donald	Erb	me	dijo:	"los	bares	están	llenos	de	gente	increíblemente	talentosa."	Pete	Rose,	el	jugador	de	béisbol,	es	un	ejemplo	de	cómo	el	trabajo	duro	y	la	actitud	pueden	superar	el	talento	promedio.	Él	será	el	primero	en	decir	que	no	estaba	especialmente
dotado,	pero	lo	compensó	con	un	deseo	feroz	de	ganar	y	hábitos	de	trabajo	muy	completos.	Como	resultado,	acumuló	más	hits56	que	cualquier	otra	persona	que	haya	jugado	este	deporte.	El	resultado:	conexión	con	la	Sabiduría	absoluta	La	gente	siempre	me	pregunta	si	yo	estudié	yoga,	zen,	o	tai	chi,	los	cual	no	hice	por	mucho	tiempo,	aunque	en	los
últimos	años	(desde	el	momento	de	escribir	esto)	me	he	convertido	en	un	estudiante	de	la	meditación	Siddha	Yoga.	Simplemente	he	decidido	que	la	falta	de	esfuerzo	sería	mi	principal	preocupación,	que	todo	lo	que	no	se	tocó	desde	un	lugar	sin	esfuerzo	no	vale	la	pena	tocar.	No	obtengo	mi	técnica	desde	el	punto	de	vista	del	estudio	de	la	técnica.	La
obtengo	de	dejar	que	las	manos	y	los	brazos	encuentren	su	camino	sin	mi	interferencia.	Al	hacerlo,	me	he	conectado	sin	querer	con	la	sabiduría	de	los	antiguos.	Al	leer	ahora	los	escritos	de	los	grandes	sabios,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	el	mismo	camino,	con	las	experiencias	que	ellos	describen.	La	posibilidad	de	carecer	de	esfuerzo	nos	permite
convertirnos	en	nuestros	propios	maestros,	allanando	el	camino	al	dominio.	Si	no	consigues	nada	más	de	este	libro,	espero	que	puedas,	al	menos,	irte	con	la	plena	conciencia	de	que	el	esfuerzo	se	interpone	en	el	camino	de	una	gran	interpretación.	El	esfuerzo	y	/	o	la	falta	de	preparación	bloquea	el	verdadero	dominio.	Hubo	un	gran	ejemplo	de
movimiento	perfecto	y	sin	esfuerzo	en	(de	todos	los	lugares)	la	televisión.	Una	mañana	había	una	transmisión	en	vivo	de	Vladimir	Horowitz	en	Moscú.	Antes	del	espectáculo	real,	se	transmitió	un	documental	de	su	histórico	regreso	a	su	tierra	natal.	¡No	había	estado	allí	en	sesenta	años!	No	hace	falta	decir	que	ha	habido	muchos	cambios	radicales	en	la
Unión	Soviética	durante	ese	tiempo.	Su	regreso	no	era	popular	con	el	Régimen	Comunista	de	Leonid	Brezhnev.	Cuando	Horowitz	llegó	al	aeropuerto,	había	miembros	de	su	familia	–a	quienes	nunca	había	visto-	esperándolo.	Un	primo	que	tenía	cuatro	años	cuando	él	abandonó	la	56	En	la	estadística	de	béisbol	se	anota	como	Hit	la	conexión	efectuada
por	el	bateador	que	coloca	la	pelota	dentro	del	terreno	de	juego,	permitiéndole	alcanzar	al	menos	una	base,	sin	que	se	produzca	un	error	de	defensa	del	equipo	contrario.	(Fuente:	es.wikipedia.org)	(N.	del	T.)	Unión	Soviética	tenía	ya	¡sesenta	y	cuatro	años!	Este	fue,	por	decir	lo	menos,	un	retorno	emocional.	El	gobierno	no	estaba	dispuesto	a	poner	de
relieve	la	actuación	de	un	"traidor	capitalista",	y	no	hizo	ninguna	promoción	para	su	concierto.	Había	sólo	un	simple	cartel	en	la	pared	del	Conservatorio	de	Música	de	Moscú	en	el	día	de	la	actuación,	que	decía:	"Vladimir	Horowitz	(EE.UU.)."	¡Sólo	un	cartel!	Había	400	asientos	disponibles	para	el	público	en	general,	el	cual	aumentó	rápidamente.	Los
otros	1.800	asientos	estaban	reservados	a	los	funcionarios	gubernamentales	y	diplomáticos.	Había	cientos	de	personas	más	esperando	afuera	en	la	lluvia	con	sus	paraguas.	Permanecieron	allí	durante	la	ejecución	sólo	para	estar	cerca	de	su	energía.	El	concierto	en	sí	estaba	siendo	transmitido	en	vivo	en	todo	el	mundo.	Creo	que	es	justo	decir	que,
dados	todos	estos	factores,	¡había	mucha	presión!	Horowitz	salió	al	escenario	con	una	ovación	de	pie.	Entonces	se	sentó	un	rato	y	miró	a	la	audiencia.	Como	todo	el	mundo	se	acomodó,	se	podría	decir	que	él	lo	hizo:	dejó	que	todas	las	emociones,	todos	los	nervios,	todas	las	implicaciones	políticas	desaparecieran	de	su	mente	para	que	pueda	aflorar	el
dominio,	y	sus	manos	llevaran	a	cabo	tan	bien	aquello	para	lo	cual	habían	sido	entrenadas.	Al	verlo	desahogarse	de	esta	manera	fue	electrizante	para	mí,	porque	entendí	lo	que	estaba	haciendo.	Entonces,	sin	previo	aviso,	sus	manos	comenzaron	a	tocar	la	Scarlatti	Sonata	en	Mi	mayor.	El	trabajo	de	cámara	era	maravilloso.	En	primer	lugar,	mostró	una
toma	larga	de	él,	y	a	continuación	hizo	un	zoom	a	su	rostro.	Era	la	imagen	de	la	concentración.	Sin	ver	sus	manos,	podías	escuchar	la	música,	pero	no	habrías	pensado	jamás	que	estaba	tocando.	Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	viejo	y	bondadoso	esperando	el	autobús.	Luego	mostró	sus	manos,	y	eso	era	lo	más	extraño.	Sin	importar	cuán	difícil	era	la
música,	sin	importar	qué	tan	rápida	o	lenta	era,	sin	importar	cuál	era	el	desafío,	¡las	manos	lucían	como	si	estuvieran	apenas	moviéndose!	Parecían	pequeños	animales	pastando	apaciblemente	a	lo	largo	de	las	teclas.	La	imagen	fue	desorientadora	porque	no	se	veía	absolutamente	ningún	esfuerzo.	Él	sólo	observaba	a	sus	manos	tocando	la	música.
¡Producían	un	sonido	tan	sublime,	tantos	colores!	¡Había	absorbido	la	música	escrita	al	punto	de	la	inconsciencia,	con	suficiente	expresión	para	intoxicar	a	los	dioses!	Yo	uso	el	video	de	este	concierto	con	frecuencia	en	mis	clínicas	para	que	todos	puedan	ver	y	escuchar	una	clara	manifestación	del	dominio.	Muchas	de	las	mismas	características	son
evidentes	en	un	video	titulado	Bill	Evans	on	the	Creative	Process,	conducido	por	el	hermano	de	Bill,	Harry,	que	era	también	un	pianista.	Para	ilustrar	la	forma	AABA	,	Harry	pidió	a	Bill	que	tocara	Star	Eyes	de	la	?	AABA=Forma	o	estructura	de	composición	para	la	mayoría	de	las	canciones	estándar	de	pop	previa	al	Rock	and	Roll.	manera	más	sencilla
posible.	Es	gracioso,	porque	la	forma	más	sencilla	de	Bill	de	tocarla	era	muy	sofisticada,	y	requeriría	trabajo	y	ensayo	por	parte	de	pianistas	de	menor	categoría.	Estaba	claro	que	Bill	Evans	había	bebido	su	lenguaje	armónico	porque	tocaba	con	el	mismo	nivel	de	facilidad	que	otros	tienen	para	el	desempeño	de	una	simple	melodía.	La	canción	salió	de
sus	manos	de	la	misma	manera	que	la	Scarlatti	salió	de	las	manos	de	Horowitz.	Otra	similitud	con	Horowitz	ocurrió	más	tarde	en	el	video,	cuando	Harry	invitó	a	Bill	a	improvisar.	Esta	escena	fue	muy	divertida	porque	en	esos	días,	Bill	se	veía	como	una	especie	de	nerd.	Casi	esperaba	ver	una	curita	en	el	puente	de	sus	gafas,	sosteniendo	las	dos	partes.
Cuando	la	cámara	mostraba	su	rostro,	al	igual	que	con	Horowitz,	parecía	como	si	estuviera	sentado	allí,	sin	tocar.	Cuando	se	mostraron	las	manos,	estaban	grooveando,	interpretando	el	lenguaje	que	ellas	conocían	muy	bien.	Ambos	artistas	ejemplifican	las	características	del	dominio	sin	esfuerzo.	Ten	paciencia	Una	vez	mientras	estaba	de	gira	en
España,	viajé	a	una	hermosa	ciudad	balneario.	Mi	habitación	miraba	hacia	el	este	con	una	hermosa	vista	del	océano.	Decidí	levantarme	al	amanecer	y	hacer	una	meditación	con	los	ojos	abiertos	para	poder	presenciar	todas	las	etapas	de	la	salida	del	sol.	Al	principio	había	una	luz	sutil	que	permitía	una	tenue	vista	de	las	formaciones	de	nubes	y	el
horizonte.	Sólo	podía	distinguir	la	línea	donde	el	océano	se	encuentra	con	el	cielo.	Se	mantuvo	así	así	durante	mucho	tiempo:	sólo	una	luz	distante	que	indica	que	el	sol	estaba	en	el	rango.	Esta	luz	se	incrementó	tan	lentamente	que	no	podía	discernir	cuándo	una	visión	dio	paso	a	otra,	sino	que	era	la	evolución	líquida.	El	cambio	de	colores	y	la
intensidad	fueron	anunciando	el	regreso	lento	pero	indiscutible	del	sol	por	un	día	más.	Incluso	en	las	últimas	etapas	de	la	iluminación,	el	cielo	se	burló	durante	mucho	tiempo,	permaneciendo	en	un	estado	de	fuego,	esperando	a	su	señor.	Pude	sentir	la	ausencia	de	ego	en	todos	los	elementos.	La	etapa	final	fue	un	tono	amarillo	caliente,	el	aura	del
padre	sol	mismo,	con	sus	ayudantes	más	cercanos,	las	nubes,	que	brillaban	por	la	exposición	constante	a	su	magnificencia.	Por	último,	el	señor	de	la	luz	se	abrió	paso.	Sólo	una	pequeña	porción	era	visible,	que	aumentó	de	tamaño	al	mismo	ritmo	lento.	Me	pregunté	si	los	seres	humanos	podrían	permitir	que	una	composición	se	desarrolle	así.	Para	los
que	buscan	la	verdad,	esta	salida	del	sol	es	una	metáfora,	se	trata	de	tener	paciencia	con	cada	etapa	antes	de	que	se	convirtiera	en	la	siguiente.	Salió	el	sol	en	su	propio	tiempo.	Puede	ser	lento,	pero	siempre	sucede.	Gran	paciencia	y	objetividad	emanan	del	espacio	interior.	Se	puede	ver	claramente	lo	que	funciona	bien	y	lo	que	no.	Además,	desde	ese
espacio,	no	te	reprendes	a	ti	mismo	por	los	errores	en	tu	desempeño.	Sin	caer	en	el	drama	inútil,	sistemáticamente	avanzas	poco	a	poco	sobre	tus	puntos	débiles.	Los	problemas	de	hace	tiempo	comienzan	a	aclararse,	y	te	sientes	encaminado,	tal	vez	por	primera	vez	en	la	vida.	El	punto	es,	está	está	bien,	no	importa	el	tiempo	que	haga	falta.	Si	en	el
intento	de	avanzar	más	rápido,	se	aprende	a	niveles	mediocres,	¿qué	se	puede	esperar?	La	mediocridad,	por	supuesto.	Recuerda:	Recorrer	todo	el	material	a	las	apuradas	sólo	funciona	para	algunos	pocos.	El	resto	está	claramente	abrumado	por	ese	ritmo	y	falla	en	desarrollar	una	relación	con	la	música,	apoyándose	en	la	creencia	de	que	no	se	supone
que	tengan	que	tocar	bien,	que	no	son	muy	talentosos.	Sin	embargo,	mediante	la	práctica	de	pequeñas	cantidades,	masticar	y	digerir	completamente	todo	lo	de	la	lección,	extraer	de	ella	todas	las	vitaminas	posibles,	uno	se	convierte	en	poderoso.	Sumario	El	dominio	consta	de	dos	cosas:	1.	No	interponerse	en	el	camino	y	dejar	que	la	música	se	toque
sola.	Acepto	cualquier	cosa	que	salga.	Lo	acepto	con	amor.	Sin	el	drama	de	la	necesidad	de	tocar	bien,	toco	desde	un	lugar	sin	esfuerzo.	Esto	implica	desprogramación	y	reprogramación.	2.	Ser	capaz	de	tocar	el	material	a	la	perfección	en	cualquier	momento	sin	pensarlo.	Practico	completa	y	pacientemente	hasta	que	el	material	se	toque	por	sí	solo.	El
ego	ya	no	me	aterroriza.	Cuando	el	material	se	digiere	con	propiedad,	surge	de	manera	orgánica	y	se	manifiesta	como	mi	voz.	La	técnica	sin	esfuerzo,	el	lenguaje	sin	esfuerzo,	la	aceptación	total	de	lo	que	quiera	salir:	estos	son	los	componentes	del	“espacio	de	dominio”.	Capítulo	15	Afirmaciones	Afirmaciones:	Programar	nuevos	sistemas	de	creencias
La	experiencia	de	tocar	toma	color	gracias	a	lo	que	crees	de	la	música	y	lo	que	crees	sobre	ti	mismo.	Hay	sistemas	de	creencias	positivas	y	negativas.	Los	sistemas	de	creencias	positivas	pueden	ser	la	base	para	el	éxito	y	la	facilidad	en	tus	esfuerzos.	Los	sistemas	de	creencias	negativas	pueden	inhibir	el	éxito	y	el	crecimiento.	Un	sistema	de	creencias



no	es	como	una	creencia	intelectual,	que	se	puede	cambiar	al	comprobar	lo	contrario.	Es	más	bien	una	creencia	profundamente	arraigada	y	a	menudo	inconsciente	sobre	cómo	son	las	cosas.	Como	dije	antes,	las	creencias	negativas	pueden	ser	perjudiciales	para	tu	éxito.	Para	cambiar	con	el	paso	del	tiempo,	esas	creencias	deben	reprogramarse
constantemente.	Las	afirmaciones	son	declaraciones	utilizadas	para	la	creación	de	nuevos	resultados	positivos.	Pueden	ser	herramientas	valiosas	de	reprogramación.	He	conocido	a	grandes	músicos	que,	sin	importar	toda	la	adulación	que	hayan	recibido	alrededor	del	mundo,	se	engañaron	a	sí	mismos	en	la	creencia	de	que	tocan	mal,	o	de	que,	de
alguna	manera,	no	son	dignos	de	éxito.	Esto	demuestra	que	un	sistema	de	creencias,	positivo	o	negativo,	a	menudo	no	se	basa	en	la	realidad	objetiva	(algo	obvio	para	el	resto	de	nosotros).	Es	simplemente	una	manera	de	programarse	que	se	siente	cómoda.	Incluso	estas	personas	talentosas	se	estén	privando	a	sí	mismas	de	una	carrera	mejor,	un	nivel
de	dominio	superior,	y	una	vida	más	rica.	Las	afirmaciones	son	mensajes	que	se	dan	a	través	del	tiempo.	Puede	que	sean	ciertas,	pero	no	tienen	la	obligación	de	serlo.	Me	gusta	verlas	como	declaraciones	de	verdades	aún	no	realizadas.	De	esta	manera,	puedo	llegar	a	aceptar	la	verdad	que	contienen.	Las	afirmaciones	también	se	pueden	expresar	en
forma	de	visualización.	Afirmas	una	situación	o	un	cambio	de	programa	al	"verte	a	ti	mismo	como	eso."	Puedes	literalmente	verte	a	ti	mismo	en	la	situación	que	te	gustaría	crear.	Por	ejemplo,	se	les	pidió	a	los	miembros	de	un	equipo	de	salto	en	largo	que	imaginaran	que	sus	brazos	y	piernas	medían	cerca	de	tres	metros	de	largo.	Ellos,	por	supuesto
sabían	que	esto	no	era	cierto,	pero	mediante	la	visualización	de	esta	imagen	de	la	manera	más	clara	y	realista	posible,	eran	capaces	de	ganar	más	extensión	y	aumentar	su	rendimiento.	El	cielo	es	el	límite	de	lo	que	quieres	afirmar	o	crear.	No	tienes	que	moderar	tu	afirmación	con	lo	que	crees	que	es	"realista".	Esa	es	otra	trampa,	porque	lo	que
piensas	que	es	realista	puede	ser	contaminado	por	un	sistema	de	creencias	negativas.	Las	afirmaciones	dadas	a	través	del	tiempo	pueden	cambiar	el	programa,	crear	algo	que	quieres,	o	cambiar	los	patrones	de	tu	vida	para	que	puedas	lograr	mejores	resultados.	Hay	que	tener	paciencia,	dar	tiempo	a	la	afirmación	para	que	se	geste,	y,	al	igual	que	con
la	práctica,	despegarse	de	los	resultados.	Abstenerse	de	estar	demasiado	involucrado	emocionalmente	en	la	manifestación	de	los	mismos.	He	utilizado	varias	veces	algunas	frases	en	el	libro	para	ayudar	con	la	reprogramación.	Es	posible	que	ya	hayas	decidido	que	eran	fantasías.	Contemplemos	su	significado,	para	ver	si	podemos	encontrar	una
manera	de	aceptarlas	intelectualmente	como	posiblemente	ciertas:	LA	MÚSICA	ES	FÁCIL	Los	niños	comienzan	a	vivir	con	esta	creencia.	Si	nadie	los	derriba,	pueden	mantener	una	actitud	positiva.	Yo	mismo	siempre	creí,	tal	vez	incluso	de	manera	arrogante,	que	la	música	era	fácil	de	hacer	y	no	había	de	qué	preocuparse.	Si	algo	es	difícil	de	tocar,	mi
primera	impresión	es	que	todavía	no	he	visto	la	simplicidad	en	ello.	Esto	refleja	mi	creencia	instintiva	de	que	toda	la	música	es	fácil.	NO	HAY	NOTAS	INCORRECTAS	Como	se	dijo	antes,	esta	afirmación	puede	liberarte	como	improvisador,	y	si	lo	usas	como	un	intérprete	de	música	clásica,	desarrollarás	una	mano	segura.	Las	notas	que	no	se
consideraban	útiles	en	un	período	de	tiempo	fueron	utilizadas	libremente	en	el	siguiente,	demostrando	así	que	su	equivocación	sólo	existía	en	la	mente.	¡Los	seres	humanos	inventan	estas	cosas!	No	existen,	y	nunca	han	existido,	las	notas	equivocadas.	Si	vives	cerca	de	la	costa,	es	posible	que	escuches	el	graznido	de	una	gaviota	en	una	clave,	un	perro
ladrando	en	otra	clave,	el	rugido	del	mar	fuera	de	tono	con	los	otros	dos	sonidos,	y	los	pájaros	cantan	en	ritmos	que	chocan	con	los	anteriores,	y	dirás	“¡Qué	hermoso!”	Pero	si	los	seres	humanos	agarran	instrumentos	y	hacen	lo	mismo,	el	oyente	promedio	no	será	capaz	de	soportarlo.	¿Por	qué?	Porque	su	mente	dice,	"Esto	se	supone	que	es	música”.	El
concepto	de	la	música	se	superpone	por	los	seres	humanos.	Bajo	este	concepto	se	encuentra	la	realidad	superior	del	sonido,	y	por	debajo,	la	estructura	del	universo,	la	vibración.	Esa	vibración	es	la	que	hace	música,	esa	vibración	es	la	que	forma	la	materia,	incluyendo	nuestros	cuerpos.	Somos	vibración,	por	lo	tanto,	se	puede	decir	que	somos	música.
Así	que	la	vibración	es	la	arcilla	en	bruto.	Con	nuestras	mentes,	la	moldeamos	como	queremos.	Es	posible	que	hayamos	creado	una	estructura	social	y	moral	a	través	de	una	cosa	llamada	música,	pero	la	verdad	es	que	cualquier	sonido	va	con	cualquier	sonido.	Eso	puede	ser	tan	preocupante	para	la	mente	humana	-	con	su	deseo	de	orden-	como
aceptar	el	caos	como	un	estado	natural.	Estamos	programados	para	creer	en	un	cierto	orden	de	cosas	musicalmente.	¿Por	qué	destruir	esa	programación?	Porque	el	orden	está	confinando	nuestros	espíritus.	El	exceso	de	sensibilidad	a	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	respecto	a	lo	que	estamos	haciendo	nos	hace	vacilantes	y	torpes,	liberando	la
incertidumbre	en	el	aire	que	roba	incluso	las	notas	correctas	de	su	poder.	Como	he	dicho	antes,	una	nota	es	tan	poderosa	como	el	músico	cree	que	es.	Si	el	músico	ha	evolucionado	para	aceptar	la	creencia	de	que	no	hay	notas	erróneas,	entonces	puede	tocar	todas	las	notas	erróneas	y	sonarán	bien.	Una	forma	de	practicar	esto	es	sentarse	frente	al
piano	y	tocar	diferentes	intervalos.	Medita	sobre	ellos	a	medida	que	tocas	lento	y	suave	una	y	otra	vez.	Contempla	su	sonido	sin	formar	ninguna	opinión.	Trata	de	resistir	todas	las	actitudes	previas	del	sonido	y	sólo...	escucha.	El	sonido	se	hará	más	y	más	consonante,	más	amable,	más	personal.	Tu	relación	con	él	pasará	a	través	de	muchos	niveles,
hasta	convertirse	en	el	tuyo.	Estará	en	tu	interior.	Acerca	del	único	sonido	en	el	sistema	de	doce	tonos	que	aún	genera	una	ilusión	de	disonancia	es	el	intervalo	de	novena	bemol,	un	semitono	más	allá	de	la	octava,	generalmente	considerado	un	sonido	estrepitoso.	Así	que	supongo	que	sería	un	buen	lugar	para	empezar.	Asegúrate	de	que	ese	estruendo
sea	el	sonido	más	dulce	en	tu	mente.	Forma	una	relación	personal	con	cada	intervalo,	cada	acorde,	con	todos	los	sonidos	del	universo.	La	consonancia	es	simplemente	una	relación	armónica	con	el	sonido.	Una	buena	analogía	es	el	miedo	que	sentimos	hacia	ciertos	grupos	étnicos	o	socioeconómicos.	A	las	personas	que	son	diferentes	las	vemos	con
disconformidad	y	desconfianza.	Por	lo	general,	una	experiencia	personal	con	personas	de	diferentes	orígenes	borra	esos	prejuicios	y	nos	ayuda	a	mirarlos	como	personas	dignas	de	amor	y	respeto.	Cuando	trascendemos	esos	obstáculos,	nos	sentimos	liberados.	Es	lo	mismo	cuando	se	trasciende	las	barreras	musicales.	Te	sientes	como	si	estuvieras
respirando	aire	enrarecido,	y	es	estimulante.	Puedes	purificar	aún	más	tu	mente	de	la	negatividad	con	esta	afirmación:	CADA	NOTA	QUE	TOCO	ES	EL	SONIDO	MÁS	HERMOSO	QUE	ESCUCHÉ.	Examina	esta	declaración.	Al	principio,	parece	absurda.	Pero	tiene	el	poder	de	crear	profundas	incursiones	a	la	libertad.	¿Quién	puede	decir	lo	que	es	bello?
¿No	es	eso	mismo	la	programación,	al	igual	que	todo	lo	demás?	¿No	nos	han	hecho	las	industrias	de	la	moda	y	la	publicidad	un	lavado	de	cerebro	para	que	pensemos	que	“ser	escuálido	es	bello”?	En	este	momento,	estás	programado	para	ver	y	escuchar	la	belleza	en	una	frecuencia	muy	estrecha.	La	música	que	escuchas	más	allá	de	un	rango	limitado
parece	caótica.	Sin	ideas	preconcebidas,	podrías	manejar	y	disfrutar	mucho	más	caos	en	la	música.	En	una	película,	pudiste	haber	oído	la	música	más	disonante	jamás	tocada,	pero	si	le	estaban	cortando	la	garganta	a	alguien	en	la	pantalla,	tus	oídos	la	aceptarían.	¡Tal	vez	el	psicópata	muerto	en	el	suelo	no	estaba	realmente	muerto!	Cuando	se	lanzó
una	vez	más	a	los	tobillos	de	la	niña,	pudiste	haber	oído	el	sonido	más	aterrador	que	una	orquesta	puede	hacer	–la	peor	pesadilla	de	Witold	Lutoslowski.	Con	los	ojos	estimulados	por	esa	visual,	los	canales	del	oído	se	relajan	y	se	dilatan,	y	puedes	soportar	ese	sonido.	Si	dejas	caer	tus	dos	manos	en	el	piano	y	dejas	que	suene,	puede	que	no	estés
programado	para	considerar	ese	como	el	mejor	sonido	que	jamás	oíste,	pero	¿qué	pasa	si	golpeas	la	heladera	o	la	cocina	y	se	produce	ese	mismo	sonido?	Te	quedarías	ahí	todo	el	día	como	un	tonto	golpeando	la	heladera,	o	invitarías	a	tus	amigos	a	que	escuchen	cómo	suena	tu	cocina.	No	lo	olvides:	la	música	es	algo	que	inventamos.	En	realidad	no	es
más	que	un	juego	para	nosotros,	así	que	¿cómo	logramos	que	nuestro	propio	juego	nos	atrape?	Mediante	la	imposición	de	los	valores	en	ella.	Espiritualmente	hablando,	¿no	se	considera	a	esto	un	punto	de	vista	iluminado?	Las	Escrituras	Judías	nos	enseñan	a	considerar	a	todos	los	hombres	como	hermanos:	"Amarás	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo."	En
el	hinduismo	y	otras	rutas	de	Oriente,	se	nos	enseña	a	ver	a	Dios	en	nosotros	mismos	y	en	el	prójimo.	Ciertas	sectas	budistas	no	permiten	hacer	daño	incluso	a	un	insecto,	creyendo	que	todas	las	cosas	son	igualmente	sagradas.	Cuando,	a	través	de	la	práctica,	uno	adapta	esa	conciencia,	es	que	existe	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	embriagado	por	la	belleza
a	nuestro	alrededor	y	lleno	de	compasión	por	todas	las	cosas	grandes	y	pequeñas.	Lo	que	hay	que	entender	es	que	todo	lo	que	pensamos	ahora,	toda	opinión	que	tenemos	sobre	todo,	es	el	resultado	de	algún	tipo	de	programación.	No	poseemos	objetividad	absoluta.	Los	científicos	han	sido	humillados	de	manera	similar.	En	el	mundo	de	la	física,	se	ha
llegado	a	la	conclusión	de	que	realmente	no	se	puede	observar	nada	con	total	objetividad,	ya	que,	a	medida	que	iluminan	algo	a	los	efectos	de	la	observación,	la	luz	cambia	su	composición.	Esto	se	conoce	como	el	"principio	de	incertidumbre".	Todo	esto	nos	muestra	que	lo	que	pensamos,	vemos	y	oímos	es	subjetivo.	Por	lo	tanto,	es	posible	que	nos
toque	adoptar	las	creencias	de	la	que	se	obtiene	el	mayor	número	de	kilómetros.	Creer	que	cada	sonido	es	hermoso	abrirá	el	camino	para	una	interpretación	más	inspirada.	Conviértete	en	el	Will	Rogers	de	la	música,	diciendo:	"Nunca	he	conocido	una	nota	que	no	me	gustó."	Capítulo	16	Los	pasos	hacia	el	cambio	Un	camino	significativo	es	un	camino
de	acción.	El	objetivo	se	logra	a	través	de	la	práctica.	Sin	prácticas,	el	camino	es	puramente	filosófico.	Cuidado	con	eso.	La	filosofía	se	piensa	y	se	habla,	pero	un	camino	se	transita.	Una	buena	ruta	se	reduce	a	mera	filosofía	porque	uno	no	ha	trabajado	para	alcanzar	sus	frutos	-como	una	persona	alcohólica,	que	puede	hablar	con	elocuencia	sobre
cómo	dejar	de	beber,	pero	no	puede	hacerlo.	Mucha	gente	habla	por	hablar,	pero	no	camina	lo	que	hay	que	caminar.	Ningún	cambio	significativo	sucede	sin	la	práctica.	Hablar	es	fácil,	y	de	hecho	puede	ser	perjudicial	para	el	crecimiento,	ya	que	si	hablas	del	camino,	puedes	llegar	a	disipar	su	poder	para	cambiarte.	También	corres	el	riesgo	de
congelar	la	experiencia	de	modo	que	no	serás	capaz	de	reconocer	la	forma	espontánea	en	que	la	sabiduría	se	manifiesta	hoy.	Debes	practicar	la	implementación	de	la	sabiduría	con	la	misma	seguridad	con	la	que	practicas	un	instrumento.	Hay	muchos	libros	y	prácticas	que	ayudan	a	alcanzar	el	"espacio".	Una	vez	escuché	a	un	sabio	decir:	"Hay	muchos
barcos."	Sin	embargo,	los	ejercicios	que	voy	a	describir,	a	los	cuales	llamo	"pasos",	son	pertinentes	para	la	ejecución	de	la	música.	Ellos	te	ayudarán	a	desarrollar	un	enfoque,	eficiencia	y	ausencia	de	miedo,	y	te	ayudarán	también	a	lograr	una	conexión	interna.	Recuerda:	puedes	ser	consciente	de	toda	la	filosofía	y	aún	así	no	estar	en	condiciones	de
alcanzar	sus	frutos	durante	la	ejecución.	Los	siguientes	pasos	te	ayudarán	a	liberarte	y	mejorar.	Puedes	experimentar	la	funcionalidad	y	seguir	un	plan	de	juego	consistente.	La	salud	mental	se	restaura	a	medida	que	aprendes	a	vivir	el	momento.	Puedes	incluso	eliminar	esas	interminables	horas	ocupadas	en	obsesionarte	por	la	vida.	Hemos	hablado
mucho	sobre	las	impurezas	de	tu	propósito,	tu	forma	de	tocar,	tu	práctica.	Ahora	veremos	un	método	de	desprogramación	y	reprogramación.	Son	cuatro	los	pasos	para	realizar	este	cambio	en	tu	vida.	El	primer	paso	te	da	a	conocer	tu	yo	interior.	Es	una	especie	de	meditación,	un	agudo	contraste	con	el	espacio	desde	el	cual	las	personas	suelen	tocar.
Como	se	señaló	anteriormente,	muchos	han	experimentado	este	estado	al	realizar	actividades	como	andar	en	bicicleta,	correr	o	nadar,	meditar	y	cantar,	varias	artes	marciales	y	ceremonias	antiguas	de	té.	Las	tradiciones	Zen	y	el	yoga	están	sumergidos	en	el	conocimiento	de	este	espacio.	He	conocido	a	músicos	que	han	estudiado	otras	disciplinas	y
han	alcanzado	los	frutos	de	esas	disciplinas,	pero	no	han	podido	mantener	la	conciencia	mientras	tocaban.	Es	sólo	una	cuestión	de	tocar	el	instrumento	en	ese	estado,	pero	nunca	pudieron	hacerlo	porque	se	olvidaron	un	punto:	tienes	que	renunciar	a	la	necesidad	de	sonar	bien.	¡De	lo	contrario,	no	puedes	liberarte!	Simple,	pero	no	fácil.	Aprende	una
forma	de	alcanzar	el	equilibrio	interior	y	acércate	al	instrumento	mientras	te	encuentras	en	ese	estado.	Los	dos	primeros	pasos	te	ayudarán	a	observar	los	pensamientos	y	las	presiones	relacionados	con	tu	instrumento.	Aprenderás	a	liberarte	y	amar	cualquier	cosa	que	surja.	Esto	es	absolutamente	necesario	para	escapar	de	tu	dilema.	¡No	se	puede
fingir!	El	Paso	Uno	te	ayudará	a	ponerte	en	contacto	con	tu	ser	intuitivo	sin	pasar	por	la	mente	consciente,	el	epítome	de	todos	los	que	tocan	de	manera	limitada.	Físicamente,	te	moverás	intuitivamente	hacia	la	forma	más	fácil	y	eficiente	de	tocar	tu	instrumento	particular.	La	práctica	diaria	te	permitirá	familiarizarte	con	la	postura	más	fácil,	o
embocadura	perfecta,	posición	de	la	cabeza,	o	lo	que	sea.	Te	desplazarás	a	la	posición	física	que	te	permita	tocar	sin	salir	del	espacio.	El	Paso	Dos	es	la	retención	de	esa	conciencia,	mientras	que	las	manos	exploran	el	instrumento	en	una	improvisación	libre.	No	me	refiero	al	free	jazz,	sino	a	la	intención.	Tus	manos	están	libres,	sin	la	participación	de
tu	consciencia.	Reitero,	esto	sólo	es	posible	si	puedes	liberarte	de	la	necesidad	de	sonar	bien	por	unos	momentos.	Si	los	pasos	Uno	y	Dos	son	análogos	para	gatear,	el	tercer	paso	está	empezando	a	caminar.	En	el	Paso	Tres,	aprenderás	cómo	hacer	cosas	simples	desde	la	conciencia.	El	espacio	natural	que	desarrollaste	forma	una	base	desde	la	cual
vuelves	a	aprender	a	tocar.	En	este	paso,	la	música	empieza	a	sonar	a	través	de	ti	en	forma	inteligente.	Comienzas	a	experimentar	lo	que	quiere	ser	tocado,	y	lo	que	puedes	tocar	con	comodidad.	Aprendes	a	mantenerte	dentro	de	ti	mismo	y	no	dejarte	seducir	por	el	ego.	Así	como	el	espacio	estableció	tu	conexión	natural	con	el	instrumento	y	el	sonido,
ahora	establece	aquello	que	se	puede	tocar	sin	esfuerzo	sobre	la	forma;	el	tiempo,	los	cambios,	la	música	escrita	o	lo	que	sea.	Va	a	ser	humillante	descubrir	tu	verdadero	nivel	de	interpretación.	Pero	también	será	el	comienzo	de	convertirte	en	algo	real,	y	tu	capacidad	de	hacer	música	se	construirá	en	un	terreno	más	sólido.	Dejar	el	ego	fuera	de	esa
capacidad	eliminará	el	drama	de	tratar	de	tocar	lo	que	te	gustaría	tocar.	Estarás	practicando	la	sabiduría	de	aceptar,	con	amor,	lo	que	puedes	tocar	desde	ese	espacio.	El	espacio	en	sí	es	el	maestro,	y	la	vida	se	vuelve	centrada	alrededor	del	hecho	de	aprender	a	conectar	con	el	espacio:	la	música	pasa	a	ser	secundaria.	Recuerdas	conciertos	no	por	lo
bien	que	tocaste,	sino	por	cuánto	pudiste	liberarte.	Estos	son	por	lo	general	los	mejores	conciertos	de	todos	modos,	pero	ahora	la	prioridad	ha	cambiado.	Ya	no	estás	preocupado	por	lo	que	está	ahí	fuera,	sino	absorto	por	lo	que	hay	aquí	dentro.	No	estás	condenado	a	tu	nivel	actual	de	interpretación	para	toda	la	vida,	sin	embargo,	debido	a	que	en	el
Paso	Cuatro	comienza	un	proceso	de	cambio	y	crecimiento.	Construido	sobre	la	sólida	base	de	los	tres	primeros	pasos,	con	el	desapego	y	la	calma,	y	con	amor	propio,	comienzas	a	practicar	cosas	que	no	se	pueden	reproducir	sin	esfuerzo.	No	sólo	practicas	desde	ese	espacio,	sino	que	no	asumes	que	has	dominado	algo	hasta	que	eso	no	se	toque	solo
desde	ese	espacio.	El	cuarto	paso	te	ayudará	a	adquirir	el	gusto	por	la	concentración	en	un	solo	tema,	en	lugar	de	estudiar	por	encima	muchos	temas	inútilmente.	La	disciplina	de	la	paciencia	te	sorprende	mientras	esperas	distante	que	se	produzca	el	dominio	en	eso	que	estás	practicando.	Cada	sesión	de	práctica	se	convierte	en	el	eslabón	de	una
cadena,	un	proceso	paciente	que	te	conduce	a	tu	objetivo.	Estos	pasos	pueden	transformar	tu	vida.	Cuando	toques,	te	sentirás	tan	libre	como	un	pájaro,	pero	mantén	la	disciplina	en	todos	tus	estudios.	Si	los	sigues	con	paciencia,	estos	cuatro	pasos	van	a	transformar	tu	práctica	y	tu	rendimiento.	Capítulo	17	Paso	Uno	Describiremos	varias	formas	de
llevar	a	cabo	el	primero	paso,	dependiendo	de	qué	instrumento	toques.	Cada	método	incluye	la	completa	relajación	del	cuerpo.	Para	comenzar	con	este	paso,	puedes	usar	la	meditación	nº	1,	la	meditación	de	“Soy	un	maestro”.	Si	arrancas	el	día	con	esa	meditación,	fácilmente	lograrás	ubicarte	en	este	espacio.	Inhala	profundamente	y	exhala	de	manera
prolongada	y	lenta.	Relaja	cada	músculo	desde	la	cabeza…	la	frente…	la	parte	trasera	de	la	cabeza…	oreja…	ojos…	nariz…	mejillas…	boca…	lengua…	garganta…	cuello…	hombros…	omóplatos…	parte	superior	de	la	espalda…	pecho…	columna…	caja	torácica…	corazón…	pulmones…	riñones…	parte	inferior	de	la	espalda…	brazos…	codos…
antebrazos…	muñeca…	manos	y	dedos.	Inhala	nuevamente	y	relaja	tu	cadera…	nalgas…	muslos…	rodillas…	pantorrillas…	tobillos	y	pies.	Es	muy	importante	dejar	ir	a	tu	mente	todo	lo	que	desees…	libérate	de	todos	los	pensamientos	mientras	respiras	profundamente…	libérate	de	la	música…	por	unos	momentos…	y	ahora…	libérate	de	la	idea	de	ser	un
gran	músico…	si	crees	que	no	puedes	hacerlo,	pretende	hacerlo	por	ahora…	ve	las	posibilidades	de	la	libertad…	¡como	si	no	te	importara!	Probablemente	sientas	ahora	que	liberas	tu	mente	y	tu	cuerpo.	Por	dentro,	puede	existir	un	sentimiento	de	inmovilidad,	concentración	y	conexión	interior.	Si	no	puedes	apaciguar	tu	mente,	intenta	observar	tus
pensamientos.	Míralos	ir	y	venir	como	si	no	fueran	tuyos.	Verás	que	con	la	práctica,	te	ubicarás	en	un	espacio	firme	en	el	cual	te	sientes	vacío.	Mientras	disfrutas	de	este	espacio,	comienza	a	sentir	que	no	tienes	el	control	de	tu	cuerpo.	Imagina	que	eres	como	un	títere	y	alguien	está	moviendo	tus	músculos.	Si	estás	relajado,	tu	cuerpo	se	ajustará
naturalmente	en	la	posición	más	cómoda.	Tu	barriga	se	aflojará	mientras	relajas	los	músculos	de	esa	zona.	La	respiración	profunda	no	tiene	comparación,	y	puedes	aprender	a	ubicarte	en	este	espacio	simplemente	exhalando	profundamente,	como	un	suspiro.	Asumiendo	que	ya	te	relajaste	por	medio	de	la	meditación,	o	por	medio	de	las	instrucciones
en	este	capítulo,	revisaremos	el	primer	paso	en	diferentes	instrumentos:	Piano	Siéntate	en	una	posición	cómoda	y	relaja	todo	el	cuerpo.	Permite	que	tu	columna	se	sienta	elongada,	como	si	estuviera	colgada	de	un	poste	de	hierro	conectado	directamente	al	techo.	De	esta	forma,	tu	espalda	estará	recta.	Imagínate	que	el	poste	te	sostiene;	no	tienes	que
hacer	ningún	esfuerzo	para	mantenerte	erguido.	Deja	que	tus	brazos	descansen	sobre	tu	regazo	o	cuelguen	a	los	lados.	Ahora,	imagina	que	alguien	o	algo	levanta	uno	de	tus	brazos,	izquierdo	o	derecho,	y	lo	lleva	hacia	el	teclado.	Trata	de	imaginar	lo	más	que	puedas	que	alguien	lo	está	haciendo	por	ti.	Deja	que	tu	mano	flote	sobre	las	teclas	y	ubícala
suavemente	de	manera	tal	que	las	puntas	de	tus	dedos	toquen	las	teclas	blancas.	Imagina	que	tu	brazo	está	lleno	de	helio	o	que	es	tan	liviano	como	una	pluma,	y	que	las	puntas	de	tus	dedos	tocando	las	teclas	son	suficientes	para	que	tu	antebrazo	sobrevuele	el	aire.	El	brazo	debe	estar	al	mismo	nivel	que	las	teclas.	Aunque	estés	relajado,	no	debes
permitir	que	el	brazo	cuelgue	y	tengas	que	sostener	los	dedos.	Debes	sentir	que	tu	brazo	está	flotando	en	el	aire,	al	nivel	del	teclado,	mientras	los	dedos	“besan	suavemente”	las	teclas	blancas.	Reitero,	el	mejor	resultado	se	da	si	imaginas	que	alguien	lo	está	haciendo	por	ti	mientras	descansas.	Ahora	enfoca	tu	mente	en	el	pulgar,	el	primer	dedo…
imagina	que	estás	poniendo	toda	tu	consciencia	sobre	ese	dedo…	imagina	que	alguien	levanta	tu	pulgar	sólo	un	poco…	debe	elevarse	lo	que	desee.	No	deberías	tener	la	sensación	de	que	lo	estiras	o	lo	tensas.	Al	principio,	podrías	sentir	que	tus	dedos	difícilmente	quieren	moverse.	Están	tan	acostumbrados	a	que	los	muevas	a	la	fuerza.	Ahora,	sin
importar	cuánto	quiera	moverse	el	pulgar,	déjalo	moverse.	Respirar	lentamente	puede	ayudar,	mientras	levantas	el	pulgar	y	lo	sostienes	por	un	momento,	mientras	te	mantienes	lo	más	consciente	posible	(ubicado	en	ese	espacio).	Luego,	deja	caer	el	dedo	en	una	tecla…	la	tecla	difícilmente	se	moverá,	pero	no	importa.	Solo	déjalo	caer	y	exhala	cuando
lo	haces…	también	puedes	imaginar	tu	dedo	hundiéndose	en	la	tecla	como	presionándola,	pero	no	ejerzas	ningún	tipo	de	fuerza.	Estás	aprendiendo	el	movimiento	sin	esfuerzo,	la	técnica	Zen	del	dedo	cayendo	por	su	propio	peso,	mientras	tú	observas.	Luego,	aplica	esto	al	segundo	dedo,	imaginando	toda	tu	conciencia	contenida	en	ese	dedo.	Después,
con	toda	la	concentración	y	atención	posibles,	observa	cómo	el	segundo	dedo	se	eleva	para	ti,	tan	alto	como	lo	desee.	Inhala	mientras	haces	esto,	luego	sostenlo	por	unos	momentos,	asegurándote	de	no	haber	abandonado	tu	centro;	suéltalo	o	déjalo	hundirse	en	la	tecla	mientras	exhalas…	repite	las	mismas	acciones	con	el	tercer	dedo,	y	así	con	el
resto.	Antes	de	elevar	los	dedos,	asegúrate	de	tomarte	el	tiempo	para	concentrar	tu	atención	en	cada	uno	de	ellos.	Estarás	practicando	niveles	avanzados	de	concentración	y	consciencia.	Esto	sólo,	afectará	a	tu	desempeño	de	formas	que	ni	siquiera	imaginas.	Con	el	tiempo,	sentirás	esa	concentración	apoderarse	de	tu	desempeño.	El	secreto	está	en
darle	tiempo.	Repite	el	proceso	con	cada	uno	de	los	dedos.	Desde	el	pulgar	al	meñique	y	del	meñique	al	pulgar.	Luego	de	terminar	con	una	mano,	si	todavía	tienes	la	paciencia	y	concentración	para	hacerlo,	puedes	empezar	con	la	otra	mano.	Repite	todo	el	proceso	desde	el	principio,	pero	si	no	tienes	la	paciencia,	consciencia	y	calma	necesarios	para
este	ejercicio,	por	favor	DETENTE.	Será	mejor	hacerlo	sólo	con	dos	dedos	completamente	desde	ese	espacio,	que	hacerlo	con	todos	los	dedos	desde	un	espacio	de	compromiso.	Siempre	puedes	fraccionar	el	ejercicio	en	prácticas	de	dos	a	cinco	minutos	por	día.	De	esta	forma,	puedes	evitar	la	frustración	o	el	agotamiento,	producto	de	tanta
concentración.	Parece	que	estuvieras	haciendo	algo	muy	difícil	o	pesado,	pero	no	lo	es.	Mantenlo	liviano.	Tómalo	como	un	momento	de	relax	y	conéctate	suavemente	con	tu	ser	interior	mientras	tocas	el	piano.	De	hecho	puedes	sentirte	fortalecido	gracias	a	estos	momentos.	Trompetistas	Siéntate	en	una	silla	cómoda	y	comienza	a	relajarte.	Haz	alguna
meditación	o	lo	que	sepas	para	descender	suavemente	al	espacio…	ten	la	trompeta	sobre	una	silla	cerca	de	ti,	un	atril	o	en	el	piso…	ahora	renuncia	al	control	de	tu	cuerpo	por	completo…	imagina	que	alguien	está	usando	tu	cuerpo	como	un	títere…	esa	persona	está	moviendo	tu	brazo	para	alcanzar	la	trompeta.	Recuerda	pretender	que	no	eres	tú	el
que	lo	hace.	Esto	resultará	en	una	sensación	de	desapego	y	de	hacerlo	sin	esfuerzo	alguno.	Ahora	vuelve	a	la	posición	inicial	con	la	trompeta	en	tus	manos	y	déjala	descansar	en	tu	regazo…	notarás	que	la	calma	que	alcanzaste	se	movilizó	por	completo	cuando	agarraste	la	trompeta.	Se	producirá	un	notable	incremento	en	tu	actividad	cerebral	y
agitación	general;	se	debe	a	que	tienes	tantos	mensajes	viejos	sobre	lo	que	significa	tener	una	trompeta	en	tus	manos.	Puede	ser	una	experiencia	totalmente	nueva	el	simple	hecho	de	sostenerla,	sin	deseo	alguno.	Has	aprendido	a	pensar,	a	intentar,	e	incluso	a	obsesionarte	desde	el	momento	en	que	la	agarraste.	Surgen	pensamientos	previamente
programados	para	suscitar	tu	mente.	Pero	ahora…	deja	que	todo	se	calme…	Respira	profundamente	mientras	sostienes	la	trompeta…	comenzará	a	sentirse	más	extraño	que	nunca...	Piensa	que	es	sólo	un	pedazo	de	metal.	Deja	que	tus	dedos	y	manos	palpen	algunas	cosas	en	ella.	¿Es	suave	o	áspera?	¿Es	fría	o	caliente?	Dar	cuenta	de	estos	detalles
generales	te	alejará	de	la	idea	de	que	es	tu	trompeta,	y	por	ende,	te	alejará	de	la	obsesión.	Cuando	hayas	regresado	completamente	a	ese	espacio	tranquilo,	estás	listo	para	avanzar.	Tómate	esto	muy	tranquilamente,	porque	es	probable	que	pierdas	el	espacio	a	medidas	que	te	acercas	a	tocar,	así	que	debes	ser	cuidadoso	en	regresar	a	ese	lugar	entre
cada	movimiento.	Esta	consciencia	absoluta	te	recompensará	a	lo	grande	con	el	tiempo.	Eventualmente	retendrás	este	espacio	a	lo	largo	de	cada	fase	de	práctica	e	interpretación.	Por	ello	es	extremadamente	importan	experimentarlo	al	cien	por	ciento	desde	el	comienzo.	Ahora	estás	listo	para	acercar	la	trompeta	a	tu	boca.	Sin	importar	cuánto	te
guste	tocar	la	trompeta,	para	este	ejercicio	deja	que	la	trompeta	se	acerque	a	tu	boca,	no	muevas	tu	cabeza	hacia	la	boquilla.	Nota	a	los	saxofonistas:	He	trabajado	con	varios	saxofonistas,	y	casi	siempre	notamos	que	la	correa	no	ha	sido	ubicada	en	la	posición	más	natural	para	que	el	aire	fluya	a	través	del	instrumento.	La	correa	en	general	está	muy
abajo,	forzando	al	músico	a	encorvar	su	cuello,	casi	como	un	avestruz.	Esto	causa	que	pierda	su	espacio	antes	de	llevarse	el	instrumento	a	la	boca.	En	su	posición	más	natural,	el	cuello	suele	estar	estirado.	Además,	la	columna	suele	estar	derecha	y	la	parte	superior	del	torso	se	balancea	en	las	caderas.	Debes	encontrar	esa	posición	y	simplemente
agregar	el	instrumento	a	esa	postura,	donde	sea	que	esté	ubicada	tu	cabeza.	Cuando	lo	haces,	es	más	fácil	soplar	la	trompeta,	y	tu	cara	y	cuello	se	relajan.	Aunque	no	elijas	tocar	de	esta	manera,	prueba	esta	postura	cuando	practicas	el	primer	paso.	El	aire	se	mueve	a	través	del	instrumento	con	mayor	facilidad	si	no	cortas	el	aire	a	la	altura	del	cuello.
Te	ayudará	a	establecer	una	conexión	sin	esfuerzo	y	creará	la	sensación	de	que	alguien	está	haciendo	que	toques	el	saxo.	Acércalo	a	tu	boca	y,	una	vez	más,	detente…	cuando	acercas	el	instrumento	a	tus	labios,	tu	mente	vuelve	a	enfocarse	en	consideraciones	insignificantes,	y	se	pierde	el	espacio.	Simplemente	tienes	que	sostener	el	saxo	en	tu	boca	–
o	para	aquellos	que	tocan	trompeta,	apoyarla	sobre	los	labios-,	inspira	profundamente,	y	de	nuevo,	deshazte	de	cualquier	pensamiento.	Sentirás	algo	nuevo.	Podrás	apreciar	la	boquilla	a	un	nivel	sensorial.	¿Es	suave	o	áspera?	¿Caliente	o	fría?	Eventualmente	te	fusionarás	con	la	boquilla,	sin	notar	dónde	termina	tu	boca	y	dónde	comienza	ésta.	Te
sentirás	más	conectado	que	nunca	con	el	instrumento.	Luego	será	el	momento	de	remover	pensamientos	una	vez	más	con	el	pensamiento	de	tocar.	Inhala	lo	más	profundo	que	puedas	y	sostenlo	la	mayor	cantidad	de	tiempo	posible.	Imagina	que	alguien	está	usando	tus	pulmones	para	juntar	aire.	Cada	vez	que	lo	hagas,	tendrá	el	efecto	de	relajar	el
resto	de	tu	cuerpo,	utilizando	sólo	los	músculos	necesarios.	También	fortalecerá	la	creencia	de	que	alguien	más	lo	está	haciendo	por	ti.	Esa	creencia	puede	tener	implicaciones	espirituales	muy	profundas.	Así	que	inhala	profundamente	y	sostenlo,	y	cuando	ya	no	puedas	aguantarlo	más,	libéralo	a	través	de	la	boquilla.	¡No	intentes	controlar	el	sonido!
Déjalo	ser	tan	feo	como	quiera.	Después	de	esa	primera	nota,	apoya	el	instrumento	en	tu	regazo	y	regresa	al	espacio.	Te	darás	cuenta	de	que	el	hecho	de	tocar	ha	removido	tu	mente	una	vez	más.	Lo	que	intentamos	aprender	es	cómo	tocar	y	practicar	sin	abandonar	ese	espacio.	¿Cómo	podrás	lograrlo	si	no	puedes	mantenerte	en	él	a	lo	largo	de	una
sola	nota?	El	Paso	Uno	se	trata	de	aprender	cómo	moverse	dentro	de	ese	espacio.	Deja	el	instrumento	apoyado	en	tu	regazo,	inhala	profundamente	y	deja	de	lado	la	experiencia	anterior.	No	pienses	en	ella,	no	la	evalúes,	ni	siquiera	la	recuerdes.	Sólo	regresa	a	ese	espacio	lo	más	tranquilo	y	concentrado	posible.	Cuando	te	hayas	tranquilizado,	imagina
que	alguien	acerca	el	instrumento	a	tu	boca	una	vez	más.	Sostenlo	allí	y	respira	parea	liberarte	de	los	pensamientos	y	la	agitación.	Desde	ese	espacio	de	calma,	inhala,	no	tan	profundamente	esta	vez,	y	sopla	a	través	de	la	trompeta	mientras	piensas	en	aceptar	cualquier	sonido	que	salga,	sin	evaluarlo	o	controlarlo	conscientemente.	Estás
construyendo	una	percepción.	Estás	practicando	introduciéndote	y	quedándote	en	un	espacio	milenario	de	sabiduría	interior	que	no	está	comprometido	por	el	deseo	de	tocar	bien.	Al	comienzo,	es	mejor	tocar	una	nota	y	descansar.	No	estás	intentando	tocar.	Estás	intentando	mantenerte	distante,	quedarte	en	ese	espacio	mientras	tocas	cualquier	cosa.
Repite	esto	varias	veces	y	descansa.	Ese	es	el	fin	del	primer	paso.	Vocalistas	Párate	derecho	y	balancéate	bien	sobre	las	plantas	de	tus	pies.	Luego	deja	que	tus	pies	se	arraiguen	en	el	suelo	(la	posición	de	la	montaña,	una	postura	del	yoga,	puede	ser	muy	útil).	Haz	el	ejercicio	de	relajación	que	más	te	guste,	y	cierra	los	ojos…	comienza	a	respirar	lenta
y	profundamente,	e	imagina	que	alguien	lo	está	haciendo	por	ti.	Siente	que	tu	pecho	se	ensancha	y	que	tus	pulmones	se	inflan…	cuando	ya	no	puedas	inhalar	más,	sostén	la	respiración…	sostenla	y	siente	que	crece	la	presión	para	liberarla.	Mientras	la	sostienes,	imagina	que	no	tendrás	control	sobre	tu	voz	una	vez	que	la	liberes…	imagina	que	esa
exhalación	será	cantada…	finalmente,	libera	el	aire	y	deja	que	la	fuerza	de	la	exhalación	libere	una	nota	en	el	aire.	Concéntrate	en	tu	centro	mientras	la	nota	se	canta	sola.	Imagina	que	no	es	tu	voz.	Cuando	oyes	el	sonido	(que	puede	ser	fuerte	o	bajo),	no	te	asustes	por	su	crudeza	o	fuerza.	Ese	sonido	contiene	las	semillas	de	tu	verdadera	voz,	no	esa
voz	que	estilizaste	para	que	sea	correcta.	Relájate	luego	de	esa	nota.	Puede	ser	una	experiencia	traumática	para	algunos…	deja	que	tu	respiración	se	vuelva	regular	y	fácil	por	unos	momentos.	Si	abandonaste	el	espacio	(lo	cual	es	probable	que	haya	sucedido),	tómate	un	momento	para	volver	a	él.	La	idea	sobre	tu	instrumento,	tal	como	es	con	el	resto,
es	permitir	que	esa	nota	salga	de	ese	espacio.	Permítele	evitar	el	miedo	y	la	sensación	de	incompetencia	que	es	tan	típica	de	los	cantantes,	especialmente	en	el	jazz.	Los	cantantes	de	jazz	a	menudo	no	se	sienten	apreciados	por	otros	músicos	de	jazz.	En	lugar	de	honrarse	a	sí	mismos	por	eso	tan	especial	que	pueden	hacer	y	que	otros	no	pueden,	a
menudo	pierden	respeto	propio	en	el	aula	mientras	intentan	aprender	teoría,	armonía	o	scat57.	Se	sienten	inválidos	a	menos	que	puedan	hacer	lo	que	otros	instrumentistas	pueden	hacer,	cuando	lo	cierto	es	que	poseen	un	instrumento	que	el	resto	de	los	músicos	no:	la	voz.	Y	también	cuentan	con	la	dimensión	de	las	palabras,	con	las	cuales	pueden
comunicarse.	Antiguamente,	los	instrumentistas	tenían	mayor	respeto	por	el	poder	del	cantante;	pero	hoy	en	día	están	tan	preocupados	por	su	próximo	solo	que	no	tienen	ningún	tipo	de	interés	por	los	vocalistas.	Los	critican	y	dan	a	entender	que	son	inferiores	porque	no	pueden	hacer	un	solo.	Los	vocalistas	internalizan	esta	negatividad,	aparte	de	la
que	pudieron	haber	recibido	de	niños,	y	el	resultado	es	un	montón	de	cantantes	sin	confianza	en	sí	mismos.	Un	cantante	con	eso	grabado	en	la	mente	canta	con	tanta	timidez	que	no	hay	nada	convincente	para	escuchar.	Ese	cantante	no	puede	comprometerse	con	el	sonido	de	su	propia	voz.	Por	lo	tanto,	siente	temor…	Entonces,	vamos	a	prepararnos
para	la	próxima	inhalación.	Y	esta	vez,	libérate	de	un	poco	de	ese	temor	y	ese	odio,	y	tal	vez	enojo,	y	agarra	viaje	en	la	siguiente	nota.	Continúa	con	el	ejercicio	hasta	que	la	nota	se	escape	libremente	de	tu	control.	Tómala	con	alegría	y	aceptación,	y	resiste	cualquier	impulso	de	juzgarla.	Y	quédate	tranquilo:	ese	impulso	llegará.	¡Resistirse	es	como
intentar	no	rascarse	una	picadura!	Para	cualquier	instrumento,	practica	liberarte	y	relajarte	mientras	lo	tocas.	Con	el	tiempo,	estos	ejercicios	tendrán	un	efecto	residual	de	revertir	el	apego	con	tu	desempeño,	y	te	convertirás	en	una	persona	ligera	y	relajada.	Todos	los	problemas	se	desvanecerán	mientras	te	fundes	con	tu	instrumento.	Para	muchos
de	ustedes,	actualmente	sucede	lo	opuesto.	Puedes	ser	relativamente	tranquilo,	pero	la	ansiedad	aflora	porque	¡es	momento	de	tocar!	57	El	scat	es	una	técnica	de	canto	en	la	que	se	pronuncian	sílabas	sin	un	significado	al	ritmo	de	jazz.	(N.	del	T.)	En	resumen	Estos	ejercicios	y	contemplaciones	me	han	llevado	a	un	lugar	agradable.	Sin	importar	en	qué
espacio	mental	me	encuentre	(y	créanme,	puedo	encontrarme	en	algunos	muy	extraños)	cuando	toco	el	piano,	me	encuentro	en	un	lugar	donde	todo	es	hermoso.	No	existe	el	pecado,	no	hay	notas	erróneas,	todo	lo	que	hay	es	amor	y	alegría	(y	en	general,	muchas	risas).	Desearía	tener	un	piano	colgado	del	cuello	todo	el	tiempo.	¡Tal	vez	hasta	me	vuelva
cuerdo!	Mildred	Chase	habla	de	este	estado	de	la	mente	en	su	libro,	Just	Being	At	The	Piano:	“Es	imposible	tener	consciencia	propia	y	estar	totalmente	involucrado	con	la	música	al	mismo	tiempo.	La	consciencia	propia	es	una	barrera	entre	el	intérprete	y	el	instrumento.	Cuando	olvido	mi	presencia,	alcanzo	un	estado	de	unidad	con	la	actividad	y	me
absorbo	de	una	manera	que	desafía	el	paso	del	tiempo”	58.	Si	programas	el	hecho	de	no	necesitar	esfuerzo	en	tu	conexión	con	tu	instrumento,	el	resultado	será	que	cuando	toques,	caerás	en	ese	espacio.	Te	deslizarás	al	espacio	más	abierto,	efectivo	y	concentrado	al	tocar.	En	lugar	de	que	sea	un	instrumento	de	tortura,	como	lo	es	para	muchos,	será
un	instrumento	de	éxtasis.	Tocar	se	convertirá	en	algo	tan	natural	como	respirar.	Muchas	personas	con	las	que	he	trabajado	sintieron	a	partir	de	este	desapego,	que	su	instrumento	era	más	fácil	de	tocar	de	lo	que	imaginaban.	¿Cuán	importante	es	eso?	Como	dije	anteriormente,	cuanto	más	fácil	es	tocar	el	instrumento	físicamente,	más	capaz	serás	de
tocar,	y	más	libre	te	sentirás.	Si	tienes	un	ejercicio	que	te	recuerde	todos	los	días	cuán	sencillo	es	tocar,	notarás	una	mejora	dramática	de	eso	solo.	Desde	el	escenario	a	la	cancha,	las	personas	que	realmente	se	lucen	son	aquellas	para	las	cuales	la	actividad	es	más	fácil.	¡Para	algunos	es	tan	sencillo!	Cuando	comencé	yo	mismo	este	proceso,	todo	lo
que	tenía	era	este	primer	paso.	Era	suficiente	para	cambiar	mi	desempeño,	y	eventualmente,	mi	vida.	Me	gusta	decir	que	el	asiento	más	cómodo	en	mi	casa	–física,	psíquica	y	mentalmente,	y	de	otras	maneras-	es	la	butaca	del	piano.	Luego	de	algunos	años	de	permitir	que	tu	ser	interior	tome	la	delantera,	sentirás	esa	misma	conexión	con	tu
instrumento.	El	Paso	Uno	es	una	concentración	de	la	mente	y	una	liberación	del	espíritu.	Comienza	a	liberar	ese	espíritu	ahora	mismo.	58	Chase,	Mildred.	Just	Being	at	the	Piano.	Berkeley:	Creative	Arts	Books.	Capítulo	18	Paso	Dos	“El	Camino	(El	Gran	Tao)	no	es	difícil,	sólo	evita	elegir	y	decidir.”	Seng-Tsan59	Luego	de	practicar	por	un	tiempo	el
Paso	Uno,	Te	sentirás	cómodo	al	entrar	al	espacio	y	al	tocar	tu	instrumento.	Ahora	llegó	el	momento	de	subir	un	poco	la	temperatura.	Aunque	hayas	aprendido	a	liberarte	del	apego	al	tocar	una	nota,	¿puedes	permanecer	indiferente	al	deslizarte	por	el	instrumento?	¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	tu	mente	tome	el	mando	y	comience	a	tomar
sentido	musical?	¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	comiences	a	“elegir	y	decidir”?	Tienes	que	poder	tocar	libremente	el	instrumento	sin	consecuencias.	Stephen	Nachmanovich	expone	este	punto	de	manera	muy	elocuente:	“Hay	un	tiempo	para	no	hacer	nada,	para	experimentar	sin	miedo	a	las	consecuencias,	para	tener	un	lugar	para	tocar	libre	de
miedo	a	la	crítica,	para	poder	así	sacar	nuestro	material	inconsciente	sin	censurarlo.”	60	En	el	Paso	Dos,	podemos	practicar	volar	sin	preocuparnos	por	las	rutas	de	vuelo.	Simplemente	permite	que	tus	manos	tomen	decisiones	al	azar.	Ya	sea	improvisación	libre,	la	repetición	de	un	acorde,	o	una	simple	melodía	diatónica,	serán	tus	manos,	labios	o
cuerdas	vocales	las	que	tomarán	esas	decisiones	–pero	no	tu	cabeza.	No	habrá	intencionalidad	en	ellas.	Más	bien	será	como	si	estuvieras	dormido,	pero	tus	manos	se	mueven	alrededor	del	instrumento.	O	podrías	imaginar	que	tus	manos	tienen	consciencia	propia	y	dirigen	el	show	mientras	tú	observas.	Si	estás	cantando,	podrías	dejar	que	tu	voz
divague	sin	preocuparte	por	el	tono	o	el	timbre.	Para	los	que	tocan	vientos,	será	cuestión	de	dejar	que	sus	manos	y	embocadura	hagan	lo	que	quieran.	Los	bateristas	podrían	imaginar	que	sus	brazos	se	agitan	y	pegan	los	tambores	y	platillos.	En	el	piano,	a	veces	imagino	que	mis	manos	son	pequeños	animales	pastando	sobre	el	teclado,	o	pequeños
ratones	corriendo	hacia	arriba	y	abajo.	Mientras	están	haciendo	lo	suyo,	yo	sólo	observo.	Ese	es	el	punto:	tú	no	estás	involucrado.	Sólo	eres	un	observador.	Este	paso	desarrolla	la	habilidad	de	despegarte	de	tocar	bajo	control	para	que	la	creación	se	manifieste	por	sí	misma,	utilizándote	como	el	vehículo,	aún	impedido	por	ti	mismo.	El	Segundo	Paso	te
permitirá	apreciar	lo	que	surge,	como	si	fueras	un	espectador,	no	un	ejecutor.	Como	ya	he	dicho	muchas	veces,	este	nivel	de	conciencia	es	59	Seng-Tsan.	Hsin	Hsin	Meng.	(Siglo	VIII).	Traducido	por	D.	T.	Suzuki	en	Essays	in	Zen	Buddhism.	Londres:	Rider,	1951.	60	Nachmanovich,	Stephen.	Free	Play,	Los	Angeles:	Jeremy	P.	Tarcher,	Inc.,	1990.	la
meta.	Es	el	verdadero	objetivo	de	las	disciplinas	musicales	y	artísticas.	En	Zen	In	The	Art	Of	Archery,	el	maestro	explica	al	estudiante	el	valor	del	desapego:	“El	verdadero	arte	-¡carece	de	propósito,	de	objetivo!	Cuanto	más	obstinadamente	intentas	aprender	cómo	disparar	la	flecha	para	lograr	darle	al	objetivo,	menos	éxito	tendrás	en	el	uno,	y	más
lejos	se	retirarán	las	otras.	Lo	que	se	interpone	en	tu	camino	es	que	tienes	una	voluntad	demasiado	voluntariosa.	Crees	que	aquellas	cosas	que	no	haces	tú	mismo,	no	suceden."61	¿No	es	esta	nuestra	experiencia	en	la	música?	Cuanto	más	intentamos	tocar,	más	nos	evade	la	misma	acción	de	tocar.	Este	"despropósito"	y	"falta	de	rumbo"	se	pueden
practicar	aquí	en	el	Segundo	Paso.	Es	una	forma	de	establecernos	como	el	canal.	Deja	que	tus	manos	se	muevan,	lenta	o	rápidamente.	Puedes	ver	que	algunos	de	los	frutos	del	Paso	Uno	son	requeridos	aquí:	1.	la	capacidad	de	desprenderse	y	observar;	2.	imaginar	que	tu	cuerpo	trabaja	por	sí	mismo	mientras	tú	descansas	en	el	espacio;	3.	el	espacio
mismo	No	hay	ningún	requerimiento	en	cuanto	al	tempo,	la	clave	o	alguna	otra	cosa.	Todo	lo	que	haces	es	permitir	que	suceda	lo	que	sea	que	suceda.	No	es	tan	sencillo	como	suena,	pues	ni	bien	tus	manos	comienzan	a	moverse,	sentirás	a	tu	mente	en	ese	movimiento	otra	vez.	Pues	por	toda	su	programación	previa,	la	mente	intentará	tentarte	hacia
“elegir	y	decidir”,	en	su	búsqueda	programática	de	“música	aceptable”.	Cuando	la	mente	hace	esto,	¡retira	tus	manos	del	instrumento!	En	el	caso	de	instrumentos	portátiles,	suéltalo.	Deja	el	instrumento	y	vuelve	al	espacio…	inspira	profundamente	y	vuelve	a	establecerte	en	la	quietud	de	no	hacer	nada…	sal	del	remolino	del	huracán	y	vuelve	al	ojo,
donde	todo	es	pacífico…	despréndete…	En	otras	palabras,	vuelve	a	aplicar	los	frutos	del	Paso	Uno.	Cada	vez	que	dejas	el	instrumento	y	vuelves	al	espacio,	traerás	más	de	ese	espacio	de	vuelta	al	instrumento.	En	todos	los	pasos,	y	en	todas	las	formas	de	práctica,	uno	debería	sacar	las	manos	del	instrumento	más	seguido.	No	puedo	enfatizar	esto	tanto
como	quisiera.	Es	la	única	manera	de	volver	al	espacio,	o	de	averiguar	si	saliste	de	ese	espacio.	Necesitas	dar	un	paso	hacia	atrás	y	recobrar	la	perspectiva.	El	acto	periódico	de	liberar	el	instrumento	de	tu	comprensión	también	da	un	mensaje	de	desprendimiento.	Recuerda:	¡no	necesitas	este	instrumento!	Paradójicamente,	cuanto	más	sientes	que
puedes	alejarte	en	cualquier	momento,	¡más	poderoso	es	tu	desempeño!	Esta	es	la	esencia	del	61	Eugen	Herrigel,	Zen	in	The	Art	Of	Archery.	p.	31	Paso	Dos.	Moverse	alrededor	del	instrumento	sin	intentarlo,	sin	darle	importancia.	Tus	ganas	de	escuchar	y	tocar	se	revitalizarán.	Tenemos	que	reprogramar	las	ansias	de	control.	Estamos	tan
acostumbrados	a	analizar	todo	que	tocamos	en	términos	limitados	e	implacables.	Algunos	creen	que	esto	es	dedicación	y	humanidad,	pero	es	pura	inhibición.	Existe	una	forma	muy	positiva	de	analizar	lo	que	tocas,	lo	cual	discutiremos	en	el	Paso	Tres.	Pero	por	ahora,	déjenme	decir	que	el	análisis	no	debe	ocurrir	en	el	momento	de	tocar,	sino	mucho
después	de	que	termine	la	experiencia.	La	música	debe	darse	totalmente	desprovista	de	pensamiento.	Nachmanovich	dice:	“El	temor	al	fracaso,	y	la	frustración;	estas	son	los	escudos	de	la	sociedad	frente	a	la	creatividad.”62	Yo	digo:	“Es	mejor	hacer	mala	música	desde	un	estado	de	libertad,	que	hacer	música	razonablemente	buena	desde	un	estado
de	cautiverio.”	PASO	2A:	El	principio	Monk	Debemos	bloquear	la	voz	autocrítica	en	nuestra	cabeza	con	absoluta	fe.	Yo	llamo	a	éste	el	Paso	2A,	porque	sigue	incluyendo	el	hecho	de	que	las	manos	toquen	notas	libremente.	Dejas	caer	tus	manos	en	cualquier	parte	del	piano,	o	en	cualquier	parte	de	la	batería,	o	tocas	cualquier	nota	con	cualquier
instrumento;	y	antes	de	que	la	mente	pueda	evaluarlo,	te	dices	a	ti	mismo	“ese	es	el	sonido	más	hermoso	que	he	escuchado.”	Este	es	el	lavado	de	cerebro	positivo	que	mencioné	anteriormente.	Si	puedes	escuchar	que	tus	notas	son	hermosas,	serán	hermosas.	¡Aún	las	feas!	Yo	lo	llamo	El	Principio	Monk,	pues	creo	que	este	es	el	poder	secreto	de	Monk.
Él	disfrutaba	de	explorar	el	reino	de	lo	incorrecto,	y	su	aceptación	interior	nos	convenció	a	todos.	Creo	que	la	razón	por	la	que	dejó	de	tocar	es	que	no	encontró	más	notas	erróneas	para	tocar.	Cuando	te	dices	a	ti	mismo,	“Este	es	el	sonido	más	maravilloso	que	he	escuchado”,	asegúrate	de	no	cambiar	de	lugar	las	palabras	Este	y	es,	para	decir	“¿Es
este	el	sonido	más	maravilloso	que	he	escuchado?”	Antes	de	tener	la	posibilidad	de	evaluarlo,	di	Este	es…	Ahora,	¡hazlo	durante	ocho	horas!	¡Toca	notas	con	el	desenfreno	de	un	tonto!	Paso	2B	Imagina	que	puedes	dar	un	paso	atrás	de	tu	propio	cuerpo	y	ver	la	parte	de	atrás	de	tu	cabeza…	luego	da	otro	paso	atrás	y	mira	la	parte	de	atrás	de	ambas
cabezas…	da	otro	paso	atrás	y	observa	el	cabello	en	la	parte	de	atrás	de	esa	cabeza	también…	luego,	62	Nachmanovich,	Stephen.	Free	Play,	Los	Angeles:	Jeremy	P.	Tarcher,	Inc.,	1990.	p.	138.	una	vez	más,	observa	la	parte	de	atrás	de	esa	otra	cabeza.	Sigue	haciendo	esto	hasta	ver	una	fila	de	cabezas	frente	de	ti…	sentirás	como	si	estuvieras
mandando	a	tu	consciencia	al	fondo	de	la	habitación.	Esta	es	una	técnica	antigua	para	entrar	en	la	meditación.	Tu	mente	se	volverá	tranquila,	y	te	sentirás	un	poco	elevado.	También	sentirás	que	no	puedes	controlar	tu	desempeño	en	ese	estado.	Con	tu	mente	mucho	más	atrás	que	tu	cuerpo,	pon	tus	manos	sobre	el	instrumento.	Tus	manos	no	tienen
más	opción	que	moverse	de	forma	libre	e	independiente.	Luego	escucharás	y	recibirás	el	sonido	con	el	pensamiento	“Este	es	el	sonido	más	hermoso.”	Paso	2C:	Tocar	rápido	Algunas	personas	sienten	que	no	pueden	tocar	velozmente	porque	sus	dedos	no	están	lo	suficientemente	ejercitados.	Una	vez	leí	sobre	un	método	para	la	técnica	de	digitación,	y
aunque	no	estuve	de	acuerdo	en	su	totalidad,	leí	algo	muy	interesante.	Se	realizó	un	estudio	en	el	cual	la	velocidad	de	los	dedos	de	un	concertista	de	piano	bien	entrenado	se	medía	con	respecto	a	la	de	un	“no-pianista”.	Se	descubrió	que	no	había	una	gran	diferencia	entre	ambos.	Lo	que	reduce	la	velocidad	de	los	dedos	es	estar	inseguro	de	dónde
ubicarlos.	Después	de	años	de	estudiar	y	tocar,	un	pianista	puede	estar	tan	restringido	que	no	puede	liberarse	y	experimentar	la	velocidad	de	los	dedos	de	un	no-pianista.	Por	ese	motivo,	este	ejercicio	puede	ser	muy	terapéutico,	tanto	física	como	psicológicamente.	Ve	a	ese	espacio	(a	esta	altura,	sabes	lo	que	esto	significa),	acerca	tus	brazos	al
instrumento,	y	luego,	sin	pensar	en	notas	correctas	o	incorrectas,	sólo	mueve	tus	dedos	tan	rápido	como	puedas.	¡Muévelos	sobre	las	teclas!	Si	tocas	un	instrumento	de	viento,	inspira	lo	más	profundo	que	puedas,	sostén	la	respiración	el	mayor	tiempo	posible,	y	libéralo	dentro	del	instrumento	mientras	mueves	tus	dedos	lo	más	rápido	que	puedas
sobre	las	válvulas.	Podrías	sorprenderte	respecto	a	lo	rápido	que	realmente	eres,	y	esto	liberará	tu	técnica	para	un	desempeño	más	específico	en	un	futuro.	Sentirás	la	fluidez,	y	sabrás	cómo	se	siente	tocar	rápido.	2D	Mímica	de	tocar	Para	algunos	es	muy	complicado	no	reaccionar	frente	a	lo	que	están	escuchando.	Por	esta	razón,	es	muy	liberador
tocar	en	el	aire.	Un	trompetista	debería	imaginar	que	tiene	la	trompeta	en	sus	manos	y	tocar	libremente.	No	te	preocupes	por	lo	que	estás	tocando,	o	por	la	forma	correcta	en	que	debe	tocarse	una	trompeta.	Sólo	imita	la	acción	de	tocar	ese	instrumento	en	el	aire,	el	sentimiento	general	de	mover	tus	dedos	y	soplar.	En	este	sentido,	sin	estar	conectado
a	lo	que	escuchas,	experimentarás	la	libertad	de	movimiento	que	buscas	con	la	trompeta	entre	tus	manos.	Si	tocas	el	piano,	deja	que	tus	manos	floten	en	el	aire	mientras	tus	brazos	van	hacia	un	lado	y	otro	y	tus	dedos	se	mueven,	lenta	o	rápidamente.	Lo	bueno	de	esto	es	que	se	puede	practicar	en	cualquier	lado,	¡incluso	en	el	subte!	Comienzas	a
sentirte	increíblemente	libre.	Digo	increíblemente	porque,	por	algunos	sistemas	de	creencia	antiguos,	probablemente	tendrás	problemas	en	creerlo.	Así	es	como	se	siente	tocar	rápido	con	un	espíritu	libre.	Ahora,	daremos	forma	a	esta	libertad.	Capítulo	19	Paso	Tres	Ahora	podemos	tocar	nuestro	instrumento	con	total	abandono.	Dejaremos	a	nuestras
manos	pastar,	felizmente	inconscientes	de	su	destino,	y	podremos	decir	que	cualquier	cosa	que	escuchemos	que	surja	es	finalmente	hermosa.	¿Ahora,	qué?	¡Es	momento	de	tocar!	¡Oh,	no!	Eso	no.	¿Cómo	podría	mantener	este	espacio	si	tengo	que	seguir	un	tempo,	un	área	clave	o	-	aún	peor-	cambios	de	acordes?	¡Realmente	es	un	problema!
¿Recuerdas	el	miedo	a	renunciar	al	control	que	vimos	en	los	pasos	Uno	y	Dos?	Ese	miedo	se	reafirma	nuevamente	cuando	intentamos	el	Paso	Tres.	¿No	necesitamos	autocontrol	para	tocar	en	tiempo	y	forma?	No,	no	si	el	tiempo	y	la	forma	son	tan	cómodos	como	la	falta	de	tiempo	y	de	forma.	Cuando	tocan	intérpretes	de	música	clásica,	¿no	necesitan
conservar	algo	de	rigidez	para	ejecutar	todos	los	parámetros	de	la	pieza?	No,	no	con	una	pieza	bien	aprendida.	Como	mencioné	anteriormente,	nada	en	la	música	es	difícil,	solamente	es	desconocido.	Una	vez	que	te	familiarizas	con	algo,	ya	no	es	difícil.	Es	aquí	donde	el	Paso	Tres	puede	ser	humillante.	Recuerda	que	el	dominio	se	definió	como	la
ejecución	perfecta	y	sin	esfuerzo	de	lo	que	sea	que	estés	tocando.	Cualquier	cosa	que	sepas	a	ese	nivel	se	manifestará	cuando	toques	desde	el	espacio.	La	parte	humillante	es	descubrir	lo	poco	que	realmente	sabes	de	allí.	Aunque	no	lo	creas,	esta	es	una	buena	noticia.	Finalmente	explica	la	diferencia	entre	tú	y	los	maestros.	No	se	trata	de	raza,
religión,	tamaño,	forma,	ni	talento	siquiera.	Se	trata	de	cuán	profundamente	conoces	el	material.	El	Paso	Tres	expone	todos	los	problemas	respecto	a	tus	conocimientos	que	sabotean	tu	desempeño.	La	razón	técnica	de	por	qué	no	tienes	swing	o	por	qué	no	la	rompes,	por	qué	careces	de	fluidez	o	no	puedes	crear	al	nivel	que	deseas	están	aquí
expuestas.	Considera	esta	ecuación:	El	esfuerzo	que	te	toma	tocar	música	es	equivalente	a	la	distancia	entre	tú	y	el	dominio.	Por	ejemplo,	si	tocas	una	canción	desde	este	espacio,	notarás	que	algunas	partes	las	tocas	a	la	perfección.	Tal	vez	estás	tocando	ocasionalmente	los	cambios	adecuados,	o	la	melodía	sale	bien	de	vez	en	cuando.	Fijate	si	no	son
esas	las	mismas	partes	de	la	canción	en	las	que	mejor	improvisas.	Tu	habilidad	para	brillar	depende	mucho	de	qué	tan	familiarizado	estés	con	el	material.	Esto	es	cierto	en	la	absorción	de	una	pieza	clásica.	Pero,	por	la	manera	lamentable	en	que	practicamos	en	el	pasado,	nuestro	desempeño	está	lleno	de	huecos,	lleno	de	cosas	que	no	conocemos
tanto	como	pensábamos.	El	Paso	Tres	se	basa	en	ser	realistas.	Es	un	inventario	de	consciencia	de	lo	que	hemos	aprendido	y	lo	que	no:	de	lo	que	poseemos	y	lo	que	creemos	que	nos	pertenece.	Este	inventario	debe	tomarse	con	tan	poca	pasión	como	se	toma	el	hecho	de	chequear	nuestras	alacenas	o	si	hay	papel	higiénico.	Sólo	queremos	descubrir	qué
funciona	y	qué	no,	y	diseñar	una	práctica	acorde.	Es	por	esto	que	hemos	estado	cultivando	el	desapego	en	pasos	anteriores.	Necesitamos	el	desapego	para	poder	ser	honestos	sin	deprimirnos.	Para	los	que	improvisan,	este	paso	también	se	trata	de	la	expresión	honesta,	el	despojo	de	tocar	sólo	a	aquello	que	quiere	ser	expresado,	no	lo	que	el	ego	se
esmera	en	alcanzar.	El	ego	usualmente	nos	lleva	más	allá	de	lo	que	somos	capaces	en	el	momento,	creando	música	exagerada	o	de	mala	calidad.	Si	uno	se	queda	en	ese	"aún	pequeño	lugar	interior",	observando	desde	un	lugar	distante,	la	música	que	surge	es	esencial,	creando	una	gran	profundidad	de	expresión.	Esta	es	la	cualidad	aparente	de	los
verdaderos	maestros	que	mencioné	previamente.	El	rendirse	frente	a	las	"notas	interiores"	puede	llamarse	El	Principio	Miles,	pues	ese	fue	su	don	y	su	magia.	En	el	Paso	Dos	tuviste	que	aprender	no	a	interferir,	sino	a	observar.	Aquí,	el	proceso	es	el	mismo:	ve	al	espacio	utilizando	cualquier	método	que	te	sirva	para	hacerlo,	como	las	meditaciones	en
este	libro,	y	realiza	el	Paso	Uno	(esto	debería	ser	una	práctica	diaria).	Decide	de	antemano	específicamente	qué	pieza	o	improvisación	vas	a	tocar.	Luego	imagina	que	alguien	levanta	tus	manos	sobre	el	instrumento.	Y	entonces,	simplemente	comienza	a	tocar.	No	intentes	tocar	a	tiempo	o	fuera	de	tiempo.	No	intentes	tocar	los	cambios	o	notas	precisas,
sino	aquellas	que	salgan	correctamente.	Si	lo	único	que	quiere	salir	es	la	melodía,	sólo	haz	eso.	Si	sólo	te	salen	los	cambios	simples,	o	sonorizaciones	que	están	por	debajo	de	tus	gustos,	o	el	desempeño	menos	ingenioso	que	hayas	hecho,	sólo	déjate	llevar.	No	adornes	lo	que	está	pasando;	sólo	observa	desde	un	lugar	distante.	Ni	bien	te	sientas
seducido	para	comenzar	a	tocar,	DETENTE.	Detente	y	regresa	al	espacio.	Esa	es	la	parte	más	importante.	Debes	detenerte,	sin	importar	cuánto	esté	gritando	tu	ego	para	que	salves	este	solo;	detente	y	suelta	el	instrumento.	Una	vez	que	hayas	regresado	al	espacio,	puedes	volver	al	instrumento	y	hacerlo	de	nuevo.	Puedes	comenzar	donde	lo	habías
dejado,	o	desde	el	principio.	Trae	tu	interpretación	de	vuelta	al	espacio	como	si	estuvieses	remolcando	un	barco	hacia	el	puerto.	Si	estás	tocando	una	pieza	clásica,	posiciona	tus	manos	en	el	instrumento	desde	el	espacio,	y	comienza	a	tocar	sin	cuidado.	Los	errores	que	surjan	estarán	bien,	y,	al	igual	que	con	el	improvisador,	ni	bien	la	distancia	se
deteriore	y	puedas	sentir	la	tensión	de	querer	tocar	la	pieza	correctamente,	detente,	vuelve	al	espacio,	y	con	confianza	vuelve	a	la	pieza	nuevamente.	Cuando	tocas	la	pieza	desde	ese	espacio,	es	mejor	sacrificar	el	tempo	en	lugar	de	las	notas	correctas.	En	ese	caso,	deja	que	tus	manos	floten	sin	esfuerzo	entre	las	notas,	mientras	te	mantienes	en	un
estado	de	semi	meditación.	Esta	es	una	forma	muy	influyente	de	programar	tus	manos	para	que	conozcan	la	pieza	sin	el	control	de	tu	consciencia.	Luego,	sólo	deja	volar	la	pieza	y	podrías	sorprenderte	de	lo	mucho	que	tus	manos	recuerdan	por	sí	solas.	Puede	que	toques	sólo	un	par	de	compases,	escritos	o	improvisados,	antes	de	que	tu	mente	se
zambulla.	De	hecho,	puede	ser	que	no	toques	más	que	algunas	notas.	No	tiene	importancia.	Debes	detenerte	justo	ahí,	inspirar	profundamente,	y	luego	reanudar.	Es	muy	difícil	captar	el	momento	en	que	tu	mente	se	ha	zambullido.	Al	haber	intentado	hacer	música	durante	tantos	años,	ni	siquiera	estás	seguro	de	lo	que	significa	"no	esforzarse";	por	eso
es	tan	importante	aprender	los	dos	primeros	pasos	cuidadosamente,	para	tener	una	conexión	firme	con	el	espacio.	Luego,	si	puedes	lograr	no	preocuparte	por	los	sonidos	que	produces,	tiene	la	oportunidad	de	triunfar.	Tienes	que	concentrarte	en	el	espacio	y	no	en	el	desempeño.	Esto	puede	lograrse	con	la	ayuda	de	un	oyente.	Pero	por	ahora,
intentemos	describir	los	atributos	necesarios	para	que	empieces	a	practicar	solo.	Como	dije,	es	absolutamente	necesario	haber	creado,	construido	y	fortalecido	tu	sentido	de	entrega	a	lo	largo	del	primer	paso,	tu	conexión	con	el	espacio	y	tu	habilidad	para	dejar	que	tus	manos	se	muevan	sin	tu	interferencia.	Luego,	toma	el	Tercer	Paso	como	si	fuera
una	misión	de	determinación	de	hechos.	Puedes	grabarte	mientras	tocas	y	tomar	nota	de	todo	lo	que	no	funcionó.	Estas	son	las	cosas	con	las	que	trabajarás	en	el	siguiente	paso.	No	te	preocupes	si	alguno	de	tus	problemas	es	básico.	Es	en	realidad	un	don	encontrar	las	fallas	básicas	que	te	están	conteniendo.	No	estás	acostumbrado	a	tocar	sin	control,
así	que	más	bien	se	asemeja	a	un	bebé	aprendiendo	a	gatear.	Así	como	mencioné	anteriormente,	la	primera	vez	que	te	enfrentas	al	Paso	Tres,	puede	que	logres	muy	poco;	tal	vez	luego	del	primer	compás	de	una	canción,	ya	empieces	a	esforzarte.	Aunque	parezca	complicado,	tienes	que	detenerte	y	practicar	para	lograr	que	ese	primer	compás	se	toque
por	sí	solo.	Por	ejemplo,	si	estás	tocando	la	composición	estándar	Stella	By	Starlight,	después	de	tocar	Mi7b5	(el	primer	acorde	de	Stella),	puede	ser	que	pienses	dónde	está	La7b13	(el	segundo	acorde	de	Stella).	Si	es	así,	practica	pasar	la	posición	de	tu	mano,	de	Mi7b5	a	La7b13	sin	pensar.	Notarás	un	sentimiento	de	seguridad	manual	que	nunca
experimentaste,	una	sensación	de	que	tus	manos	están	tocando	esos	acordes	por	sí	solas.	Querrás	aumentar	la	cantidad	de	cosas	que	puedes	tocar	así.	Si	avanzas	hasta	el	punto	en	el	cual	puedes	tocar	una	melodía	simple	con	todos	los	cambios	de	acordes	desde	el	espacio,	será	un	gran	comienzo.	Luego,	intenta	mantener	el	tiempo,	o	si	puede	ocurrir
cualquier	improvisación	en	algunos	de	los	cambios,	o	no.	Si	aún	sientes	que	no	puedes	ser	rítmico,	que	te	pierdes	en	el	tiempo,	o	que	no	puedes	encontrar	la	nota	adecuada	en	los	cambios,	estas	son	las	cosas	"desconocidas"	con	las	que	puedes	lidiar	en	el	Paso	Cuatro.	El	intérprete	clásico	puede	pensar	que	la	ejecución	de	simples	pasajes	en	ese	nivel,
es	muy	seductora	y	liberadora.	Mientras	la	técnica	se	reafirma,	el	intérprete	es	libre	de	sentir	algo	mientras	toca.	Él	o	ella	se	sentirá	motivado	a	buscar	ese	nivel	de	facilidad	en	otros	pasajes	demandantes.	Otra	forma	de	realizar	el	Paso	Tres	Aunque	muchos	músicos	están	acostumbrados	a	tocar	de	manera	desenfocada	y	confusa,	conocen	la	esencia	de
la	melodía.	En	tal	caso,	puedes	adentrarte	en	el	espacio	y,	con	total	confianza,	tocar	cuatro	compases	de	la	melodía.	Sin	importar	cómo	haya	sonado,	debes	retirar	las	manos	del	instrumento,	regresar	al	espacio,	ubicar	las	manos	en	el	instrumento	y	dejarlas	tocar	esos	cuatro	compases...	de	nuevo	retira	las	manos,	y	así	sucesivamente.	Cada	vez,	sin
intentarlo,	experimentarás	más	claridad,	porque	estarás	tocando	el	mismo	pasaje	una	y	otra	vez.	La	clave	de	esta	estrategia	es	retirar	las	manos	y	dejarte	ir	mentalmente.	Eso	significa	estar	dispuesto	a	tocar	el	pasaje	descuidada	e	incluso	incorrectamente.	La	sensación	de	seguridad	manual	debe	lograrse	a	cualquier	costo	(no	quiere	decir	que	tocar
incorrectamente	sea	el	precio	de	tocar	sin	esfuerzo	-solamente	parecer	ser	así).	Con	respecto	a	volver	al	pasaje	una	y	otra	vez,	experimentarás	la	sensación	de	que	tus	manos	son	magnéticamente	llevadas	a	tocar	mejores	notas	y	ritmos,	o	a	tocar	las	notas	acertadas	y	la	correcta	interpretación	de	la	pieza	escrita.	Se	volverá	cada	vez	más	y	más	claro.
Aún	no	estás	trabajando	con	material	nuevo	o	demandante,	sino	que	te	estás	enfocando	mejor	en	el	material	ya	conocido.	El	Paso	Tres	se	basa	en	hacer	lo	que	puedes	y	nada	más.	Al	adentrarte	en	este	paso,	puede	tu	concepción	musical	se	vea	afectada	de	manera	interesante.	En	lugar	de	tocar	canciones	de	la	forma	en	que	crees	que	deben	tocarse,
puede	que	optes	naturalmente	por	la	forma	en	que	estés	preparado	para	hacerlo.	Por	ejemplo,	todos	creen	que	Cherokee	(otra	canción	estándar)	debe	tocarse	a	un	tempo	muy	rápido.	¿Te	detienes	a	preguntarte	si	estás	preparado	para	tocar	tan	rápido	en	ese	momento	en	particular?	¿Estás	incluso	preparado	para	tocar	en	ese	tempo?	Así	como	el	agua
busca	su	propio	nivel,	la	relajación	busca	su	propio	tempo.	Tu	sensación	en	esa	canción	puede	verse	tan	natural	que	persuada	a	otros	músicos	de	que	ésta	es	una	nueva	forma	de	tocarla.	Puede	que	hayas	creado	inconscientemente	una	nueva	concepción	para	esa	canción.	Es	irónico	que	la	naturalidad	de	esa	sensación	haga	pensar	al	receptor	"¡Guau,
qué	buena	idea	tuvo!",	cuando	la	fuerza	es	el	resultado	de	hacer	lo	que	es	natural	para	ti	en	ese	momento.	También	es	cierto	que	no	tienes	la	misma	habilidad	siempre.	Una	canción	puede	tener	una	concepción	diferente	a	las	siete	de	la	mañana	y	a	las	diez	de	la	noche.	Si	sigues	esa	corriente,	la	canción	puede	que	sufra	los	mismos	cambios	por	los	que
pasó	tu	día,	o	incluso	reflejarlos.	En	lugar	de	que	las	personas	sientan	tus	limitaciones,	pueden	maravillarse	por	las	diferentes	formas	en	que	puedes	concebir	el	hecho	de	tocar	la	misma	pieza.	¡Si	obedeces	demasiado	a	tu	ser	interior,	algunos	te	llamarán	genio!	Lo	mismo	sucede	si	tocas	en	un	mismo	lugar	durante	una	semana.	Saldrán	naturalmente
diferentes	versiones	de	las	canciones	a	medida	que	avanza	la	semana,	pero	puedes	frustrar	el	desarrollo	natural	al	intentar	hacer	demasiado	el	primer	día.	Hoy	en	día	muchos	músicos	tienen	tantos	problemas	para	conseguir	tocar,	que	cuando	lo	consiguen,	hacen	el	esfuerzo	por	sonar	como	si	hubiesen	estado	de	gira	por	seis	semanas.	El	resultado	es
un	desempeño	exagerado,	o	una	música	forzada.	La	mejor	manera	de	tocar	es	no	interponerse	en	el	camino.	Esta	es	una	de	las	enseñanzas	esenciales	del	Paso	Tres.	Tal	vez	escuchaste	a	muchos	músicos	decir	esto	de	alguna	u	otra	manera,	pero	¿alguna	vez	pudiste	volcar	este	aprendizaje	a	tu	instrumento?	El	Paso	Tres	se	basa	en	practicar
precisamente	eso:	no	interponerse	en	el	camino	mientras	tocas	una	pieza,	y	aceptar	lo	que	sucede.	Al	hacer	esto,	te	permites	expresar	sentimientos	más	profundos;	o,	al	no	existir	barreras	entre	tú	y	tu	ser	interior,	eres	capaz	de	expresar	consciencia	pura,	para	poder	echar	un	vistazo	a	nuestro	interior.	Kurt	Vonnegut	dijo	esto	sobre	su	amigo,	el	pintor
abstracto	expresionista,	Syd	Solomon:	"Él	medita.	Conecta	su	mano	y	su	pincel	con	las	más	tranquilas,	profundas	y	misteriosas	partes	de	su	mente	-y	pinta	paisajes	de	lo	que	ve	y	siente	allí.	-Esto	explica	el	shock	placentero	de	reconocimiento	que	experimentamos	al	observar	su	trabajo."	63	Construye	un	puente	entre	lo	finito	y	lo	infinito.	¡Enfrenta	a
tus	demonios!	¡Permítete	sonar	mal!	¡Celébralo!	Como	zambullirse	en	el	agua,	al	principio	te	hundes,	pero	siempre	sales	a	la	superficie	y	luego	flotas	sin	esfuerzo.	Pasa	de	una	experiencia	seca,	intelectual	y	poco	satisfactoria	a	un	nuevo	y	emocionante	viaje	cada	vez	que	tocas.	La	profundidad	de	tu	interpretación	puede	cambiar	el	curso	de	tu	futuro,
ya	que	estás	descubriendo	una	luz	atractiva	para	que	otros	la	sigan.	Sólo	recuerda	ser	muy	generoso	contigo	mismo	durante	el	proceso.	No	lo	tomes	como	una	especie	de	prueba	sobre	tus	logros	anteriores,	o	te	invalidará	en	tu	propia	mente.	Por	el	contrario,	tómalo	como	comenzar	a	lidiar	con	lo	que	te	retenía,	y	dar	pasos	fuertes	y	positivos	para
corregirlo	y	avanzar.	Sé	valiente,	sé	fuerte,	y	principalmente,	sé	amable	contigo	mismo	durante	el	proceso.	"Cuando	dejan	atrás	las	imperfecciones	del	ser,	bailan.	Sus	juglares	tocan	música	desde	el	interior;	y	océanos	repletos	de	pasión	hacen	espuma	en	la	cresta	de	las	olas."	-Rumi	Jallaludin64	"Si	te	olvidas	de	ti	mismo,	te	conviertes	en	el	universo."
-Hakuin	Ortegama65	63	Vonnegut,	Kurt.	Palm	Sunday,	An	Autobiographical	Collage.	New	York:	Dell	Publishing	Co.,	1981.	64	Rumi	Jallaludin.	The	Mathnavi.	(1260).	Traducido	por	R.	A.	Nicholson.	6	vols.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1934.	Fragmentos	traducidos	por	Daniel	Liebert.	Santa	Fe:	Source	Books,	1981.	65	Zen	Master	Hakuin:
Selected	Writings.	(1748).	Traducido	por	Philip	Yampolsky.	New	York:	Columbia	University	Press,	1971.	Capítulo	20	Paso	Cuatro	A	esta	altura	ya	habrás	construido	los	cimientos	del	no	esfuerzo	y	el	desapego.	En	el	Paso	Uno,	aprendiste	tener	contacto	con	tu	instrumento	desde	ese	espacio	relajado,	para	tocar	una	nota	o	algunas	notas	mientras
permites	que	se	produzca	la	conexión.	En	el	Paso	Dos,	practicaste	mantenerte	en	el	espacio	mientras	tus	manos	se	movían	por	ahí,	tomando	sus	propias	decisiones.	Resististe	a	la	tentación	de	“organizar”	el	material	en	ideas	musicales.	El	Paso	Tres	te	mostró	la	absoluta	economía	de	lo	que	puedes	tocar	en	forma,	ya	sea	una	canción,	o	lo	que	sea.
Fuiste	capaz	de	dejar	que	tu	cuerpo	tome	el	control	e	hiciera	sólo	aquellas	cosas	que	sabe	cómo	hacer.	También	descubriste	que	esto	es	mucho	menos	de	lo	que	pensaste	que	podrías	hacer.	Tal	vez	te	diste	cuenta	de	que	esos	ademanes	flojos	y	sin	sentido	se	convirtieron	en	frases	significativas.	El	tercer	Paso	te	mostró	lo	que	realmente	sabías	y	lo	que
aún	falta	dominar.	Después	de	todo	eso,	surge	naturalmente	una	pregunta:	“Si	acepto	lo	que	sea	que	quiera	surgir,	¿cómo	puedo	mejorar	lo	que	estoy	tocando?”¿Puede	uno	mantenerse	en	el	espacio	mientras	es	absorbido	en	el	rigor	de	la	práctica?	Obviamente	yo	lo	creo	así,	o	no	hubiese	escrito	este	libro.	Como	mencioné	anteriormente,	el	dominio	no
se	trata	de	poder	tocar	algo	correctamente	la	mayoría	de	las	veces,	o	todas	las	veces.	El	dominio	es	ser	capaz	de	tocar	perfectamente	todas	las	veces	sin	pensar.	Ahora	que	eres	capaz	de	retener	el	conocimiento	del	“espacio	interior”	mientras	realizas	alguna	acción,	alcanzar	el	dominio	a	través	de	nuevas	técnicas	se	vuelve	posible.	“Puede	uno	darse
cuenta	de	este	estado	de	inconsciencia	sólo	cuando,	completamente	vacío	y	libre	de	sí	mismo,	se	vuelve	uno	con	el	perfeccionamiento	de	su	habilidad	técnica”.	66	El	Paso	Cuatro	requiere	que	tomes	pequeñas	muestras	de	cosas	que	no	puedes	hacer,	y	las	absorbas	a	un	nivel	de	dominio.	Combina	el	hecho	de	no	esforzarse	del	Paso	Uno	y	la	libertad	de
movimiento	del	Paso	Dos,	y	los	aplica	a	ejemplos	específicos	de	cosas	que	no	puedes	hacer	–familiarizándote	con	algo	rítmico,	armónico	o	melódico	en	un	nivel	tan	profundo	que	sientes	como	si	sólo	estuvieses	moviendo	tus	dedos.	Esta	práctica	debe	ser	muy	enfocada,	muy	intencional.	La	cantidad	de	tiempo	que	practicas	debe	limitarse	a	la	cantidad
de	tiempo	que	puedes	mantenerte	en	el	espacio.	Luego	debes	detenerte,	o	comprometerás	la	intencionalidad	de	la	práctica.	En	este	sentido,	es	preferible	cinco	o	diez	minutos	de	práctica,	en	lugar	de	veinte	minutos	de	66	Eugen	Herrigel,	Zen	In	The	Art	Of	Archery	p.	35.	divague.	Esto	es	importante:	El	músico	debe	estar	dispuesto	a	largar	el
instrumento	con	frecuencia.	Esto	puede	significar	soltar	el	instrumento	luego	de	cada	repetición,	si	es	necesario.	El	baterista	deja	los	palillos,	el	trompetista	deja	la	trompeta	en	el	suelo	o	sobre	una	silla,	el	pianista	retira	sus	manos	del	teclado.	Una	vez	más,	la	práctica	de	soltar	el	instrumento	y	comenzar	de	nuevo	muestra	que	el	músico	no	está	unido
a	la	meta,	aunque	todos	los	días	se	esfuerza	pacientemente	por	alcanzarla.	Se	dará	cuenta	de	que,	si	toca	una	o	dos	veces	y	suelta	el	instrumento,	inspira	profundamente	y	vuelve	a	empezar,	la	próxima	vez	le	será	más	familiar	y	más	fácil,	ya	que	la	información	se	filtra.	Aunque	se	incline	hacia	el	esfuerzo,	al	detenerse	se	retira	hacia	la	quietud	y	guía
su	técnica	a	no	esforzarse.	Su	ego	lo	seducirá	a	esforzarse	más,	pero	de	hecho	deberá	esforzarse	menos	la	próxima	vez.	La	perfección	es	algo	frente	a	lo	que	te	rindes.	Te	sobrepasa.	Cuando	uno	está	listo	para	retomar	la	práctica,	debe	dirigirse	mentalmente	a	la	dirección	opuesta.	En	lugar	de	querer	mejorar,	el	músico	tal	vez	piense	"¡Ojala	esta	vez
me	salga	mal!".	Aunque	suene	raro,	este	pensamiento	puede	engañar	a	la	mente	para	liberarse,	resultando	en	una	sorprendente	facilidad	para	la	ejecución.	Este	objetivo	no	es	nada	más	que	perfección	completa.	Cuando	se	ejecuta	un	pasaje	desde	el	espacio,	se	ha	llevado	a	cabo	el	dominio.	Sin	importar	cuán	complicado	parecía	el	ejemplar	al
principio,	ahora	se	lo	ejecuta	tan	inconscientemente	como	cuando	se	utiliza	un	tenedor.	No	puedo	exagerar	el	hecho	de	que,	aunque	tus	prácticas	parezcan	increíblemente	lentas,	tu	desempeño	realmente	toma	vuelo.	Ese	tipo	de	concentración	e	infinita	paciencia	hacen	que	el	acto	de	practicar	se	sienta	liberador.	Sientes	como	si	estuvieras	andando	en
bicicleta	con	el	viento	en	tu	espalda.	Puedes	sentirlo	como	si	alguien	lo	estuviera	haciendo	por	ti	mientras	observas.	No	midas	tu	progreso	diariamente,	pero	intenta	notar	la	mejoría	con	el	tiempo.	Cuanta	más	maniobrabilidad	haya,	habrá	más	libertad	y	más	creatividad.	Para	practicar	en	este	espacio	absoluto,	el	material	debe	absorberse	de	manera
exacta.	Debes	limitar	la	cantidad	de	tiempo,	tamaño	de	la	pieza,	y	todos	los	parámetros	de	práctica,	sólo	a	lo	que	puedas	hacer	desde	el	espacio.	Para	ello,	construí	un	modelo	de	práctica	al	que	llamo	El	Diamante	de	Aprendizaje.	Reduce	la	práctica	a	cuatro	consideraciones	básicas:	Toca	sin	esfuerzo	Toca	Toca	Rápido	perfectamente	Toca	el	ejemplo
completo	Toca	sin	esfuerzo.	Esta	consideración	es	más	importante	que	las	demás.	Si	no	se	practica	la	pieza	desde	el	espacio	sin	esfuerzo,	no	puedes	estar	seguro	de	que	lo	has	dominado.	Entonces,	sin	importar	lo	que	estés	ejercitando,	estaremos	de	acuerdo	en	esta	consideración.	No	obstante,	las	otras	tres	esquinas	del	cuadrado	son	intercambiables.
Eso	significa	que	si	quieres	tomar	dos	de	ellas,	tienes	que	sacrificar	una.	Por	ejemplo,	si	vas	a	tocar	la	pieza	entera	sin	esfuerzo	y	a	la	perfección,	entonces	debes	sacrificar	el	tempo:	no	la	toque	rápidamente.	No	necesariamente	debes	tocarla	lentamente.	Hazlo	tan	lentamente	como:	tan	lentamente	como	necesites	para	hacerlo	sin	esfuerzo	y	a	la
perfección,	mientras	tocas	toda	la	pieza.	Si	quieres	interpretar	la	pieza	perfectamente	y	a	mucha	velocidad,	entonces	debes	sacrificar	la	cantidad	que	tocas.	En	otras	palabras,	no	puedes	tocar	toda	la	pieza.	¿Cuánto	debes	tocar?	Tanto	como:	tanto	como	puedas	hacerlo	sin	esfuerzo,	perfectamente	y	a	mucha	velocidad.	Si	quieres	tocar	la	pieza	de
principio	a	fin	rápidamente,	y	como	siempre,	sin	esfuerzo,	entonces	debes	sacrificar	hacerlo	perfectamente.	Puede	sonar	raro,	pero	existe	un	valor	terapéutico	en	dejar	que	tus	dedos	arrebaten	contra	un	pasaje	difícil	mientras	tocan	notas	erróneas.	Esto	da	la	sensación	de	cómo	se	siente	tocar	sin	esfuerzo.	Ciertamente,	esto	sólo	debe	realizarse
ocasionalmente,	pero	sí	tiene	un	propósito.	Si	la	velocidad	no	es	un	problema,	aún	puede	existir	un	tempo	en	el	cual	debe	tocarse	la	pieza.	En	este	caso,	“tocar	a	tiempo”	reemplazaría	a	“tocar	a	mucha	velocidad”.	La	situación	más	engañosa	es	practicar	algo	a	mucha	velocidad	y	perfectamente,	pero	no	la	pieza	completa.	Si	realmente	te	encuentras	en
el	espacio,	la	cantidad	posible	de	tocar	del	pasaje	puede	ser	tan	pequeña	como	una	sola	nota.	Puedes	notar	que	tocar	las	primeras	dos	notas	rápidamente	requiere	esfuerzo.	Alcanza	el	dominio	absoluto	con	la	primer	nota,	y	luego	agrega	la	segunda.	Mantente	en	el	espacio	y	espera	a	que	ambas	notas	fluyan.	Esas	dos	notas	deben	sentirse	como	si	se
tocaran	automáticamente	antes	de	que	agregues	la	tercera.	Es	la	sensación	de	movimiento	natural	perfecto,	como	algo	que	has	hecho	durante	toda	tu	vida.	Te	darás	cuenta	cuando	estés	realmente	“allí”.	Debes	mantenerte	muy	alerta,	muy	consciente.	Las	personas	no	acostumbran	a	darse	cuenta	cuando	esas	dos	primeras	notas	no	están	“allí”.	Les
consume	el	deseo	de	lograr	hacerlo,	probablemente	por	el	miedo	a	morir	antes	de	haber	dominado	la	pieza.	Es	asombroso	cuántos	detalles	técnicos	hay	para	dominar	a	la	hora	de	tocar	sólo	dos	notas.	Recuerda	que	tocar	estas	dos	notas	debe	ser	tan	simple	y	fiable	como	tocar	una	sola	(o	usar	un	tenedor).	Cuando	te	encuentras	sobre	suelo	tan	firme,
puedes	agregar	una	tercera	nota,	y	así	sucesivamente.	Puedes	detenerte	luego	de	cuatro	o	cinco,	y	volver	a	comenzar	concentrado	y	fresco	en	la	sexta,	conectándola	con	las	cuatro	o	cinco	anteriores.	Desde	ya,	hazlo.	A	lo	largo	de	todo	esto,	a	menudo	saca	las	manos	del	instrumento	e	inspira	para	volver	al	espacio.	Usualmente	notarás	el	progreso	al
hacer	estas	mini	pausas.	Si	pierdes	la	paciencia	por	este	tipo	de	acercamientos	conscientes,	debes	detenerte.	Esto	es	cierto,	te	guste	o	no,	aunque	hayas	programado	cuatro	horas	de	práctica;	y	aún	te	queden	tres	horas	y	cincuenta	y	cinco	minutos	por	delante.	El	dominio	te	alcanzará	de	la	forma	más	rápida	posible,	si	tus	prácticas	se	limitan	a	lo	que
puedes	hacer	en	ese	espacio.	Tu	próxima	práctica	debe	ser	una	continuación	de	la	última.	Si	estabas	trabajando	en	una	pieza	y	te	quedaste	en	la	tercera	nota,	entonces	debes	revisar	esas	tres	notas	para	asegurarte	de	que	las	absorbiste.	Si	no	es	así,	comienza	de	nuevo	como	si	no	lo	hubieras	hecho	la	primera	vez.	Si	descubres	que	has	absorbido	esas
tres	notas,	entonces	avanza	con	la	cuarta.	Esto	une	todas	tus	sesiones	de	mini	prácticas	en	una	sola,	y	remueve	la	ansiedad	sobre	qué	practicar.	Siempre	comienza	donde	lo	habías	dejado.	Es	así	de	simple.	Pregúntate	a	ti	mismo	“¿Qué	estaba	practicando?	¿Está	dominado?”	Pon	tus	manos	sobre	el	instrumento	y	descúbrelo.	Si	no	es	así,	entonces
deberías	comenzar	de	nuevo	sobre	el	mismo	material.	Debes	enfocarte	en	una	sola	cosa	para	practicar,	como	si	nada	más	existiera	en	el	mundo	de	la	música.	Puedes	tener	dos	o	tres	ejercicios:	tal	vez	uno	rítmico,	uno	melódico	y	uno	armónico,	o	entre	uno	y	tres	pasajes	escritos	cortos.	Tienes	que	ignorar	la	sensación	de	que	deberías	estar	practicando
más.	¡Debes	saber	que	el	nivel	de	concentración	que	estás	empleando	está	alterando	tu	desempeño	de	la	forma	más	rápida	posible!	Por	esto	es	que	aprender	a	trabajar	desde	el	espacio	es	tan	importante:	debes	alcanzar	una	zona	donde	no	exista	el	tiempo	ni	el	esfuerzo,	y	volverse	excelente	no	es	importante.	Para	resumir,	la	forma	en	que	debes
practicar	bajo	este	sistema	es:	1.	inténtalo	una	vez,	identifica	el	problema;	2.	quita	las	manos	del	instrumento;	3.	inspira	profundamente	y	vuelve	al	espacio;	4.	acércate	al	instrumento	nuevamente	con	desapego;	y	5.	no	lo	intentes	tanto.	De	todas,	esta	última	idea	es	la	más	difícil	de	entender.	¿Cómo	puedes	perfeccionar	la	pieza	sin	intentarlo	tanto?
Cuanto	menos	lo	intentes,	más	te	retiras	hacia	el	espacio,	y	más	entras	en	ese	estado	de	consciencia	que	se	siente	como	si	tus	manos,	embocadura	o	lo	que	sea,	están	absorbiendo	las	lecciones	sin	siquiera	pensarlo.	Te	estás	posicionando	en	la	consciencia	del	maestro	que	no	hace,	pero	observa	lo	que	sucede.	Por	otro	lado,	al	intentar:	(1)	estás
ocultando	las	razones	por	las	cuales	tienes	que	intentarlo;	(2)	estás	tapando	algunos	problemas	que	probablemente	te	fastidien	en	otras	situaciones;	(3)	todo	lo	que	logres	tendrá	fallas	y,	por	lo	tanto,	no	estará	terminado	luego.	Si	puedes	aprender	a	permanecer	en	modo	de	observación	mientras	tus	mandos	aprenden	la	coreografía,	ellas	te	mostrarán
la	forma	más	eficiente	y	con	menos	esfuerzo	de	ejecutar	la	pieza.	Cuando	te	encuentras	en	ese	estado,	el	conocimiento	aflora	de	manera	espontánea.	Por	lo	tanto,	no	hay	necesidad	de	mantener	en	cuerpo	en	ninguna	posición,	ni	siquiera	pensar	en	posiciones.	El	cuerpo	se	rendirá	ante	la	posición	perfecta.	Las	personas	que	hacen	terapias	y	disciplinas
físicas	pueden	estar	en	desacuerdo,	pero	yo	lo	encuentro	bastante	acertado.	Al	remover	del	corazón	todos	los	deseos	que	producen	ansiedad,	todo	lo	que	queda	es	la	perfección.	Recuerda:	para	practicar	tres	esquinas	del	Diamante	de	Aprendizaje	a	la	perfección,	debes	sacrificar	una	de	ellas.	Y	de	las	cuatro	esquinas,	la	única	que	nunca	debe
sacrificarse	es	la	de	tocar	sin	esfuerzo.	Ejemplos	de	cosas	para	practicar	Para	aprender	una	gran	línea,	comienza	con	una	gran	línea.	Transcríbela,	sácala	de	un	libro	(hay	muchísimos	hoy	en	día),	o	descúbrelo	por	ti	mismo.	Luego	ejercítala	utilizando	el	Diamante	de	Aprendizaje	hasta	dominarlo.	Luego	de	dominar	esa	línea	en	una	clave,	cambia	de
clave	o	de	línea,	y	sigue	el	mismo	proceso	cuidadosamente	hasta	dominarlo.	Trabaja	con	diferentes	líneas	y	claves,	una	a	la	vez,	manteniendo	el	estándar	de	excelencia	siempre.	Se	expondrán	y	remediarán	todo	tipo	de	problemas	técnicos.	Tu	desempeño	mejorará	con	cada	error	que	soluciones.	No	hay	motivos	para	entrar	en	pánico	aquí.	La	pregunta
no	es	qué	practicar	-la	cual	puede	encontrarse	en	cualquier	lado-,	sino	cómo	practicar.	La	idea	radical	es	permanecer	en	la	pieza	hasta	dominarla	sin	esfuerzo.	Luego	trabajar	en	la	siguiente	hasta	que	esa	línea	suene	tan	bien	como	la	última.	Puedes	trabajar	en	una	línea	durante	dos	años,	pero	la	buena	noticia	es	que	en	sólo	dos	años	tus	líneas	serán
fantásticas,	o	al	menos	mejorarán	visiblemente.	Puede	llevar	años	con	la	práctica	antigua,	o	puede	no	suceder	nunca.	Luego	de	dominar	cada	línea,	pregúntate	“¿Mi	desempeño	general	ya	llegó	a	ese	nivel?”	Si	la	respuesta	es	negativa,	aprende	otra	línea.	Si	te	mantienes	con	este	método	el	tiempo	que	sea	necesario,	¡tu	habilidad	para	tocar	líneas
increíbles	llegará!	No	es	una	cuestión	de	talento.	¡Tendrías	que	tener	algún	tipo	de	disfunción	mental,	algo	que	realmente	impida	el	aprendizaje,	para	que	no	llegue!	Si	eres	una	persona	a	la	que	le	gusta	trabajar	con	libros	de	música,	puedes	hacerlo.	Pero	no	pienses	en	el	libro	entero	cuando	lo	hagas.	En	lugar	de	eso,	céntrate	en	una	página	en
particular	o	un	ítem	específico	que	te	interese	mientras	adoptas	la	actitud	de	que	nada	más	importa	en	el	libro,	hasta	que	ese	ítem	esté	dominado.	De	esta	forma,	puedes	estudiar	un	libro	durante	veinticinco	años,	si	crees	que	contiene	tanto	para	ti.	El	tiempo	no	importa,	porque	notarás	mejorías	como	nunca	antes.	La	práctica	puede	que	no	dé



resultados	instantáneos,	pero	tu	progreso	general	será	innegable.	¿No	es	cierto	que	todos	tenemos	pilas	de	libros	que	quisimos	abordar,	pero	que	en	lugar	de	eso	permanecen	en	los	estantes	juntando	polvo?	Esto	ocurre	porque	no	podemos	profundizar	la	magnitud	de	la	consigna.	¡Todos	esos	libros!	Con	este	enfoque	centrado,	puedes	concentrarte	en
una	cosa	como	punto	de	partida.	¡Puedes	sentir	regocijo	al	haber	comenzado	por	fin!	Recuerda,	los	grandes	músicos	del	jazz	no	han	podido	dominar	la	mayoría	de	las	cosas	de	los	libros.	Han	dominado	pocas	cosas	y	hecho	una	carrera	tocándolas.	Algunas	personas	han	tocado	melodías	durante	años,	pero	no	han	memorizado	casi	ninguna.	Este	es	un
claro	ejemplo	de	sobrecarga.	¡Tu	mente	te	dice	que	hay	demasiadas	melodías!	Si	estudias	cada	melodía	con	el	enfoque	aquí	descrito,	simplemente	no	dejarás	una	composición	hasta	terminar	con	la	consigna.	Esta	experiencia	te	dará	más	confianza	en	tu	habilidad	para	memorizar,	y	lo	harás	con	mayor	facilidad	en	el	futuro.	La	pieza	debería	digerirse
en	todos	los	niveles	antes	de	continuar.	Los	cambios,	escalas	y	la	melodía	deberían	salirte	con	facilidad.	¿Cuántos	de	ustedes	han	tocado	alguna	pieza	durante	veinte	o	treinta	años	y	aún	tocan	cambios	erróneos	o	tienen	puntos	problemáticos?	¿No	crees	que	eres	lo	suficientemente	inteligente	para	enderezar	estas	cosas	después	de	veinte	años?	¡El
punto	es	que	no	lo	haces!	Como	sucede	con	otras	cuestiones,	debes	pensar	que	esto	se	debe	a	falta	de	talento,	pero	es	simplemente	el	resultado	de	intentar	aprender	piezas	a	granel.	Si	tomas	una	a	la	vez,	finalmente	lograrás	memorizarlas.	Algunos	que	son	músicos	desde	hace	tiempo	saben	exactamente	a	lo	que	me	refiero.	¿No	sería	mejor	arreglar
algunas	cosas	de	una	vez	por	todas,	que	ser	permanentemente	incapaz?	Por	supuesto	que	sí,	pero	estamos	más	cómodos	con	los	viejos	hábitos	que	con	lidiar	con	el	cambio.	Por	ejemplo,	en	All	the	Things	You	Are67	puedes	aislar	el	II-V-I	en	Mi	mayor	y	practicar	hasta	lograr	que	sea	la	clave	más	cómoda.	Entonces,	cuando	toques	esa	melodía,	serás	uno
de	los	pocos	músicos	para	quien	esa	sea	la	parte	más	fácil.	Es	la	incapacidad	de	concentrarse	lo	que	causa	la	misma	disfunción	año	tras	año.	Los	pasos	para	el	dominio	son	simples,	pero	no	son	fáciles	de	seguir	porque	la	mente	es	engañosa.	Por	ejemplo,	practicar	una	misma	idea	durante	un	año	parece	una	eternidad,	y	sucumbes	ante	la	ilusión	de	que
no	logras	ningún	progreso.	En	la	realidad,	puede	que	estés	progresando	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pero	no	lo	sientes	así	porque	no	cambias	la	dirección	de	la	práctica	cada	varias	semanas.	Aunque	tome	mucho	tiempo	perfeccionar	un	ítem,	notarás	que	la	concentración	y	la	paciencia	que	exhibes	a	mejorado	notablemente	tu	desempeño,	aún
antes	de	dominar	la	primera	pieza.	Muchos	de	mis	estudiantes	me	han	dicho	que,	aunque	practican	menos	que	antes,	su	67	All	the	things	You	Are	es	otro	estándar.	desempeño	ha	mejorado	en	áreas	ante	las	cuales	casi	se	habían	rendido.	Déjame	ser	claro	en	esto:	no	estoy	recomendando	a	nadie	practicar	poco;	sólo	estoy	diciendo	que	al	agotar	tu
paciencia,	concentración	y	rigurosidad	es	contraproducente.	Si	puedes	descubrir	tu	espacio	interior	y	estudiar	desde	allí,	harás	mejor	tu	trabajo,	y	el	tiempo	que	invertiste	en	ese	estado	de	concentración	aumentará.	Busca	esa	profundidad,	y	no	califiques	las	prácticas	con	medidas	de	tiempo.	Trata	incluso	de	no	tener	en	cuenta	el	tiempo.	La	clave	para
una	buena	práctica	es	enfocarse	como	un	láser	en	el	material,	y	no	abandonarlo	hasta	que	tu	desempeño	derive	en	beneficios	íntegros.	Son	estos	los	frutos	del	Paso	Cuatro.	La	mente,	¡ah,	la	bendita	mente!	Te	hablaré	a	ti	durante	este	proceso.	Te	diré	“¡Vamos!	Tenemos	que	avanzar.	¡Estamos	perdiendo	demasiado	tiempo!”	Pero	míralo	desde	el	punto
de	vista	racional.	Has	practicado	cosas	en	el	pasado	y	has	mejorado	poco	y	nada.	Se	debe	a	que	no	lo	has	practicado	durante	el	tiempo	suficiente	para	que	la	información	penetre.	Si	has	practicado	algo	durante	dos	semanas	y	no	has	visto	ninguna	mejora,	pero	avanzaste,	¿no	sientes	que	realmente	has	perdido	tu	tiempo?	La	única	manera	de	no
desperdiciar	tiempo	es	avanzar	hacia	tu	meta	hasta	alcanzarla.	Mientras	la	mantengas,	no	estarás	perdiendo	tiempo.	Si	no	estuvieses	tan	preocupado	por	tu	nivel	de	desempeño,	aguantarías	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.	Sería	algo	así	como	un	pasatiempo.	Es	por	eso	que	este	libro	se	esfuerza	una	y	otra	vez	en	desarrollar	un	desapego	de	lo	que
estás	haciendo	mientras	lo	estás	haciendo.	Sin	embargo,	es	muy	fácil	sentirse	desalentado.	Todo	lo	que	necesitas	es	una	noche	en	la	que	no	hayas	tocado	lo	que	querías	escuchar,	y	entonces	el	ego	dice	“¡Olvídalo!	No	está	sucediendo.”	Una	y	otra	vez,	es	necesario	decir	esto:	¡probablemente	no	puedas	desarrollar	este	nivel	de	paciencia	si	eres
superficial	respecto	a	tu	desempeño!”	Si	estás	practicando	una	determinada	línea	en	un	determinado	cambio	de	acorde,	esta	forma	pasiva	de	practicar	permitirá	que	se	filtre	el	sonido	de	ese	acorde	y	escala,	y	te	familiarizarás	con	el	sonido	a	un	nivel	muy	íntimo.	Esto	equivale	al	entrenamiento	profundo	del	oído,	meditar	sobre	un	sonido	a	tal
profundidad	que	ahora	lo	puedes	reconocer	cada	vez	que	lo	oyes.	He	tenido	muchos	alumnos	que	me	han	dicho	que	en	el	proceso	de	trabajar	sobre	un	ejemplar	para	adquirir	facilidad	técnica,	notaron	por	primera	vez	que	realmente	podían	escuchar	lo	que	otros	estaban	tocando;	podían	reconocer	lo	que	ellos	estaban	practicando	al	escucharlo	en	el
solo	de	otra	persona.	Es	por	esto	que	intento	centrarme	en	los	ejercicios	lineales	en	torno	a	II-V-I	para	las	personas	relativamente	nuevas.	Un	novato	podría	pensar	que	hay	tanto	para	aprender	a	escuchar	que	se	bloquea	y	se	asusta.	Pero	si	esta	persona	realmente	absorbe	el	II-V-I,	escuchará	mucho	más	de	lo	que	se	está	tocando.	Esto	le	aporta
confianza,	como	si	se	volviera	miembro	de	un	club	que	previamente	no	lo	había	aceptado.	Como	resultado	de	una	programación	positiva,	las	cosas	subsecuentes	mejoran.	Si	te	das	cuenta	de	que	puedes	dominar	estas	progresiones,	entonces	es	momento	de	fijarse	en	otras,	tal	vez	Giant	steps	o	alguna	otra	progresión	post-bebop.	El	paso	siguiente
podría	ser	canciones	más	sofisticadas	de	una	u	otra	manera,	o	incluso	música	de	otras	culturas.	Notarás	que	las	lecciones	melódicas	que	aprendiste	al	estudiar	II-V-I	podrán	aplicarse,	y	no	te	sentirás	obstaculizado	en	el	estudio	de	nuevos	acordes.	La	capacidad	de	sobrevolar	con	gusto	la	progresión	II-V-I	te	dará	la	destreza	necesaria	para	la
empleabilidad,	ya	que	es	éste	el	lenguaje	que	la	mayoría	de	los	músicos	utilizan.	Te	permite	conseguir	conciertos	y	“adentrarte	en	la	vida”.	Atraerá	a	otros	músicos	hacia	ti.	Lograrás	con	ellos	formaciones	y	eventualmente	encontrarán	juntos	su	propio	sonido.	Hablar	inteligentemente	el	II-V-I	te	permitirá	llevar	al	siguiente	nivel	tu	viaje	musical	a
través	de	sesiones,	conciertos	y	colaboraciones.	Los	componentes	básicos	a	dominar,	como	dije	antes,	son	el	4/4,	3/4,	la	progresión	II-V-I,	ritmo	y	tiempo,	y	frases	de	cuatro	y	ocho	compases.	¡El	dominio	de	estos	temas	te	llevará	muy	lejos!	Los	grandes	de	nuestra	música	no	improvisan	totalmente	de	un	momento	a	otro.	De	hecho	tocan	líneas	que	ya
ensayaron	antes	e	improvisan	su	yuxtaposición.	Como	cualquier	ser	humano,	un	maestro	se	habitúa	a	utilizar	siempre	las	mismas	frases.	Esto	no	suena	redundante	viniendo	de	él,	sino	que	identifica	su	voz.	Dominar	las	mecánicas	básicas	del	jazz	“interno”	es	sólo	una	sugerencia.	Maximiza	tu	compatibilidad	con	la	mayor	cantidad	de	músicos	al
comienzo	de	tu	carrera.	Pero	puedes	optar	por	ir	por	tu	propio	camino	desde	el	comienzo,	tal	vez	identificándote	con	elementos	musicales	más	exóticos.	Tu	sendero	puede	ser	étnico,	esotérico,	espiritual	o	hedonista,	y	está	bien,	pues	la	música	es	el	refugio	de	todo	eso.	Incluso	la	ira	es	bella	y	colorida	cuando	se	expresa	en	un	tono	musical.	Prepárate,
de	todas	formas,	para	la	posibilidad	de	tener	que	transitar	un	camino	más	arduo.	Tendrás	que	demostrar	dónde	radican	tus	vías	de	expresión	y	dónde	se	unen,	por	medio	de	fuerzas	invisibles,	con	espíritus	afines.	En	ese	caso,	es	aun	más	importante	tener	una	conexión	con	el	propio	ser	divino	o	intuitivo.	Podrías	necesitar	una	guía	interior	para
sobrellevar	posibles	momentos	desalentadores	y	ayudarte	a	tomar	decisiones.	Contempla	en	el	nivel	más	profundo	por	qué	haces	música	y	qué	es	lo	que	más	amas	de	ella.	En	cualquier	caso,	tu	música	requerirá	algún	tipo	de	conocimiento.	Ya	sea	clásico	?	Giant	Steps	es	una	de	las	composiciones	más	famosas	de	John	Coltrane.	o	cualquier	otro	estilo,
tendrás	que	estudiar.	El	Paso	Cuatro	es	el	método	de	práctica	más	consciente	y	orientado	a	la	perfección	que	podrías	adoptar.	Su	intención	no	es	nada	menos	que	el	dominio.	El	dominio	es	el	patrón	a	alcanzar	a	través	de	más	y	más	material.	Sería	difícil	imaginar	estudiantes	que	en	la	mayoría	de	los	casos	puedan	practicar	a	este	nivel	sin	la	base	de
los	tres	primeros	pasos.	Seguramente	algunas	personas	naturalmente	logran	una	concentración	profunda,	pero	a	la	mayoría	de	nosotros	hay	que	sacarnos	del	temor	mediocre	con	el	cual	nos	enseñaron	a	identificarnos.	Los	primeros	tres	pasos	se	encargarán	de	eso.	De	hecho,	este	patrón	de	dominio	se	parece	a	un	proceso	común	en	otras	culturas.	Al
estudiar	con	profesores	de	esas	costumbres,	es	mejor	no	estar	apurado,	pues	el	profesor	no	permite	que	el	alumno	avance	hasta	lograr	la	meta	a	ese	nivel.	También	en	estas	culturas,	¡el	profesor	es	un	maestro!	Este	no	suele	ser	el	caso	en	Occidente.	Como	dije	antes,	cualquiera	puede	decirte	qué	practicar,	pero	casi	no	existe	una	guía	sobre	cómo
practicar.	Algunos	profesores	te	permiten	avanzar	sin	importar	lo	mal	que	has	aprendido	la	última	lección,	y	ese	patrón	se	codifica	en	tu	subconsciente.	Es	momento	de	cambiar.	Estos	cuatro	pasos	fueron	diseñados	para	permitir	que	te	conviertas	en	un	maestro	a	tu	propia	velocidad.	El	dominio	llega	si	lo	esperas.	A	esta	altura	en	mis	clínicas,	muchos
estudiantes	han	mencionado	que	saben	que	lo	que	digo	es	absolutamente	cierto	–que	utilizan	demasiado	material,	o	que	no	permanecen	con	una	pieza	lo	suficiente,	o	que	directamente	no	practican	porque	están	abrumados	por	las	razones	que	identifiqué.	El	problema,	dicen,	es	que	no	pueden	detener	todo	lo	que	están	haciendo	en	el	mundo	real	y	sólo
practicar	una	cosa.	Tienen	jurados	(¡otra	vez	esa	palabra!)	o	grupos	para	quienes	prepararse.	Aquellos	que	no	están	en	la	escuela	se	quejan	de	tener	que	prepararse	para	conciertos	o	de	que	el	trabajo	les	ocupa	todo	el	tiempo.	Trabajo	con	estudiantes	que	son	profesores	o	incluso	jefes	de	departamentos	de	música,	y	dicen	que	no	pueden	hacerlo
porque	están	muy	ocupados	enseñando	o	administrando.	Estoy	al	tanto	del	problema,	y	hay	una	respuesta	para	ello.	Tienes	que	tener	un	“compartimiento	secreto”	en	el	día,	de	cinco,	diez	o	veinte	minutos.	Pueden	ser	varios	de	cinco	minutos	cada	uno.	Estos	compartimientos	están	reservados	sólo	para	practicar	desde	el	espacio	sin	esfuerzo.	Si	estás
trabajando	en	el	Paso	Uno,	Dos	o	Tres,	entonces	reserva	estos	momentos	para	eso.	Si	te	decidiste	por	un	ejercicio	del	Paso	Cuatro,	entonces	te	adentrarás	en	el	espacio	y	trabajarás	conscientemente	en	ellos	durante	un	corto	período	de	tiempo.	Luego	de	esos	pocos	minutos,	puedes	cerrar	ese	compartimiento	y	continuar	con	la	realidad	del	día.	De	esta
forma	generarás	cambios	fundamentales	en	tu	desempeño	que	provocarán	que	mejore	otras	cosas	en	tu	vida	musical.	No	olvides	que	los	aspectos	débiles	de	tu	juego,	por	así	decirlo,	obstaculizarán	tus	actividades	musicales.	Por	ejemplo,	si	no	lees	música	muy	bien,	esto	afectará	el	tipo	de	conciertos	que	puedes	hacer.	Si	tu	ritmo	o	tu	tiempo	son	malos,
cada	ensayo	o	concierto	será	una	aventura	no	deseada.	¿No	sería	genial	que,	en	tu	compartimiento	secreto,	estés	dominando	un	ejercicio	rítmico	detrás	de	otro	y	sientas	que	tu	ritmo	mejora?	No	puedes	practicar	todo	en	este	nivel,	no	hay	suficiente	tiempo.	Surgen	muchas	cosas	en	tu	carrera	que	requieren	que	practiques	lo	más	velozmente	posible	y
ruegues	por	que	suceda	lo	mejor.	No	puedes	–repito-	NO	PUEDES	forzar	conscientemente	este	enfoque	en	tu	desempeño	o	práctica.	La	mente	crea	un	simpático	giro	en	la	situación,	y	tú	comienzas	a	tratar	de	no	intentarlo,	y	te	quedas	atrapado	en	el	medio.	¡Es	el	infierno!	Los	resultados	son	por	lo	general	desastrosos,	y	te	asustarán	hasta	disminuir
los	métodos	en	gran	medida.	Ingresa	a	tu	compartimiento	secreto,	y	durante	ese	tiempo,	ha	desaparecer	todas	las	fechas	límite	y	las	presiones.	Lo	único	que	importa	es	la	calidad	de	tu	enfoque	y	tu	concentración.	La	concentración	superior	que	construyes	se	infiltrará	en	tus	conciertos	y	otras	responsabilidades	en	cuanto	a	la	práctica.	Notarás,	con	el
correr	del	tiempo,	que	incluso	cuando	no	estás	practicando	desde	el	espacio,	casi	que	lo	estás	haciendo	desde	allí	de	todas	formas.	Aunque	tienes	que	aprender	algo	con	fecha	límite,	estás	mucho	más	enfocado	al	hacerlo	y	tienes	mucho	más	éxito	al	absorber	lo	que	estás	practicando.	Eventualmente,	no	hará	diferencia	en	los	estados	mentales.
Acercarte	al	instrumento	sin	ningún	motivo	te	inspirará	calma,	atención,	conexión	interna	y	una	gran	concentración.	Capítulo	21	Una	última	idea	Así	como	la	impaciencia	altera	la	concentración,	el	triunfo	puede	también	conducirte	a	la	perdición.	El	“éxito”	que	logras	gracias	a	“saltos”	periódicos	en	tu	nivel	de	interpretación	puede	hacer	perder	el
control	a	tu	estado	interior.	Pensarás	“¡ahora	sí	lo	tengo!	¡Olvidemos	todas	estas	cosas	Zen	y	toquemos!”	El	ego	te	engañará	una	vez	más,	y	tus	prácticas	decaerán	hacia	lo	ordinario.	Está	bien	que	pase	esto;	de	algún	modo,	tiene	que	pasar.	Madurarás	en	este	proceso	gracias	a	la	experiencia	personal:	perdiendo	la	paciencia,	abandonar	el	espacio	por
la	frustración,	o	siendo	incapaz	de	concentrarte	debido	a	tu	repentino	éxito.	Cuando	te	des	cuenta	de	que	todo	se	ha	vuelto	seco,	serás	capaz	de	revisar	los	pasos	y	volver	a	entrar	al	espacio.	Puedes	pensar	que	los	has	arruinado	todo	o	has	perdido	el	tiempo,	pero	estarías	siguiendo	los	mismos	pasos	que	todos	al	intentar	aprender.	Tu	propia
experiencia	confirmará	la	sabiduría	del	proceso	cada	vez	que	regreses	a	él.	Recuperarás	tu	centro	y	te	sentirás	conectado	nuevamente.	Luego,	justo	cuando	pienses	que	lo	entiendes	todo,	cambiará	otra	vez,	y	te	sentirás	más	desorientado	que	nunca.	Recorrerás	este	ciclo	una	y	otra	vez:	estando	en	el	espacio,	saliendo	de	él,	disfrutándolo,	odiándolo.
Cuantas	más	veces	enfrentes	lo	recorras,	más	canchero	estarás	con	el	juego.	Es	un	juego	o	un	deporte,	y	si	logras	entender	eso,	serás	testigo	de	todas	las	fases	que	recorras	con	mayor	compasión.	Entender	este	proceso	no	es	lineal;	es	en	zig-zag:	“dos	pasos	hacia	adelante,	uno	hacia	atrás.”	Esto	sucede	con	cualquier	cosa	que	practiques.	Sin	embargo,
puedes	ver	al	paso	hacia	atrás	como	una	oportunidad	de	volver	a	empezar.	Es	siempre	una	bendición	disfrazada.	Caminar	lentamente	por	el	mismo	sendero	hace	que	éste	se	incorpore	más	en	el	subconsciente,	haciéndolo	más	inconsciente,	como	respirar.	Imagínate	que	dibujas	líneas	en	la	arena	con	tu	pie.	¿Cuál	es	el	progreso;	dibujar	nuevas	líneas,	o
arrastrar	tu	pie	sobre	la	misma	línea?	El	alumno	opta	por	más	líneas,	lo	cual	parece	un	progreso,	pero	¿esas	líneas	duran,	o	se	borran	con	la	primera	brisa?	La	segunda	aproximación,	la	línea	se	vuelve	más	profunda.	El	progreso	logrado	es	más	duradero.	Como	expresé	anteriormente,	puedes	librar	tu	mente	de	pensamientos	superficiales	rindiéndote
ante	la	necesidad	de	lograr	cualquier	cosa	con	la	práctica.	Toca	con	la	idea	de	que	no	es	necesario	ser	un	gran	músico.	Si	no	sientes	realmente	que	esto	es	verdad,	entonces	pretende	que	lo	es.	Sé,	por	supuesto,	que	te	importa.	A	mí	me	importa,	pero	al	momento	de	practicar	o	tocar,	me	repito	a	mí	mismo	que	nada	más	importa.	Imponer	menos
condiciones	a	tu	práctica	desarma	el	ego	y	te	transporta	a	este	momento.	Imponer	menos	condiciones	a	tu	práctica	también	te	libera	a	la	altura	de	la	ocasión.	Un	disco	que	grabé	con	Joe	Lovano,	llamado	Universal	Language,	es	un	buen	ejemplo	para	este	punto.	Fue	la	primera	vez	que	toqué	con	los	dos	grandes	íconos	del	jazz,	el	bajista	Charlie	Haden
y	el	baterista	Jack	DeJohnette.	Mi	primer	miedo	fue	que	Joe,	Charlie	y	Jack,	al	ser	unos	completos	trotamundos,	la	estarían	rompiendo,	por	la	gira	continua.	Por	aquellos	tiempos,	yo	había	tenido	una	pausa	prolongada	entre	gira	y	gira,	lo	cual	incluyó	conversar,	enseñar	y	organizar	mucho,	pero	tocar	poco.	En	modo	miedo,	pude	haber	pasado	el	fin	de
semana	practicando	las	obras	de	Joe	frenéticamente,	tratando	de	romperla	justo	ahí,	en	mi	casa.	En	otras	palabras,	intentaba	simular	el	momento	en	que	tocaría	con	estos	tipos.	Lo	peor	que	podría	haber	pasado	es	que	¡la	estuviera	rompiendo!	Eso	hubiera	aumentado	mis	expectativas	sobre	alcanzar	el	mismo	nivel	en	la	grabación.	En	lugar	de	eso,	me
senté	al	piano	por	varios	lapsos	cortos	de	tiempo,	ubicándome	en	el	espacio	y	dejando	que	mi	mano	recorriera	las	notas	y	tonalidades	que	quiera	tocar,	sin	preocuparme	por	cerrar	un	pensamiento	o	tocar	bien.	Con	calma	miraría	las	melodías	de	Joe	y	dejaría	que	mis	dedos	se	movieran	suavemente	sobre	las	notas,	pero	sin	simular	mi	desempeño.
Sabía	que	mi	fuerza	no	vendría	de	nada	tangible,	sino	desde	adentro.	El	punto	es	que	mi	práctica	consiste	en	conectarse	con	el	ser	interior.	¡Yo	sabía	que	esa	conexión	era	más	importante	que	la	música!	Cuando	llegué	al	estudio,	era	consciente	de	querer	caerles	bien	a	Haden	y	DeJohnette.	Incluso	era	consciente	de	querer	decir	algo	profundo	e
intenso,	así	todos	me	respetarían	como	un	pensador	profundo.	Sin	embargo,	haber	practicado	la	conscienciatestigo	durante	un	tiempo,	observé	esa	necesidad	y	me	quedé	relativamente	tranquilo.	Cuando	entramos	al	estudio	a	grabar,	DeJohnette	y	yo	nos	ubicamos	uno	a	cada	lado	de	una	pared	con	una	ventana.	Yo	estaba	frente	a	él,	a	una	distancia	de
cuatro	metros	y	medio.	Con	músicos	como	Charlie	y	Jack,	la	tentación	de	pensar	en	Keith	Jarret	es	muy	fuerte,	ya	que	ambos	fueron	miembros	de	los	históricos	grupos	de	Jarret	en	diferentes	momentos.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	pensar	en	ello	era	un	caso	perdido.	En	lugar	de	sucumbir	ante	la	insistencia	de	la	mente,	me	adentré	en	el	espacio	que
había	honrado	en	mí	mismo	durante	todo	el	fin	de	semana,	el	espacio	al	que	ahora	dedicaba	mi	vida	entera,	y	miré	fijamente	a	Jack	con	la	consciencia	reservada,	mientras	mis	manos	tocaban	la	música.	Luego,	cuando	escuchamos	la	grabación,	me	di	cuenta	de	que	había	sucedido	todo	lo	que	yo	había	querido	que	sucediera.	Estaba	tocando	al	mismo
nivel	que	los	demás,	como	si	yo	fuera	tan	ducho	como	ellos.	Tenía	mi	propia	voz	y	podía	sentir	mi	corazón	en	la	música.	Ellos	respondieron	a	mi	desempeño	de	la	manera	en	que	mi	ego	había	anhelado	originalmente.	Para	mí,	era	un	rotundo	respaldo	de	la	vida	que	había	escogido	y	del	método	que	había	adoptado.	Estos	ejercicios	nunca	dejan	de
funcionar.	Somos	nosotros	quienes	dejamos	de	entregarnos	a	la	práctica.	Como	dije,	estamos	satisfechos	con	un	poco	de	éxito,	y	dejamos	de	entregarnos.	Si	realizas	el	Paso	Uno	con	todo	tu	corazón,	alcanzarás	altos	niveles	de	concentración.	Una	vez	que	lo	alcances,	no	recordarás	lo	que	estabas	entregando,	sino	sólo	los	resultados	creados.	La
próxima	vez	que	realices	el	Paso	Uno,	dirás	al	ejercicio	“Vamos,	elévame	de	nuevo”,	y	te	olvidarás	de	dar	todo	lo	que	tienes	a	la	experiencia.	Tendrás	expectativas	y,	por	lo	tanto,	no	te	abrirás	a	la	manera	en	que	el	ejercicio	pueda	manifestar	ese	momento	en	particular.	Luego,	reclamarás	que	“no	está	funcionando”.	¡No	es	que	no	esté	funcionando,	es
que	tú	dejaste	de	entregarte!	Puedes	volverte	holgazán	y	desinteresado	mientras	alcanzas	los	frutos	de	esta	práctica	y	el	deseo	se	desvanece.	No	te	identifiques	con	el	éxito	o	el	fracaso.	Cuando	te	entregas	al	espacio,	recibes	mucho	a	cambio,	así	que	¡no	te	olvides	de	dar	todo	lo	que	puedas!	Otra	paradoja:	la	forma	de	elevarse	es	dar.	Tendrás	que
caminar	mucho	antes	de	entender	esto.	Cuando	la	experiencia	te	deja,	pide	la	disposición	de	entregarte	nuevamente,	y	te	será	concedida.	Si	regresas	con	el	corazón	abierto	y	dispuesto,	vuelves	directamente	a	la	olla	con	oro.	A	través	de	la	humildad,	te	vuelves	a	convertir	en	aprendiz.	Cuando	te	pierdes	del	camino,	regresa	a	las	prácticas;	no
solamente	a	estas	prácticas,	sino	a	cualquiera	que	descubras	que	es	para	ti,	y	vuelve	a	consagrarte	a	la	entrega.	Esa	energía	fantástica	regresa	para	convencerte	de	que	estás	en	el	camino	correcto.	Cuando	pierdes	el	espacio,	lo	que	haces	es	volver	al	Paso	Uno.	No	temas	comenzar	de	nuevo.	Hazlo	con	alegría.	No	es	realmente	comenzar	de	nuevo,	sino
dar	vuelta	la	página.	También	sería	bueno	revisar	los	pasos	Dos	y	Tres,	pero	el	Paso	Uno	es	a	la	música	lo	que	la	meditación	al	camino	espiritual:	una	renovación,	una	reafirmación	y	profundización	del	compromiso	y	el	entendimiento.	Te	equilibra	para	el	Paso	Cuatro.	Cuando	pierdes	el	rumbo,	tómate	una	semana	para	practicar	el	Primer	Paso,	y	tal
vez	el	Segundo,	con	todo	tu	corazón	y	toda	la	concentración	que	puedas	poner.	El	sentimiento	regresará,	y	el	sentimiento	es	casi	más	deseable	que	el	propio	hecho	de	tocar.	De	hecho,	para	mí,	es	más	deseable.	Me	devuelve	el	brillo	cuando	toco	y	cuando	practico,	y	estoy	muy	agradecido	por	ello.	Realmente	no	querrás	regresar	al	Paso	Uno,	pero	si
pierdes	la	paciencia	durante	el	proceso,	significa	que	necesitas	regar	las	raíces	del	mismo.	Si	no	vuelves	a	las	raíces,	probablemente	pierdas	el	proceso.	Cuando	no	estás	centrado,	los	ejercicios	son	aburridos,	y	renuncias.	He	enseñado	a	muchos	estudiantes	durante	los	últimos	diez	años,	y	he	visto	cómo	es.	Créeme,	necesitas	volver	al	Paso	Uno.	La
Técnica	de	los	Cinco	Minutos	Como	expresé	anteriormente,	hay	personas	que	no	practican	a	menos	que	puedan	hacerlo	durante	una	o	dos	horas.	Ya	que	no	disponen	de	esa	cantidad	de	tiempo,	no	practican.	Algunos	sí	tienen	tiempo,	pero	están	sobrecargados	de	pensamientos.	Te	diré	un	pequeño	truco.	Repítete	a	ti	mismo	que	sólo	practicarás
durante	cinco	minutos.	Cada	vez	que	empiezas,	asegúrate	de	parar	luego	de	cinco	minutos,	sin	importar	lo	que	hayas	logrado.	Te	darás	cuenta	de	que	si	piensas	“son	sólo	cinco	minutos”,	será	fácil	arrancar.	En	general	el	problema	no	es	practicar,	sino	arrancar.	Una	vez	que	empezaste,	probablemente	querrás	continuar,	pero	deja	que	tu	intención	sea
de	solamente	cinco	minutos.	Podrás	lidiar	con	esto.	Sin	que	te	des	cuenta,	cinco	minutos	se	vuelven	diez,	diez	se	vuelven	veinte,	y	así	sucesivamente.	Sin	embargo,	cuando	esperas	hacerlo	durante	un	largo	período,	¡dejarás	de	practicar	nuevamente!	Esa	sensación	de	estar	sobrecargado	volverá.	Haz	que	sean	siempre	cinco,	y	considera	los	minutos
extra	como	un	regalo.	Así	como	dije	antes,	cinco	minutos	pueden	ser	de	hecho	más	útiles.	Puedes	alcanzar	tu	meta	con	suficiente	eficacia	por	medio	de	una	serie	de	ejercicios	de	cinco	minutos.	Sólo	necesitas	una	idea	clara	de	aquello	en	lo	que	pondrás	toda	tu	concentración.	Mildred	Chase	escribe	sobre	el	poder	de	una	práctica	corta	en	su	libro	Just
Being	At	The	Piano:	“Ya	no	me	siento	atormentada	como	antes	cuando	no	puedo	cumplir	con	mis	horas	de	práctica.	Ahora,	aunque	sólo	tenga	quince	minutos	frente	al	piano	en	un	día	extremadamente	ocupado,	si	puedo	alcanzar	este	nivel	de	armonía	cuando	toco	aunque	sea	brevemente,	dejo	el	instrumento	sabiendo	que	he	experimentado	el	momento
intenso,	y	que	con	apenas	rozarlo,	nutriré	mi	día	entero.”	68	Es	a	través	de	estos	momentos	de	perfecto	accionar	que	diferencias	esta	concentración	clara	de	todos	los	otros	estados	que	sientes	a	lo	largo	del	día.	Ese	estado	se	expandirá	y	el	sentimiento	de	perfección	se	volverá	cada	vez	más	familiar.	Si	continuas	practicando,	no	lo	sentirás	tanto	como
un	ajuste	de	actitud,	sino	más	como	“el	verdadero	tú”.	Cuanto	menos	reacciones	al	cambio,	más	natural	se	vuelve…	y	todo	crece	a	la	vez.	Cuando	sientes	que	lo	has	perdido,	dile	adiós	con	gratitud,	con	una	calma	68	Chase,	Mildred,	Just	Being	At	The	Piano.	Berkeley:	Creative	Art	Books.	seguridad	de	que	regresará	pronto	a	ti,	como	un	visitante
celestial	te	visita	a	ti,	el	anfitrión	fiel.	William	Blake	lo	dijo	de	una	manera	hermosa:	Quien	a	sí	encadenare	una	alegría	malogrará	la	vida	alada;	Pero	quien	la	alegría	besare	en	su	aleteo	vive	en	el	alba	de	la	eternidad.69	Nunca	lo	pierdes	realmente,	sabes.	Es	quien	eres	en	realidad.	Es	“el	verdadero	tú”.	Todos	tus	días	estarán	colmados	de	acción	sin
esfuerzo,	trabajo	experto,	dichoso	desapego.	Habrás	alcanzado	tu	meta	cuando	estés	menos	apegado	a	ella	de	lo	que	jamás	has	imaginado.	“Aquél	que	ama	no	piensa	en	su	propia	vida…	el	amor	es	la	esencia	de	los	seres…	el	amor	abrirá	la	puerta…	entra	entonces,	sin	temor.	Renuncia	a	las	cosas	infantiles	y,	sobre	todo,	toma	coraje.”70	69	Blake,
William.	“The	Pickering	Manuscript”,	en	Blake,	Complete	Writings.	Edited	by	Geoffrey	Keynes,	Oxford:	Oxford	University	Press,	1989.	70	“Conference	of	the	Birds”,	del	poeta	y	místico	Sufi,	Attar.	Capítulo	23	Ampliando	la	forma	La	cumbre	del	desarrollo	de	un	ser	humano	es	la	total	expresión	de	su	naturaleza	animal,	intelectual	y	espiritual.	John
Coltraine	ejemplificó	este	ideal	como	músico.	Creo	que	alcanzó	la	cima	de	los	tres	a	través	de	la	música.	Expresó	su	naturaleza	animal	en	el	escenario.	Podía	estar	cubierto	de	sudor	mientras	tocaba	solos	increíblemente	largos	e	impresionantes.	Si	su	intelecto	hubiese	estado	activo	en	ese	momento,	probablemente	habría	agotado	su	energía.	Trane71
atacó	la	melodía	como	un	gato	acechando	a	su	presa,	con	total	decisión.	Aun	así,	su	contribución	intelectual	a	la	música	es	innegable.	Está	registrado	que	él	revolucionó	la	forma	en	que	se	toca	un	saxofón	tenor.	Sus	líneas	constituyeron	una	nueva	forma	de	tocar	y	extender	las	progresiones	de	acordes.	Otros	saxofonistas	pensaron	en	que	debían	volver
a	aprender	a	tocar	sus	instrumentos.	Con	la	invención	de	obras	con	Giant	Steps	y	Countdown,	nos	mostró	una	nueva	progresión	de	acordes	para	aprender.	Todos	los	instrumentistas	se	encontraron	practicando	un	nuevo	paso	de	baile.	¿Cuántos	músicos	tienen	ese	efecto	en	la	comunidad	entera?	En	cuanto	a	lo	espiritual,	era	el	más	notable	de	los
músicos	de	su	época	en	traer	el	conocimiento	africano	al	jazz.	Junto	con	Elvin	Jones	y	otros,	reinstituyó	el	ritmo	12/8,	inherente	en	la	música	africana	tradicional.	Más	adelante	en	su	vida,	renunció	a	las	drogas	por	la	austeridad	de	un	sendero	espiritual.	Su	última	misión	fue	reconocer	a	su	ser	interior.	He	conversado	con	algunos	músicos	que	tocaban	o
se	juntaban	con	él,	y	todos	dijeron	lo	mismo:	estar	con	él	era	como	estar	frente	a	una	figura	mesiánica.	Evidentemente,	irradiaba	ese	nivel	de	espiritualidad.	Todos	aquellos	que	tuvieron	contacto	con	él	tendían	a	vivir	más	conscientes	de	eso.	Era	como	una	lámpara	que	encendía	otras	lámparas.	Un	músico	puede	provocar	eso	en	las	personas.	Hazrat
Inayat	Khan	dijo:	“Aquél	que	gradualmente	progrese	a	lo	largo	del	sendero	de	la	música,	al	final	logra	la	perfección	más	alta.”72	No	puedo	prometerte	que	si	practicas	el	Primer	Paso	inspirarás	a	las	personas	a	ese	nivel,	pero	sí	que	te	convertirás	en	una	persona	más	profunda	y	un	músico	más	profundo	mientras	te	alejas	de	los	objetivos	superficiales	y
te	acercas	a	la	divinidad	de	tu	interior.	John	Coltraine	extendió	también	la	forma	de	su	vida.	Es	un	ejemplo	brillante	de	trabajar	en	uno	mismo,	de	cambiar	y	crecer.	Experimentó	con	la	heroína	la	psicodelia,	y	71	72	Trane	es	el	sobrenombre	utilizado	para	John	Coltrane.	(N.	del	T.)	Hazrat	Inayan	Khan,	The	Sufi	Message,	p.	53.	finalmente	encontró	a
Dios	antes	de	morir.	El	sendero	de	Trane	era	una	lucha	clásica	para	descubrir	el	Ser,	ser	un	maestro	del	Ser.	Cuando	tomé	la	decisión	de	ir	a	la	escuela	por	mí	mismo,	se	desarrolló	un	grandioso	proceso	en	un	período	de	diez	años.	Al	practicar	la	aproximación	sin	esfuerzo	al	piano,	me	di	cuenta	de	que	me	tomó	diez	años	absorber	verdaderamente	una
lección.	Esta	fue	una	ventaja	ya	que	no	esperaba	que	las	cosas	cambiaran	de	un	día	para	el	otro.	Eso	no	quiere	decir	que	no	estaba	constantemente	impaciente	conmigo	mismo,	pero	haber	sabido	cuánto	tiempo	llevaría	me	ayudó	a	no	renunciar.	Cuando	cambié	la	concepción	sobre	mí	mismo,	los	resultados	externos	de	mi	vida	también	cambiaron.
Desde	entonces,	muchas	cosas	buenas	continuaron	sucediendo,	y	me	vuelvo	más	y	más	exitoso	en	lo	que	hago.	Si	me	preguntas	qué	cambió,	qué	hice,	a	quién	llamé	para	provocar	este	éxito,	sólo	puedo	responder	“Nada”.	Nada	externamente;	pero	los	nuevos	avances	que	hice	en	mi	estructura	de	creencias	precedieron	los	cambios	externos	y,	en	mi
mente,	son	los	responsables	de	todo.	Comienza	tu	nueva	programación	hoy	mismo,	ten	paciencia,	y	las	semillas	crecerán	para	dar	frutos	internos	y	externos.	En	su	libro	The	Path	Of	Least	Resistance,	Robert	Fritz	escribe:	“Cuando	existe	la	estructura,	la	energía	se	mueve	a	través	de	esa	estructura	por	el	sendero	de	la	menor	resistencia.	En	otras
palabras,	la	energía	se	mueve	por	donde	le	es	más	fácil.”	Esto	explica	las	fallas	recurrentes	que	he	experimentado	a	lo	largo	de	mi	vida.	Los	fracasos	y	la	desesperación	eran	el	camino	de	la	menos	resistencia.	Recientemente	leí	una	cita	de	Samuel	Smiles	que	me	inspiró	enormemente.	Decía	así:	Siembra	un	acto	y	cosecharás	un	hábito,	siembra	un
hábito	y	cosecharás	un	carácter,	siembra	un	carácter	y	cosecharás	un	destino.	Si	estás	construyendo	nuevos	caminos	de	éxito	en	tu	vida,	TEN	PACIENCIA.	Hay	un	retraso	temporal	entre	plantar	nuevos	mensajes	y	el	momento	en	que	dan	sus	frutos.	Un	granjero	no	se	acerca	a	las	plantaciones	a	estirar	de	los	brotes	de	sus	cultivos.	Sabe	que	el
crecimiento	se	produce	a	su	debido	tiempo.	Durante	mediados	y	fines	de	la	década	del	ochenta,	comencé	a	practicar	nuevos	patrones	de	pensamiento	que	eventualmente	darían	paso	a	los	exitosos	resultados	que	deseé	toda	mi	vida.	Cuando	se	me	presentaban	nuevas	oportunidades,	mantenía	mi	atención	en	la	superación	personal,	una	gran
consciencia	y	crecimiento	general,	y	esas	oportunidades	dieron	sus	frutos.	¡Luego	supe	que	el	curso	finalmente	había	terminado!	¡Podía	atraer	abundancia	y	éxito	a	mi	vida!	¡Vaya	si	funcionó!	¡Soy	funcional,	puedo	aprender!	Mi	primera	partitura	para	una	big	band73	me	tomó	un	año	y	medio	hasta	completarlo,	porque	sólo	podía	trabajar	en	ellas	en
pequeñas	cantidades	cada	vez,	cuando	conseguía	la	droga	adecuada.	Entonces	no	escribía	por	semanas.	En	1993,	me	probé	a	mí	mismo	que	había	creado	un	“nuevo	yo”	al	escribir	once	grandes	éxitos	–los	escribí	en	computadora,	a	medida	que	aprendía	a	manejar	el	programa	para	hacerlo.	Trabajé	diez	u	once	horas	por	día	durante	varios	días.	No
hubiese	podido	lograr	ese	nivel	de	concentración	unos	años	atrás.	Esa	recompensa	es	el	fruto	de	mi	labor	sobre	mí	mismo.	El	desarrollo	espiritual	ha	traído	consigo	desarrollo	mental	en	forma	de	concentración.	Ahora	creo	que	no	hay	límite	de	hasta	cuán	lejos	puedo	llegar.	Lo	mejor	es	que	me	estoy	despegando	cada	vez	más	de	los	resultados.	Me	he
vuelto	particularmente	consciente	de	cuán	profundo	se	ha	vuelto	mi	compromiso	con	mi	espíritu	en	una	ocasión	en	que,	mientras	meditaba,	recibí	una	llamada	de	un	gran	músico	para	un	gran	concierto.	Acepté,	corté	el	teléfono	y	volví	a	la	meditación	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	En	los	días	previos,	la	meditación	se	hubiese	arruinado	mientras	mi
mente,	estimulada	por	el	concierto,	hubiera	corrido.	Pero	en	lugar	de	ello,	me	molesté	un	poco	porque	mi	meditación	fue	interrumpida.	¡Eso	es	la	extensión!	73	La	expresión	en	inglés	Big	Band	hace	referencia	a	un	grupo	amplio	de	músicos	de	jazz	que	tocan	conjuntamente.	(N.	del	T.)	Capítulo	24	Lo	espiritual	(Repaso)	Una	vez	me	fui	a	un	lugar	de
oración	y	meditación.	Algo	muy	común	en	ese	lugar	es	inclinarse	para	rezar;	formaba	parte	de	la	práctica.	Yo	lo	veía	como	algo	muy	extraño,	y	me	costaba	inclinarme	ante	algo	o	alguien.	Después	de	un	tiempo,	pensé	“¡Pagué	mucho	dinero	para	estar	acá,	y	si	no	lo	entiendo,	no	quiero	que	se	deba	a	algo	que	no	hice!”	Alguien	me	preguntó	después
“¿Te	gustó?”	y	yo	respondí	“No	fue	algo	fantástico	para	mí.”	“Bueno,	¿te	inclinaste	para	rezar?”	“Bueno,	pues…	no.”	Y	me	contestaron	“Oh,	qué	pena.	Es	por	eso	que	no	lo	entendiste.”	No	quería	que	tuviesen	excusa	alguna.	Entonces	me	propuse	hacer	valer	mi	dinero.	Si	ellos	se	inclinaban,	yo	me	inclinaba;	si	cantaban,	yo	cantaba:	si	rezaban,	yo
rezaba.	Y	sucedió	algo	muy	gracioso:	¡empecé	a	tomarle	el	gusto	a	inclinarme!	El	humilde	acto	de	inclinarse	para	orar	comenzó	a	sentirse	más	y	más	liberador.	¡Se	sentía	bien	estar	allí	abajo!	¡Me	convertí	en	un	loco	de	las	reverencias!	Cada	vez	que	entraba	a	una	habitación,	hacía	una	reverencia	a	todo	lo	que	tenía	a	la	vista.	Sentía	como	que	estaba
liberándome	de	una	opresión,	mi	ego.	No	sabía	adónde	se	dirigía	esto,	pero	sabía	que	me	sentía	muy	bien.	Cuando	me	fui,	estaba	feliz	de	haberlo	hecho,	y	pensé	en	regresar	en	algún	momento	y	relajarme	de	esta	manera.	Pero	sentí	los	verdaderos	frutos	cuando	volví	a	casa.	Sucedió	que	tenía	un	concierto	en	la	ciudad	de	Nueva	York	una	noche
después	de	no	haber	tocado	por	un	tiempo,	y	fui	directo	allí.	Nunca	olvidaré	esta	experiencia.	Fue	en	Zinno’s,	un	restaurante-jazz	club	que	presenta	dúos	de	piano	y	bajo,	y	yo	estaba	tocando	con	Rufus	Reid,	un	gran	bajista	de	jazz.	Íbamos	a	tocar	la	semana	entera,	pero	yo	me	sentía	tan	bien	que	no	podía	imaginar	ningún	problema.	Me	senté	en	el
taburete	del	piano,	puse	mis	manos	sobre	las	teclas	e	instintivamente	me	incliné.	Cuando	lo	hice,	descendí	con	amor	a	la	concentración	más	dulce	que	jamás	conocí.	Estaba	recibiendo	todo	con	gratitud,	y	el	sonido	me	invadió	con	éxtasis.	Tocamos	My	Romance74	de	forma	simple	y	conmovedora.	Creo	que	ambos	nos	balanceábamos	hacia	atrás	y
adelante	mientras	tocábamos.	Fue	una	experiencia	muy	profunda	para	mí,	y	de	pronto	supe	de	qué	se	trataba	toda	esa	experiencia.	Así	como	los	músicos	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta	habían	descendido	al	estado	de	heroína,	yo	descendí	a	un	estado	de	gracia.	Cuando	me	incliné	recibí	todo,	y	me	mantuve	en	esa	reverencia	durante	toda	la	canción.
Cuando	terminó,	me	mantuve	en	este	estado	un	rato	más;	cuando	abrí	los	ojos,	miré	a	74	My	Romance	es	un	standard	de	jazz.	Rufus,	y	él	estaba	con	su	bajo	balanceándose	hacia	atrás	y	adelante.	Se	veía	como	todas	las	personas	del	este	lugar	en	el	que	yo	estuve.	Con	los	ojos	abiertos,	dijo	con	una	voz	intoxicada	“Esto	va	a	ser	divertido,	¿no	es	cierto?”
Con	la	misma	intoxicación	yo	moví	la	cabeza	diciendo	“Sí.”	Esta	es	otra	de	las	tantas	experiencias	que	me	probaron,	más	allá	de	la	sombra	de	la	duda,	que	la	entrega	es	la	mejor	práctica.	A	través	de	la	entrega,	recibirás	más	de	lo	que	jamás	soñaste.	La	única	cosa	para	agregar	a	esta	historia	es	que,	luego	esa	misma	semana,	el	sentimiento	se	fue.	Las
tocadas	se	tornaron	más	en	tocar	bien	el	piano	que	en	una	cosa	espiritual.	Algo	había	desaparecido,	pero	el	deseo	de	volver	a	tener	esa	experiencia	ardía	en	mí	más	que	nunca.	Experiencias	como	estas	provoca	más	sed	de	néctar	interior.	Muchas	personas	asumen	que	si	haces	música,	tu	vida	tiene	sentido;	pero	muchos	de	nosotros	músicos	sabemos
que	eso	no	es	necesariamente	cierto.	Una	vez	tuve	una	conversación	con	un	músico	de	jazz,	cuya	identidad	mantendré	en	secreto	porque	es	famoso.	Recién	había	regresado	de	una	cena,	a	la	que	asistieron	también	otros	grandes	músicos	de	jazz.	Era	una	especie	de	cena	exclusiva	para	hombres,	ya	que	hablaban	sobre	sus	padres,	sus	carreras	y	sus
sentimientos.	Me	dijo	algo	que	fue	muy	revelador.	Aunque	todos	eran	muy	buenos	músicos	y	muy	exitosos,	¿qué	significaba	todo	eso?	Podía	identificarme	con	la	pregunta,	y	sentí	compasión	por	él.	No	dije	nada,	aunque	tenía	la	respuesta	en	mente.	La	respuesta	podría	ser	que	nada	tiene	en	verdad	significado,	sin	importar	cuánto	éxito	alcances,	sin
importar	qué	tan	maestro	seas	en	tu	terreno,	si	no	lo	ofreces	como	sacrificio	al	poder	divino	–Dios,	si	se	quiere.	Sin	el	deseo	de	conocer	esta	parte	de	mi	persona,	sería	muy	difícil	complacerme,	sin	importar	cuán	bien	estén	yendo	las	cosas.	Estoy	agradecido	por	el	sufrimiento	que	me	llevó	a	perseguir	al	Ser	superior.	Toda	enseñanza	espiritual
confirma	que	es	mejor	dar	que	recibir.	Esta	es	una	enseñanza	muy	conocida	pero	poco	puesta	en	práctica.	Al	dar	todo	lo	que	puedas	de	algo,	te	conviertes	en	un	canal	de	recepción.	La	Biblia	también	dice,	“Las	palabras	que	yo	os	hablo,	no	las	hablo	por	mi	propia	cuenta,	sino	que	el	Padre	que	mora	en	mí,	él	hace	las	obras.”75	Me	siento	de	la	misma
manera	en	cuanto	a	mis	solos.	Creas	en	el	Padre	o	no,	este	es	el	principio	de	la	acción	sin	esfuerzo:	¡deja	que	el	poder	superior	toque	la	música!	No	permitas	que	la	luz	de	tu	búsqueda	se	atenúe.	Toma	un	curso	o	un	taller,	o	rodéate	de	personas	que	están	luchando	la	misma	batalla	que	tú.	Da	grandes	saltos	75	La	Biblia,	Juan	14:10.	Traducción
extraída	de	la	versión	de	La	Biblia	en	español	(N.	del	T.).	cuando	sea	necesario	restaurar	tu	voluntad	para	continuar	el	camino.	Cuando	tu	mente	no	te	deje	tranquilo,	puedes	necesitar	la	fuerza	de	un	grupo.	Cuando	las	personas	se	congregan,	pueden	lograr	más	que	sentándose	individualmente.	Una	frase	muy	recurrente	que	escuché	dice	“Un	adicto
solo	está	mal	acompañado.”	¡Eso	es	muy	cierto!	Y	recuerda,	todos	somos	adictos	en	el	sentido	de	que	solos	adictos	a	nuestra	visión	limitada	de	nosotros	mismos.	Sé	abierto	a	la	posibilidad	de	que	los	rituales	pueden	restaurar	tu	energía.	Los	rituales	son	una	herramienta	indispensable	para	nutrir	nuestro	ser	superior.	La	sociedad	se	ha	debilitado	por	la
falta	de	él.	Muchas	personas	están	ahora	en	busca	de	rituales	para	recuperar	su	identidad	perdida.	Los	músicos	no	deberían	ignorar	la	búsqueda	social,	sino	tomar	la	posta,	como	en	tiempos	pasados.	Puedes	hacer	el	ritual	del	Primer	Paso,	por	ejemplo.	Usa	un	atuendo	ceremonial,	sedas	tal	vez,	o	enciende	velas,	y	busca	formas	de	aumentar	la	gracia
con	la	cual	te	entregas.	De	esta	forma	puedes	prevenir	el	deterioro	de	su	significado.	Una	vez	me	preguntaron,	“¿Cuál	es	el	siguiente	nivel	de	evolución	en	la	música	para	el	próximo	siglo?”	Mi	respuesta	fue	que	la	evolución	de	la	música	no	es	el	problema.	Es	la	evolución	del	músico	lo	importante.	El	artista	debe	tomar	su	lugar	adecuado	en	la	sociedad
como	maestro,	metafísico	y	visionario.	Por	medio	de	procesos	alquímicos,	el	metal	base	se	convierte	en	oro.	De	igual	manera,	los	seres	humanos	podemos	transformarnos	en	dioses	y	diosas.	Pide	que	este	cambio	suceda	en	tu	vida.	“El	arpa	emana	música	susurrante,	y	el	baile	continúa	sin	manos	ni	pies.	Se	toca	sin	dedos,	se	oye	sin	oídos,	porque	Él	es
el	oído,	y	Él	es	el	que	escucha.”	-Kabir76	“Toqué	la	Vina	hasta	que	mi	corazón	se	convirtió	en	este	mismo	instrumento;	luego	ofrecí	el	instrumento	al	músico	divino,	el	único	músico	existente.	Desde	entonces	me	he	convertido	en	Su	flauta,	y	cuando	él	elige,	Él	toca	su	música.	Las	personas	me	dan	crédito	por	esta	música,	que,	en	realidad,	no	es	para
mí,	sino	para	el	músico	que	interpreta	su	propio	instrumento.”	-Hazrat	Inayat	Khan77	Cuento	Estaban	dos	monjes	en	un	monasterio	realizando	sus	rituales	diarios.	Estaban	por	inclinarse	ante	su	deidad.	Uno	se	puso	de	rodillas	y	dijo,	“Oh	maestro,	no	soy	nada,	no	76	77	Kabir,	un	poeta	y	santo	de	la	India	del	siglo	XV,	quien	trabajó	como	tejedor	en
Benares.	Hazrat	Inayat	Khan,	The	Sufi	Message-Prefacio.	existo,	Tú	eres	todo	lo	que	hay.”	El	otro	monje	se	agachó	aún	más	y	dijo,	“Oh	grandioso,	¡soy	menos	que	nada!	No	existo	y	nunca	existí.	¡Tú	eres	todo	lo	que	hay!”	En	el	rincón,	un	conserje	estaba	barriendo	el	templo	y	observando	a	los	monjes.	Pensó	para	sí,	“Mmm,	eso	se	ve	bien.	Creo	que	lo
intentaré.”	Se	acercó	a	la	deidad	y	se	inclinó,	mientras	los	monjes	lo	miraban.	Dijo,	“Oh,	todopoderoso,	yo	también	soy	nada,	tú	lo	eres	todo.”	Los	monjes	se	miraron	con	desdén,	y	uno	dijo	al	otro,	“¡Ja!	¿Cómo	se	atreve?	¡Mira	quién	se	cree	nada!”	¡No	olvides	renovar	tu	humildad!
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